Tôi tình cờ xem "Thất lạc cõi người" gần đây, và sau đó tôi xem một số bình luận phía trên. Vì một số lý do, nó luôn khiến tôi nhớ lại một điều gì đó đã xảy ra ở trường đại học của tôi, và điều này cũng liên quan đến cách đánh giá một cuốn tiểu thuyết.

Đó là một lớp học đánh giá tiểu thuyết, nội dung của lớp học là đánh giá một cuốn tiểu thuyết tiếng Anh. Nội dung cuốn tiểu thuyết mà tôi vẫn nhớ là "Arabi" của Joyce. Phim kể về một cậu bé tuổi vị thành niên phải lòng một cô gái hàng xóm. Vào cuối tuần, chàng trai rủ cô gái đi hẹn hò ở chợ, nhưng cô gái không thể đến đó vì lý do gì đó. Chàng trai vượt qua các chướng ngại vật và cuối cùng chạy đến đó trước khi kết thúc khu chợ, muốn mua một món quà cho cô gái. Cuối cùng họ đã không mua nó. "Chẳng bao lâu nữa khu chợ sẽ tắt đèn, và phần trên của hội trường bây giờ hoàn toàn tối tăm. Anh ấy cảm thấy như một con sâu tội nghiệp bị điều khiển và chế giễu bởi sự phù phiếm, và anh ấy cảm thấy đau đớn sâu sắc."

Sau đó câu chuyện kết thúc.

Từ góc độ của tôi lúc đó, tôi cảm thấy rất khó hiểu. Vì vậy, tôi hỏi cô giáo: "Câu chuyện có phải như thế này không?"

Cô giáo nói: "Đúng vậy."

Tôi cũng rất thẳng thắn vào thời điểm đó. Sau đó tôi hỏi giáo viên: "Ý nghĩa của câu chuyện này là gì?"

Cô giáo nói: "Nó không có ý nghĩa gì nhiều. Nó chỉ thể hiện cảm giác đau đớn mà không đòi hỏi nó. Không biết bạn có trải nghiệm như thế này trong đời không BLABLABLA ..."

Thực sự mà nói, tôi cũng giống như một số người ở tầng trên, tôi cảm thấy cuốn tiểu thuyết này vô nghĩa và đạo đức giả. Mọi rắc rối cá nhân đều được đề cập trong các tác phẩm văn học, tức là rên rỉ dằn vặt. Mãi cho đến khi kinh nghiệm sống của tôi phong phú hơn một chút và đọc tiểu thuyết trở lại, tôi mới biết rằng trong tiểu thuyết không có "đạo đức giả", chính tôi mới là người "đạo đức giả"

Trong các tác phẩm văn học, đặc biệt là tiểu thuyết ý nghĩa về sự tồn tại. Không phải là ý nghĩa như một ngọn hải đăng để dẫn đường cho mọi người, mà là từ ngữ cuộc sống vốn dĩ vô vàn vô nghĩa này, những gì "kinh nghiệm" và "giáo dục" có thể được khai quật cho bạn. Tất cả những gì nó làm là lần theo dấu vết, lần theo cuộc đời của tác giả, lần theo cuộc sống bình thường trong con mắt của tác giả, và để bạn quay trở lại cuốn sách để cảm nhận anh ấy sau khi trải qua một tình huống tương tự, giống như trò chuyện với một người bạn cũ của bạn. Quá khứ. Bạn đừng nghĩ rằng một bức tranh "không có ý nghĩa tích cực", và điều này cũng đúng với tiểu thuyết.

Còn "Thất lạc cõi người", ở góc độ "truy tìm cuộc đời", tôi cho rằng đó là một cuốn tiểu thuyết hay. Cuộc sống là vô nghĩa và tuyệt đối sai và đúng, đen và trắng, nói cách khác, cuộc sống của mọi người đang lang thang trong hỗn loạn, tìm kiếm ý nghĩa tuyệt đối từ sự vô nghĩa. Một số người có thể hình thành một tập hợp logic của riêng họ và buộc bản thân chấp nhận ảo tưởng rằng "đã đạt được ý nghĩa"; nhưng Otami Yezang luôn lang thang giữa đen và trắng, yêu và ghét, sống trong xã hội, anh không có bản ngã, và sự ràng buộc với những người khác không đủ mạnh để chỉ cho anh ta về hướng. Vì tự ghê tởm bản thân, anh ta đã chọn cái chết để vượt lên trên sự sống - đây là nguồn gốc của "sự tuyệt vọng" của anh ta mà người đăng ban đầu đề cập. Và nỗi tuyệt vọng này quả thực không ai có thể cứu vãn được.

Tôi thấy một số sinh viên bình luận phía trên chỉ trích mối quan hệ nam nữ hỗn loạn. Nhưng theo tôi, vai trò những người phụ nữ đó không gì khác hơn là những con cờ thúc đẩy sự phát triển của Otami Yezang trong suốt cuộc đời của anh ấy. Và bản thân tác giả cũng có lòng trắc ẩn đối với họ, bao gồm cả chính Otami Yezang - do đó, bị lương tâm thúc đẩy, anh ta tiếp tục rời bỏ họ trong khi đồng thời trốn tránh bản thân. Sự tồn tại của họ không gì khác ngoài việc gây ra bi kịch cho chính Otami Yezang - một người không thể đòi hỏi sức mạnh tồn tại từ phía bản thân mình, cho dù phụ thuộc vào người khác đến đâu, cuối cùng anh ta cũng chỉ có thể đơn độc. Cũng giống như bèo trên mặt sông, không có rễ thì không bao giờ cố định được.

Bi kịch của Dazai Osamu không nằm ở việc anh ta không có khả năng hòa nhập xã hội, vô tình kết bạn, nghiện ma túy, hay rối loạn quan hệ tình dục, mà ở chính sự "vị tha" của anh ta. Đây là lý do tại sao tiêu đề của cuốn sách là "Thất lạc cõi người". Có lẽ chính Dazai Osamu cũng đã nhận ra điều này, và sau đó tự tử hết lần này đến lần khác, cố gắng xóa bỏ bản thân "không đủ tư cách" khỏi thế giới này. Nếu việc sử dụng ma túy và mối quan hệ hỗn loạn giữa nam và nữ là biểu hiện của sự phản kháng dối trá của anh ta, thì việc tự tử là nỗ lực chuộc lỗi của anh ta, một nghĩa khác là "chết mà sống lại".

Điều này được phản chiếu ở những người bình thường, và nó cũng được phản ánh tối nghĩa. Chúng ta cũng sẽ lưỡng lự giữa tầm nhìn "thế gian" và những ham muốn cá nhân. Chúng ta sẽ cảm thấy có lỗi với người khác khi đưa ra quyết định. Chúng ta sẽ "nói dối" những lời nói dối trắng trợn để làm hài lòng người khác và chúng ta cũng sẽ thất vọng vì thói đạo đức giả của chính mình. Cảm thấy xấu hổ, và sau đó tự hỏi liệu tôi có không còn bản ngã nữa hay không. Tôi nghĩ Osamu Dazai đã miêu tả rất rõ tâm lý "mong muốn con người (lý tưởng)" trong cuốn tiểu thuyết này. Trạng thái tinh tế này đòi hỏi một bút lực mạnh mẽ để mô tả nó một cách chính xác.

Còn về những góc nhìn về "thế giới" trong bài, tôi nghĩ nó cũng thú vị hơn. Cuộc đời của Dazai Osamu gắn liền với "thế giới" này. Anh không ngần ngại giả vờ xấu xí thuở nhỏ để làm hài lòng "thế giới" này, về sau anh sợ hãi sự mờ mịt của "thế giới" cho đến tận cùng cuộc đời——

Kể từ lúc đó, tôi bắt đầu nảy mầm một ý tưởng có thể gọi là "tư tưởng": Không phải cái gọi là thế giới là một cá thể sao?

Kiểu suy nghĩ này có vẻ nực cười, nhưng tôi nghĩ nó rất có lý. Trong nhiều trường hợp, đạo đức xã hội thực sự không chiếm một tỷ lệ lớn trong việc ra quyết định của chúng ta như chúng ta nghĩ.

"In many cases, the "morality" we follow is nothing more than the comments and constraints imposed on us by those who are valued by us-after all, strangers thousands of miles away cannot shake our self-esteem, but our relatives and friends can" . Vai trò của cái gọi là "dư luận xã hội" cuối cùng được áp đặt cho các bên thông qua người thân, bạn bè và người quen.

Tóm lại, như một số người ở tầng trên đã nói, "Thất lạc cõi người" có thể không có "hình ảnh tích cực" về nhân vật chính, "sa đọa và đàn áp", và "tự mãn", nhưng điều này không ngăn cản nó khắc họa cuộc sống của Otade Yezang và phân tích bản chất con người một cách sinh động. Một số thực tế trong cuốn sách, thậm chí khiến người đọc phải so sánh và suy nghĩ [mặc dù tôi nghĩ Osamu Dazai chỉ đơn giản là mô tả, không có ý định cao cả như vậy], nhưng điều đó không ngăn cản nó trở nên tốt đẹp - ngay cả tôi nghĩ nó có thể gây ra những lập luận ở trên có thể đủ để chứng minh rằng nó là một tác phẩm tốt và có thể được đánh giá cao .

作者：李洋白

链接：https://www.zhihu.com/question/21860830/answer/21580832

来源：知乎

著作权归作者所有。商业转载请联系作者获得授权，非商业转载请注明出处。

---------------------------------------------------------

李牧

Những người có hiểu biết cao về cuộc sống và con người( hoặc nhạy cảm tinh tế hơn) dường như có thể cảm nhận hơn hẵn năm mươi ánh sáng và một trăm sắc thái xung quanh họ. Sự sự mong manh và nhạy cảm này dễ dàng làm họ trải nghiệm nhiều cấp độ sắc đẹp hơn. Nhưng mặt tối của khả năng này là hoj chịu đau đớn gấp trăm lần do sự nhạy cảm gây ra, không ai có thể biết được.

Dù nghe mọi người bảo rằng "Thất lạc cõi người" đều là sự rên rĩ pha chút bệnh hoạn, chính là không hiểu sao tôi lại có chút hâm mộ hắn.

------------------------------

作者：宇宙大菩萨

链接：https://www.zhihu.com/question/21860830/answer/53111421

来源：知乎

著作权归作者所有。商业转载请联系作者获得授权，非商业转载请注明出处。

Nó trầm trọng sao? Trầm trọng.

 Nó u ám sao? U ám.

 Nó áp lực sao? Áp lực giống hố sâu không đáy. 

Thậm chí làm một ngươi đọc qua một lần về sau, mỗi lần nhìn đến cuốn sách mỏng này đều sẽ cảm giác chính mình xem tới được giàn giụa ra ngoài dơ bẩn oán niệm. Nó đáng sợ chỗ không ở nó có bao nhiêu u ám, mà ở với nó, là sự cho phép mỗi người đều ở trong sách tìm được chính mình hình bóng. 

 Từ ở thông tuệ khôn khéo trung vượt qua thơ ấu, đến không ngừng sắm vai vai hề tới xác nhận chính mình giá trị thanh niên, lại đến cuối cùng hấp độc say rượu, nhiễm bệnh lao phổi kết cục.

 Otami trong cuộc đời mỗi cái nháy mắt đều tràn ngập tuyệt vọng hơi thở, mà loại này tuyệt vọng lại ở Dazai Osamu bình tĩnh trong câu chữ bị vô hạn phóng đại, làm người mỗi lần đọc đều có một loại cảm giác hít thở không thông. Otami là cái rõ đầu rõ đuôi tên khốn, hắn hút thuốc, say rượu, cắn dược, làm loạn nam nữ quan hệ còn luôn trộm bạn gái quần áo đổi uống rượu. Mà hắn lại là cái đáng thương người, phụ thân áp lực, thế gian ác ý, bất đắc dĩ ngụy trang; vai hề gương mặt giả ngăn cách những cái đó thương tổn, lại cũng làm hắn rốt cuộc vô pháp cảm nhận được thế gian quan tâm, cuối cùng biến thành cái kia liền nho nhỏ hạnh phúc cũng không dám ôm người nhát gan Otami.

 "Hai mẹ con thực sự hạnh phúc, tôi như một đứa con hoang bị mắc kẹt giữa họ sẽ chỉ làm cho cuộc sống của họ tồi tệ hơn."

 Sự xuất hiện của Ryoko là một sự cứu rỗi cho hắn, cái này như thần giống nhau hồn nhiên nữ nhân đối với vết thương chồng chất Otami tới nói là thế gian duy nhất chữa khỏi; mà Kyoko bị cưỡng bức sau, hắn duy nhất hy vọng cũng tan biến.

Hết thảy hết thảy đều như là thế giới vui đùa giống nhau, đem Otami hướng tuyệt vọng cùng trầm luân vực sâu trung đẩy đi.

Nếu nửa đầu của cuốn sách này là nơi Osamu Dazai đút cho bạn một thìa phân, thì kể từ khi Ryoko bị cưỡng hiếp, câu chuyện trở thành Dazai đã xé toạc cổ họng của bạn.

 Từng phút, từng giây giống như một thanh kiếm Nhật được bảo dưỡng cẩn thận, khi nó cắt cổ bạn, bạn có thể nhìn thấy rõ ràng bản thân mình phản chiếu trên lưỡi kiếm trong đau đớn.

Tôi tin rằng nhiều người cũng giống như vậy, cũng giống như Otami, áp lực từ cha của hắn khi còn nhỏ là khá lớn, mặc dù hắn thường bị cho ra rìa nhưng cái bóng do thân hình to lớn đó cũng có thể khiến người ta nản lòng.

Có lẽ vì vậy mà chúng ta cảm thấy rất tốt với Otami trong Codex thứ hai - bỏ rơi bản thân như một chú hề, dùng những hành vi và lời nói kỳ quặc để tâng bốc người khác, hài hước và háo hức trong tiếng cười của họ. Otami lặp lại hành vi vô nghĩa giống như tìm giá trị của chính mình.

"Tôi đã cố gắng tạo ra một bài phát biểu bắt chước Lloyd, điều này khiến họ bật cười. Kể từ đó, bất cứ khi nào phim của Lloyd được chiếu trong thị trấn, tôi sẽ ngồi trước khán giả và tìm hiểu cách cư xử của anh ấy một cách riêng tư."

Otami rất kém cỏi, đồng thời cũng rất kiêu ngạo; hắn tự ti đến mức hắn nghĩ rằng một khi hắn vạch mặt tên bán dâm, hắn ta sẽ bị cả thế giới bỏ rơi, nhưng hắn tự đại đến mức đối với thời khả năng vứt bỏ thế giới của chính mình khịt mũi coi thường.

"Tóm lại, tôi không thể ngăn trở ánh mắt của những người đó, tôi không tồn tại, tôi trong gió vi vu, càng nghĩ càng mạnh. —— Mọi người không tự dạy Thần chú Miaozhen. Nếu tôi thậm chí hiểu điều này, tôi đã không phải sợ hãi và cố gắng tuyệt vọng để làm hài lòng mọi người. Không cần phản đối cuộc sống của mọi người và nếm trải nỗi đau của địa ngục mỗi đêm."

"Tôi thậm chí nghĩ rằng bất kể lớp học hay ký túc xá, nó không khác gì một bãi rác của ham muốn tình dục méo mó ."

Osamu Dazai thực sự rất kỳ diệu. Hắn sử dụng văn bản đơn giản để cho chúng ta thấy cuộc sống của một người từ hy vọng đến tuyệt vọng đến hy vọng và cuối cùng trở lại tuyệt vọng. Là di sản của một thế hệ nhà văn, "Thất lạc cõi người" được coi là tự truyện của Dazai, hay trò đùa nhỏ cuối cùng của con ma mệt mỏi thế giới này để lại cho thế giới.

" Sinh ra mà làm người, tôi thật sự xin lỗi"

Quay lại ba câu hỏi lúc đầu: Nó trầm trọng sao? Trầm trọng.

Nó u ám sao? U ám.

Nó áp lực sao? Áp lực giống hố sâu không đáy.

 Nó có chán nản không? Chán nản. 

Điều nghịch lý là nếu bạn thưởng thức nó một cách cẩn thận, dường như bạn có thể nhìn thấy một chút bóng tối tiêu cực. 

Bi kịch của Otami bắt nguồn từ tính cách quá nhạy cảm của anh ấy và thời đại tồi tệ đó. Ngay cả trong bi kịch về sự ác độc của thế giới và áp lực của việc trở thành người ngoài hành tinh, Otami đã cố gắng rất nhiều để hòa nhập vào thế giới này. Tôi muốn sống thật tốt. Ngay cả trong bầu không khí ngột ngạt và tuyệt vọng như vậy,Dazai - Dazai hút thuốc, uống rượu, dùng ma túy và định tự tử, vẫn nói qua miệng Otami:

"Cho đến nay, thế giới loài người vẫn đang hoành hành, và điều duy nhất tôi sẵn sàng coi là sự thật là câu này. Mọi thứ sẽ trôi qua."

Hắn đã tin như vậy, đây không phải là năng lượng tích cực tốt nhất trong vũ trụ sao? Tôi luôn tin rằng Osamu Dazai không chỉ là người "chết đuối" khi để lại bản sao "Thất lạc cõi người", mà còn là người đã viết "Chạy đi, Melos" và "Làm chủ trái tim". Cũng như tôi muốn tin rằng Dazai không chỉ là Dazai chìm trong bể khổ của trần gian, mà còn là một đứa trẻ ngoan như thiên thần.