Đây là một ngôi nhà đầy ấp bóng đêm. Nó đã được tắm trong ánh sáng mặt trời, vậy tại sao trong phòng lại tối như thế?

Đây từng là nhà của Akutagawa Ryunosuke. Tôi đã đến ngôi nhà này hai hoặc ba năm sau khi chủ nhân của nó tự tử, nhưng nó tối tăm như bao trùm bởi sự đau khổ của chính chủ cũ. Từ lâu đã nguyền rủa bởi bóng tối, khinh thường cái chết nên thống hận tất cả?

Tôi không biết Akutagawa Ryunosuke trong suốt cuộc đời của anh ấy đã như thế nào. 

Lý do tại sao tôi đến thăm ngôi nhà này là vì khi fanzine được xuất bản, một trong những người bạn của tôi là cháu trai của Akutagawa, Yoshitoshi Kuzuaki. Anh ấy và tôi đều là biên tập viên, vì vậy gia đình của Akutagawa được sử dụng làm phòng biên tập. Kuzujuan ở lại gia đình Akutagawa và xuất bản các tác phẩm hoàn chỉnh của Akutagawa, dường như là đại diện của gia đình Akutagawa.

Phòng của Katzaki nằm trên tầng hai, có 8 tấm chiếu tatami. Căn phòng được chiếu sáng tốt, thậm chí bây giờ, trí nhớ của tôi tràn ngập ánh sáng mặt trời trong căn phòng đó. Nó giống như một gia đình dưới ánh mặt trời, nơi không bao giờ có gió, mưa hay mây.

Căn phòng được trải một tấm chăn len màu xanh lam. Đây là loại vải màu xanh được dùng để làm bìa các tác phẩm hoàn chỉnh của Akutagawa. Nếu tôi nhớ không lầm, bởi vì nó được làm bằng vải thừa, Akutagawa đã không có thứ này trong suốt cuộc đời của anh ấy. Đây thực sự là một tấm chăn ảm đạm, ngay cả khi mặt trời cứ chiếu vào nó.

Có một chiếc giường lớn trong phòng. Sau khi Ge Juan uống thuốc ngủ [Chú thích: Calmotin, Dazai tự tử bằng cách uống thuốc này] mỗi đêm, anh ta ngủ trên giường. Tuy nhiên, liều lượng bình thường không còn hiệu quả với Pueraria lobata, vì vậy ông đã dùng một liều lượng lớn. Da của anh có màu vàng đục không lành mạnh, có nhiều nếp nhăn nhỏ.

Người ta nói rằng trong căn phòng này, Akutagawa Ryunosuke đã được thấy với một van khí trước khi chết. Bây giờ, van gas vẫn nằm dưới kệ ở phía bên kia của ngách.

Tôi không nhớ mình đã trải qua bao nhiêu đêm trong căn phòng này. Vì số lượng bản thảo thu thập được không đủ để xuất bản cuốn sách, Ge Juan đề nghị tôi dịch một số thứ vào đó. Vì vậy, tôi hầu như ở đây để dịch. Nhưng tôi không thích dịch, vì vậy tôi quyết định viết một cuốn tiểu thuyết. Nhưng vào thời điểm đó tôi không thể dễ dàng viết một cuốn tiểu thuyết bởi vì tôi không có bất cứ thứ gì phải hoặc không nên viết. Tôi đã dịch 30 hoặc 40 trang trong một đêm. Tôi không có từ điển trong tay, vì vậy tôi sẽ bỏ qua bản dịch nếu tôi không hiểu. Tất nhiên là bản dịch xong rất nhanh. Ge Juan dù sao cũng không hiểu về nó.

Ge Juan viết tiểu thuyết đối diện với tôi. Tốc độ của tôi không bằng tốc độ của anh ấy. Trái ngược với người chú viết cực kỳ chậm chạp của mình, anh ấy giống như một cái guồng nước, có thể viết hơn trăm trang tiểu thuyết trong một đêm. Trong số những người tôi biết, tốc độ này là chưa từng có. Nhưng anh ấy không bao giờ nói một lời về nó.

Căn phòng tôi đang ở tối và mờ, điều đó thực sự khó chịu. Tôi gọi nó là "Ngôi nhà của cái chết", nhưng tự hỏi liệu tôi có còn ngồi trong căn phòng u ám đó không. Bước đi ngày càng nặng nề. Tôi bị nguyền rủa. Tôi ghét Akutagawa Ryunosuke. Nhưng tôi vẫn ở đây, tiếp tục làm. Nguyên nhân của cái bóng tối đương nhiên không phải chủ nhân tự sát, cũng không phải màu chăn, cũng không phải vì Ge Juan. Tóm lại, đó không phải là do bóng tối của gia tộc Akutagawa. Là vì tuổi tôi đã hóa tro tàn. Tuổi trẻ của tôi là một màu đen.

Tuổi trẻ là một thứ thuộc về bóng tối.

Người ta nói tuổi thanh xuân thời chiến tranh này là tuổi thanh xuân, nhưng tôi nghĩ cả tuổi thanh xuân đều trống rỗng. Không chỉ tuổi trẻ của tôi u ám mà tuổi trẻ của các bạn tôi cũng u ám. Chúng tôi có nhiệt huyết, hy vọng và sức sống không thể tiêu tan. Nhưng chúng tôi mất tập trung, không hướng đi, không lối thoát.

Nói cách khác, tôi là một người viết tiểu thuyết, một người sống bằng văn chương. Nhưng tôi nên viết gì đây? Tôi không nói "Tôi sẽ không viết gì ngoài sự thật", không có vấn đề gì với việc viết và không có cách sống và niềm đam mê không thể dừng lại ngay từ đầu. Tôi chỉ để lại đam mê chạy theo danh vọng và một tâm hồn tuyệt vọng, đúng là thất bại đến cùng cực.

-------------------------------------------

II

    Vào thời điểm đó, ba trong số những người bạn là đồng đội đã qua đời. Người đầu tiên phải chết là xx. Anh từng gửi cho Ge Juan một tấm bưu thiếp mà anh chưa từng gặp. Đêm hôm trước, một vài người trong chúng tôi tụ tập tại căn hộ của Genjun. Căn hộ của anh ấy ở Kudanxia, ​​vì nó rất gần Athen Francias ở Thị trấn Misaki, nơi chúng tôi đã gặp nhau, chúng tôi xông vào nhà anh ấy. Khi anh ấy không có ở nhà, người quản lý căn hộ đã mở cửa cho chúng tôi, và chúng tôi định nói chuyện về tạp chí. Trong căn hộ rất lạnh, vì vậy tôi lấy chăn bông của Gen Jun từ sau cánh cửa kéo bằng giấy và để Ge Juan đắp nó. Đúng lúc này, Jun Jun quay lại. Ngay sau khi chúng tôi quay trở lại, chúng tôi nhận được bưu thiếp rằng chúng tôi đã chia tay.

Mặc dù lý do chia tay đã được viết trên bưu thiếp, nhưng Kuzujuan không thể hiểu tại sao, và tôi cũng chưa hiểu. Làm thế nào bạn có thể đột nhập vào nhà của người khác mà không được phép? Làm sao bạn có thể tùy tiện chạm vào chăn bông của người khác? Về cơ bản, bạn bị bệnh phổi. Anh ta là một công chức. Anh ta luôn ho yếu ớt, đi đứng nặng nề và là một người u ám và nghiêm túc. Anh ấy không cười cũng như không chủ động bắt chuyện với mọi người. Ngay sau đó, Jun Jun qua đời.

Jun Jun bị chọc tức cái gì? Anh ấy đang giận ai? Tôi không muốn biết câu trả lời, và không cần biết nó. Dù sao thì con người cũng đang cuồng loạn. Người ta thường chọc giận những người ở gần nhau, và nỗi buồn giận này rất giống với tư thế buồn của người ta. Vị xx, người ho khan và lê đôi chân nặng nề, thường có thể chôn chặt sự tức giận lớn hơn trong lòng. Về việc cơn giận dữ này nhắm vào ai, bạn có thể không biết. Điều chắc chắn duy nhất là sự tức giận này không nhắm vào Katzaki. Nó phải liên quan đến tuổi trẻ của xx.

Người thứ hai chết là Wakita-kun. Anh ấy là học sinh của Sanda. Một người bị còi xương. Trên thế giới, hiếm có người khuyết tật nào kém may mắn như anh ấy. Khi chúng tôi điều hành một rạp hát, anh ấy cười và nói rằng điều duy nhất tôi có thể làm là "Nhà thờ Đức Bà Paris". Anh ấy chói sáng và nồng nhiệt.

 Tang lễ của ông được tổ chức tại một ngôi chùa hẻo lánh ở Setagaya. 

Tôi lạc đường và lang thang trên con đường ruộng một cách chóng mặt, và đám tang kết thúc. Tôi đã gặp những người bạn đồng cảnh ngộ đã đặt chân trên đường từ chùa về nhà. 

Hôm đó thời tiết tốt. Những con đường mòn trên cánh đồng vắng lặng và yên bình.

 Tôi bắt đầu biết ơn vì tôi đã không tìm thấy ngôi đền. 

Tôi gãi đầu, cảm thấy như thể tôi nhìn thấy khuôn mặt của Wakita-kun đang lên trời. "Chắc chắn rồi, anh ấy đã chết," anh ấy nói với một nụ cười gượng gạo, "Tạm biệt. Xin hãy chăm sóc bản thân." Anh ấy đang đội chiếc mũ đi học của Sanda. Tạm biệt, Wakita-kun.

Trong chiến tranh, xe điện không đi xuyên sáng sau trận bom. Trên đường đến Tokyo, tôi nghe thấy cảnh báo không kích khi đi ngang qua Omori. Lúc đó đột nhiên có người thò đầu ra khỏi nhà định ngăn cản tôi. Anh ấy cũng bị còi xương, và tuổi của anh ấy cũng giống với tuổi khi Wakita-kun qua đời. Có một nụ cười lặng lẽ trên khuôn mặt xanh xao đặc trưng của bệnh còi xương.

"Dường như chỉ có một chiếc máy bay."

Nụ cười của anh như muốn nói với tôi rằng, tôi hãy yên tâm.

"Không có chi, hãy sử dụng nơi trú ẩn không kích của tôi."

Wakada-kun từng sống ở núi Kihara ở Omori. Không cần phải nói, tôi đã nhớ về anh ấy. Trái tim ấm áp và tâm hồn dịu dàng của anh ấy khiến tôi biết ơn. Trái tim tôi dường như cũng nóng lên, và tôi rơi vào trạng thái xuất thần ngắn. Tôi nhanh chóng rời đi như thể tôi đang chạy trốn.

Thứ ba là  Shima Cui.

Tôi là bạn duy nhất của anh ấy. Anh ta dường như không có tình bạn thân thiết với những người khác. Đối với những người trẻ khao khát văn học, ngôi nhà nơi Akutagawa Ryunosuke tự tử không có gì đặc biệt. Tuy nhiên, hắn thiếu chút nữa quan tâm đến việc này, toát ra khí chất không muốn bị ngoại giới ảnh hưởng, xem ra hắn mới đến thăm nhà này một lần.

Anh ta thường tự tử và sau đó tự tử bất thành. Anh ta có thể bị bệnh giang mai di truyền và sẽ cố gắng tự tử bất cứ khi nào anh ta rơi vào tình trạng rối loạn tâm thần định kỳ. Sợi dây treo cổ tự tử bị đứt, người ta phát hiện có người ngất xỉu trên mặt đất, sau khi uống quá liều thuốc độc lại được cứu sống. Mỗi lần như vậy, anh ấy đều viết cho tôi một lá thư tuyệt mệnh. Sau đó, anh ta phát điên và cuối cùng chết vì viêm não.

Tôi nghĩ vụ tự sát ở Shima Cui có thể là một sự phản kháng đối với tôi. Anh ấy đang chống chọi với tôi. Nhưng anh ấy đang chiến đấu với cái bóng của tôi. Anh ấy chiếu cái gì đó cao hơn và sâu hơn vào con người thật của tôi, và sau đó chiến đấu chống lại những cái bóng này. Sau khi mất, anh ta chỉ để lại những cuốn sách cũ của Pháp. Suy nghĩ của hắn được viết ở khắp mọi nơi trong cuốn sách này, một số trong số đó không liên quan gì đến nội dung của cuốn sách tiếng Pháp này.

 "Ango không phải là một điều bí ẩn."

 "Ango sợ chết. Nhưng anh ấy biết rằng kiến ​​thức không được dùng để giải tỏa các nút thắt, mà đến để thêu dệt chúng."

 "Đau khổ không phải là cảm giác ngon miệng, Ango! . "

Tôi không biết câu cuối cùng nghĩa là gì. Anh ấy từng mang "Potomac" của Jean Cocteau đến nhà tìm tôi.

"Cậu đã đọc cuốn sách này?"

Tôi gật đầu. Vì Ge Juan quen thuộc với rất nhiều Gukdo nên tôi đã mượn sách của anh ấy để đọc.

"Cũng thật buồn cười. Dù sao con người cũng không phải sinh ra để tồn tại, có thể ăn cái gì, làm gì. Nhưng mà, chính mình cũng không phải độc, đương nhiên không phải viper( rắn viper). "

Khuôn mặt tươi cười của anh ấy rất buồn. Tôi không hiểu anh ta nói gì. Tuy nhiên, tôi không nghĩ rằng tôi cần phải nhìn thấy bản thân như anh ấy nhìn thấy tôi. Tôi chỉ im lặng đối mặt với anh ấy.

Hắn một lần nữa thất bại bằng cách tự sát. Sau khi được cứu, anh ấy đã lấy lại sức khỏe và xuất hiện trước mặt tôi. Tôi giận dữ nói với anh ta:

"Những gì tự sát có thể mang lại cho anh không gì khác hơn là một cảm giác vượt trội tầm thường. Thật nực cười."

Tôi chưa bao giờ có thể quên được khuôn mặt cô đơn của anh ta.

"Tôi biết. Nhưng tôi không thể làm được."

Không thể thực hiện được.

 Điều này có ám chỉ sự mất trí định kỳ của anh ta không? Nó dường như còn hơn thế nữa. Anh ấy sợ những người như tôi, nhưng anh ấy không cần phải chống lại tôi. Anh ta đang dự tính điều gì cho tôi? Nhưng tôi nghĩ, trên thực tế, bất cứ khi nào anh ấy rơi vào trạng thái mất trí, sự phản kháng của anh ấy đối với tôi sẽ đẩy nhanh cái chết của anh ấy. Ango sẽ không chết, nhưng dù thế nào đi nữa, tôi vẫn sẽ chết, như thế này.

Khi hấp hối, anh ấy sống trong khu bệnh viện tâm thần. Anh níu kéo gia đình, nằm ôm gối và gọi tôi một mình. "Tôi sắp chết", anh ta nói với tôi, "Nếu tôi sống, cậu không thể chết", anh ta cũng nói, "Cậu có dám dám tự sát? Nếu tôi chết, tôi nhất định sẽ gọi cho cậu. Nhất định, tôi sẽ gọi điện thoại cho cậu. "Ánh mắt của hắn tràn ngập sát ý điên cuồng, ánh mắt sáng quắc. Nó trông thật đáng sợ. Tinh thần anh ấy đang thở ra lửa dung nham thiêu đốt dường như đang đến gần tôi. "Cậu có sợ không? Cậu có sợ không?" anh tuyệt vọng hét lên.

Tại sao anh ta lại nói về nó? Anh ấy không nên nói điều đó vào thời điểm này. Tôi thực sự sợ hãi. Tôi cảm thấy số phận quá lớn, số phận bị anh ta giết chết. Tuy nhiên, khi anh ấy hét lên "Cậu có sợ không", tôi đã lấy lại được bình tĩnh. Theo phản xạ, tôi kiêu ngạo trả lời, "Tất nhiên không." Sau đó, tôi cố gắng hết sức và trừng mắt nhìn anh ta.

Vẻ thất vọng sâu sắc hiện rõ trên gương mặt anh. Sau đó, anh im lặng.

Tuy nhiên, tôi rất sợ hồn ma sau cái chết của anh ấy. Nhưng hồn ma của anh ấy không bao giờ đến thăm tôi. Trái tim anh ấy thực sự mềm mại. Anh ấy tràn đầy tình yêu thương vô hạn đối với tình bạn của tôi. Nghĩ về điều đó, cho đến khi anh ta gọi tên tôi trước khi chết và lên kế hoạch cho lời nguyền kỳ lạ và cổ xưa này, có lẽ anh ta muốn đánh tôi thật mạnh để tôi không bao giờ quên được trận đánh của anh ta.

 Anh ấy là một người như vậy. 

Sau khi trở thành một con ma thực sự, ngay cả sự nhiệt tình để đấm tôi cũng không còn nữa. Thật ngạc nhiên, tôi có kinh nghiệm làm trò hề như vậy.

 Anh ta đánh cược ước muốn bi thảm của mình cho trò hề này, trên tinh thần hừng hực lửa và lòng nhiệt thành của mình, nhưng anh ta không nhất thiết biết rằng đó chỉ là một trò hề. 

Tôi thường cảm thấy buồn.

 Việc tự sát của anh ta cũng là một trò hề. 

Cuối đời, hồn ma của hắn không xuất hiện. Cuối cùng, hắn ta chỉ phun ra một từ nhạt và trống rỗng vào khoảng không. 

Trò hề đã kết thúc! Trò khôi hài này là một phần trong cuộc sống của hắn.