Đây là một nhà thơ già đã rời Tokyo một mình cách đây khoảng mười năm và đến định cư tại một ngôi làng hẻo lánh. Bản ghi tốc ký (hồi ký).

——Oh, tôi cảm thấy định mệnh đây không phải là thời đại mà những người già như chúng ta đang ở trong cảnh này, vì vậy tôi đã nằm im trong một thời gian dài, sống một cuộc sống rất không tự do và không đứng đắn.

Nhưng lần này, đã mở ra một thế giới tốt đẹp hiếm có, không được phép cầm vũ khí, cũng không được đánh người bằng tay không, chỉ có sống trên đời một cách hòa nhã và lịch sự mới đúng cách.

 Một số người nghĩ rằng, vì điều này, trước tiên chúng ta phải phát triển dàn nhạc thơ ca, và cố gắng dẫn dắt một trái tim cằn cỗi đến con đường thanh lịch. Nhờ có họ, những người văn học già đã gần như bị thế giới lãng quên và ruồng bỏ như tôi cũng đã chết một lần nữa vào mùa xuân. Này, thật sự cho dù muốn giả bộ cũng không được. 

Hơn 30 năm kể từ khi tôi 17 tuổi, tôi chỉ quanh quẩn ở Tokyo, rồi tự nhiên tôi thấy mệt mỏi và mệt mỏi, chỉ mười năm trước, tôi đã vào nhà của anh trai tôi ở đất nước này và trở thành một kẻ vô dụng. Mọi người ở đây coi thường và cười nhạo. Không, tôi chắc chắn không nói về việc phàn nàn. 

Tôi thực sự là một ông già vô dụng!

 Việc bị coi thường và cười nhạo là điều đương nhiên. Một người đàn ông như tôi, dù gặp chuyện tốt đến đâu.

 Trên thế giới, hắn đối với mọi người không biết xấu hổ, chính là hội giáo dục! 

Để có một bài phát biểu trực diện tại một cuộc tụ họp trang trọng và cao quý nhất trên thế giới là một điều tàn nhẫn đối với tôi. 

Một đại diện của hiệp hội giáo dục này đã đến thăm ngôi nhà khiêm tốn cách đây vài ngày và nói rằng tôi muốn yêu cầu tôi nói đôi điều về văn hóa.

 Khi tôi hứa, cơ thể già nua của tôi run lên, đừng nghi ngờ gì nữa, đây là sự thật, tôi cảm thấy má mình ngay lập tức đỏ bừng như một trinh nữ vừa được tỏ tình, như thể đang thảo luận điều gì đó ghê tởm. 

Tuy nhiên, tôi đã lắng nghe những lời thẳng thắn và bộc trực của người đại diện này, người ta nói rằng nhà tư tưởng xã hội nổi tiếng, ông Goro Oka, sẽ đến đây từ Thành phố A, nơi ông đã ẩn náu và phát biểu về những ý tưởng mới tại cuộc họp giáo dục này.

 May mắn thay, ông Deer đã phá vỡ thỏa thuận và bất ngờ gửi một bức điện từ chối. Không, nếu ông nổi tiếng như vậy, sẽ có nhiều điều bất tiện khác nhau. Có thể không hiểu đó là sự cố ý của ông Deer.

 Cái gọi là thế giới đại khái là loại chuyện này, dù ở thời đại nào đi chăng nữa, những người thông minh và vĩ đại luôn có nhiều tình huống bất tiện, những người như chúng tôi chỉ có thể nuốt lời. 

Nhưng cuộc họp giáo dục đã quyết định tổ chức hôm nay đến giờ vẫn chưa thể dừng lại được. 

Lúc này tôi không biết đó là ai. 

Tôi nhớ lại sự tồn tại của mình và nói rằng ngày xưa ông già làm thơ hay sao đó nên hầu như không được coi là người có văn hóa.

 Có lẽ— bạn có thể nhận được nó khi bạn gọi.

 Ồ, không, tôi chắc chắn không nói về việc phàn nàn, trên thực tế, một người vô danh như tôi sẽ được nghĩ đến, tôi Tôi cảm thấy rất vinh dự, tuy nhiên, dù vậy, đó cũng là một tội ác Không, dù nó không đến mức tột cùng là một tội ác, nhưng những người như tôi thực sự đang nói với tất cả mọi người trong Hiệp hội Giáo dục Thánh thiện trong mọi trường hợp, điều này là không trung thực. Vâng, tôi đã rất buồn chán nên tôi đã thức cả đêm qua.

 Nếu lúc đó ta kiên quyết cự tuyệt cũng không có gì, nhưng không giống như Hươu nổi tiếng, ta mỗi ngày sống một ngày không làm gì, điểm này người đại diện đã lâu hiểu rõ, hiện tại nói không nên lời.

 Tiện lợi, cầm trên tay một cái kệ rất vô lý. 

Bên cạnh đó, những người như tôi cũng được thể hiện ra mặt và nói chuyện có văn hóa, để họ lấp đầy lỗ hổng và được tôi xin chân thành đồng ý.

 Ta cũng biết, có thể dùng xương cốt già nua này của mình là may mắn hiếm có, cảm kích vô tận, cho nên trong lòng dù thế nào cũng không thành thật, nhưng ta cũng vội vàng tiếp nhận. Bây giờ tôi lảo đảo lên diễn đàn, tức quá à, chắc chắn rồi, dù sao cũng nên từ chối đến cùng, chỉ tiếc một cách mù quáng.

Tuy rằng nói chung, ta hiện tại là một cái lão công vô dụng, cho nên khi còn trẻ, ít nhất trong khoảng thời gian nhất định cũng có lúc không tốt, chuyện này cũng hoàn toàn không có gì. 

Trong khoảng thời gian ngắn ở Tokyo, tôi ít nhiều cũng coi như là một vấn đề, tuy rằng tôi nghĩ đó không phải là chuyện không thể nói, nhưng trọng tâm của vấn đề là , tôi đúng là một kẻ vô dụng, e rằng không phải là kẻ bất tài có thể xếp vào hàng toàn Nhật Bản, đây mới là điều bọn họ quan tâm.

 Khi đó, tựa đề tập thơ được gọi là kiệt tác của tôi là :

"Tôi, nếu tôi quá ngu ngốc, kẻ dối trá sẽ cho tôi tiền"

 Điều này cho thấy danh tiếng một nhà văn của tôi không phải là một đối tượng được coi trọng. Đúng hơn, tôi đã bị khinh bỉ và chế giễu, và sau đó tôi nhận được sự an ủi và cảm thông từ một số rất ít người tốt bụng trước khi tôi gần như không thở được.

 Tôi là một người có bản chất này. Câu nói này tuy rất kỳ lạ nhưng nó có nghĩa là giá trị tồn tại của tôi lúc đó chỉ tồn tại ở nơi bất tài đó, nếu tôi không còn vô dụng nữa thì giá trị tồn tại của tôi sẽ không còn tồn tại nữa, và tôi thực sự đang tồn tại

. Ở một vị trí xa lạ và khó khăn.

Tuy nhiên, khi lớn lên, tôi ngày càng nhận thức được vị trí kỳ lạ đó đối với một người đàn ông khiếm nhã và đáng xấu hổ như thế nào. 

Tôi đã xuất bản một cuốn sách có tựa đề "Đạo đức của năm ngoái ở đâu?" 

Như tiêu đề, tôi muốn thể hiện một tập thơ hơi khác, nhưng ngay trang đầu tiên tôi đã hoàn toàn phơi bày sự vô dụng của mình. Vô dụng còn hơn vô dụng, tôi trở thành kẻ bất tài được gọi là "thực sự", không còn chỗ đứng trong giới thơ, thêm vào đó, tôi mệt mỏi vì tiếp tục vật lộn với cuộc sống nghèo khó tả và cuối cùng cũng phải dấn thân vào. Đây là con đường của định mệnh thoát khỏi Tokyo một mình với gió thu.

Nói cách khác, đây nhất định không phải ta đã nói lão công của ta vô dụng, đó là năng lực của ta, ta có thể đột nhiên trở mặt, giơ cao khí tức trên mặt đất này, mà một người như ta phải đối mặt. Những người nổi tiếng và giới tinh hoa của hiệp hội giáo dục địa phương này nên phát biểu điều gì? Cái gọi là sự tàn nhẫn đề cập đến vấn đề này.

Xét cho cùng, dân chủ là — không, nó quá đột ngột và tôi sẽ bị sốc khi nói ra điều đó. 

Tôi chỉ có thể mỉm cười. Thực tế, tôi là một người thiếu hiểu biết và không biết gì. Tuy nhiên, nền dân chủ này được viết là "nhân dân làm chủ", tức là học thuyết, tư tưởng, nước Mỹ và thế giới, tôi nghĩ nó gần như là một điều như vậy. Kể từ đó, Nhật Bản dường như cuối cùng cũng đã hướng tới nền dân chủ này.

 Tôi biết đây là một điều hài lòng. 

Nhờ nền dân chủ này, nam giới và phụ nữ có quyền bình đẳng! 

Đây là điều tôi quan tâm và mong chờ nhất. Khi tôi nghĩ rằng từ nay tôi không còn phải sợ ai nữa. Tôi có thể đòi quyền của đàn ông từ phụ nữ. Tôi cảm thấy như mình đã nhìn thấy bình minh và tôi không thể không thể hiện bản thân của mình. Nụ cười bên trong. Thực ra, từ trước đến nay tôi rất khổ sở vì những người phụ nữ như nhân vật. 

Tôi còn thầm nghĩ, chẳng phải vì phụ nữ mà tôi mới trở thành một ông già bất tài như vậy sao.

Từ nhỏ, tôi đã bị phụ nữ bắt nạt và có những ký ức đau buồn.

 Mẹ tôi không phải mẹ kế mà là mẹ ruột của tôi, không hiểu sao bà chỉ thương đứa em, lại vô cùng thờ ơ với tôi là con trai cả, làm khó tôi. Mẹ tôi đã mất từ ​​lâu, tôi rất buồn khi phải than thở với người đã khuất, nhưng tôi vẫn nhớ rằng khi tôi khoảng mười tuổi và anh trai tôi khoảng năm tuổi, tôi đã học hỏi từ những người khác.

 Tôi có một con chó con và khoe nó với mẹ và em trai tôi với vẻ tự mãn. 

Đứa em trai đã khóc vì nó muốn nó.

 Vì vậy, người mẹ đã an ủi cậu em trai và nói với vẻ mặt nghiêm túc, "Con chó con đó sẽ ăn thức ăn của anh trai bạn để lớn lên." 

"Bữa ăn của anh trai bạn" nghĩa là gì? 

Có phải tôi nên cho con chó nhỏ ăn không?

 Hay là tất cả các bữa ăn trong gia đình tôi đều thuộc về tôi là con trai cả. 

Tôi thực sự không hiểu ý nghĩa của việc anh trai tôi không đủ tư cách để nuôi một con chó con, nhưng dù tôi bị nói thế nào đi nữa, trái tim non nớt của tôi cảm thấy rất khó chịu, vì vậy tôi bắt anh trai tôi ôm con chó con và mẹ tôi đối xử với em trai tôi.

 Nói, mau trả lại cho đại ca, mau trả lại cho đại ca, đó là sâu bọ có thể ăn. 

Chắc chắn, tôi đã rất chán nản, tôi đã giật con chó con từ tay anh trai và ném nó vào thùng rác ở phía sau. Đó là một ngày mùa đông, chúng tôi đang ăn đêm và nghe tiếng chó con kêu bên ngoài, khi tôi đang cảm thấy lo lắng vì không thể ăn được, cuối cùng bố tôi cũng bất ngờ trước tiếng hét của những chú chó con và hỏi mẹ tôi làm thế nào.

 Đang xảy ra. Lúc đó, bà mẹ hờ hững đáp: Hình như là do anh mang con chó con về, chẳng mấy chốc đã chán nó vứt đi, nó là đứa trẻ không có tính kiên trì.

 Tôi ngạc nhiên nhìn mẹ. 

Cha tôi khiển trách tôi, và sau đó ra lệnh cho mẹ tôi mang con chó con về nhà. 

Người mẹ ôm chặt chú chó con và nói: "Bên ngoài lạnh lắm. 

Thật là xấu hổ!

 Thật tội nghiệp, thật đáng thương!

 Giao cho anh trai thì lại bị bỏ rơi.

 Để nó làm đồ chơi cho anh trai.

 Nó cười". Vừa nói anh vừa xin cha đồng ý nên con chó nhỏ này suýt chút nữa đã bị sự lạnh lùng của tôi giết chết và hơi ấm của mẹ nó đã cướp đi mạng sống của nó, từ đó trở thành thuộc hạ của anh trai hiền lành.

Không chỉ có sự việc này.

 Tôi có vô số kỷ niệm về việc bị người mẹ ruột này vô cùng khó khăn đối với tôi. 

Tại sao mẹ tôi lại gây khó khăn cho tôi? Không cần phải nói, có lẽ tôi sinh ra đã trở thành một người đàn ông xấu xí như vậy. 

Không phải vì một đứa trẻ đáng yêu, mà ngay cả như vậy, việc làm mọi chuyện trở nên khó khăn như vậy gần như là vô lý.

 Từ đầu đến cuối, làm sao hiểu được ý nghĩa của từ ngữ, với bản chất hoàn toàn không thể hiểu được, thực sự mà thôi.

 Hãy coi đó là một kiểu phụ nữ đặc biệt!

Gia đình tôi được sinh ra vào, có lẽ ai đó biết, là một gia đình địa chủ nhỏ, những người đã không thay đổi nhiều trong quá khứ và hiện tại làng lạnh ở chân đồi ba dặm từ đây. 

Tuy nhiên, anh trai của tôi là một người trung thành và trung thực là người tự trau dồi và vân vân. Đó là loại gia đình tầm thường mà ngay cả luật điều chỉnh đất đai cũng không ảnh hưởng. Tuy nhiên, dù vậy, ở ngôi làng nhỏ ấy, nó được coi là một gia đình khá giả hơn một chút, thời thơ ấu của chúng tôi đã có người giúp việc và người giúp việc trong gia đình. 

Vẫn là khi tôi khoảng mười tuổi, người giúp việc, tôi không biết, có lẽ cô ấy đã mười bảy tám tuổi, đỏ mặt, mắt luôn nhìn xung quanh, cô ấy là một người phụ nữ gầy gò, cô ấy dạy cô ấy là con trai lớn của chủ nhân.

 Trong tôi có một điều gì đó rất khác thường, và khi tôi muốn chủ động tiếp cận cô ấy, cô ấy đột nhiên chọc tức tôi như một người khác, và nói rằng, bạn bị hôi miệng!

 Sự nhục nhã lúc đó, hàng chục năm sau nhớ lại, tôi vẫn muốn phát điên và gào thét.

Cũng vào khoảng thời gian đó, nghe nói đây là trường tiểu học của làng, thực tế chỉ có 40 hay 50 học sinh và hai giáo viên, hai giáo viên này là những giáo viên trẻ mới hơn 20 tuổi. Và vợ anh ta. Trong thâm tâm tôi còn trẻ, tôi nghĩ cô ấy rất đẹp, không, có lẽ là do tôi nghe người trong làng nhận xét về cô ấy như vậy, tôi cũng không biết nữa, dù sao tôi cũng chỉ là một đứa trẻ, thậm chí tôi nghĩ cô ấy đẹp. 

Vấn đề cũng không nghiêm trọng đến mức đặc biệt khó xử, chỉ mơ hồ cảm thán cô. 

Thật ra, tôi vẫn nhớ rất rõ ngày hôm đó, đó là một ngày bão rất mạnh, chúng tôi tập viết thư pháp dưới sự hướng dẫn của người phụ nữ xinh đẹp đó. 

Khi người phụ nữ đi ngang qua tôi, tôi không biết chuyện gì đã xảy ra. 

 Hộp đựng mực của tôi bị lật, mực bắn vào ống tay áo bà chủ nên tôi bị đề nghị tạm giam. Tuy nhiên, vì thầm ngưỡng mộ cô nương và được yêu cầu giam giữ nên tôi cảm thấy vui mừng thay vì sợ hãi. 

Các học sinh khác đều đội mưa về nhà, trong lớp chỉ còn lại vợ chồng tôi, lúc đó vợ tôi bỗng vui vẻ như khác hẳn, nói hôm nay chồng tôi sang làng bên làm việc vặt. 

Trời lại mưa, tôi cảm thấy cô đơn và tôi muốn chơi với bạn, vì vậy tôi đã nói với bạn ở lại, xin đừng trách tôi, thiếu gia, chúng ta hãy chơi trốn tìm cùng nhau. 

Tôi được gọi là thiếu gia, thực sự là bởi vì gia đình tôi giàu có và lịch lãm trong làng, hơn nữa cách cư xử của tôi cũng tao nhã, nên tôi đặc biệt đáng yêu.

 Như một đứa trẻ có thể gọi là thiếu gia, cố tình vặn vẹo, siết chặt làm ra vẻ ngại ngùng, sau khi đoán được cú đấm với vợ thì vợ thua nên tôi đến trốn trước, lúc này từ cổng trường có tiếng động, bà xã chăm chú lắng nghe.

 Tiếu Nhiễm nói với tôi, tôi đi xem một chút đi, thiếu gia, tìm chỗ trốn tốt, chạy bộ ra hướng hành lang, tôi lập tức núp dưới bàn học trong góc phòng, nín thở chờ cô nương tới. 

Tìm tôi. Sau một thời gian, vợ và chồng đến với nhau. Bà chủ nói, thằng nhóc đó luôn dính lấy tôi, thật ghê tởm, tôi muốn bà mắng nó thật mạnh một lần, người chồng đáp: "Phải, nó ở đâu? "

Bà chủ nói thẳng thừng, "Không phải ở đằng kia sao?"

 Chồng bước đến cái bàn nơi tôi đang trốn không ngừng chửi bới, "xin chào, mày muốn làm gì ở một nơi như vậy, đồ khốn nạn."

 A, tôi vặn vẹo người nằm dưới gầm bàn, hai tay chống đầu gối xuống đất, tôi không khỏi xấu hổ, phẫn nộ với bà chủ mà rơi nước mắt.

Trong phân tích cuối cùng, tôi đã quá ngu ngốc. Nhưng dù vậy, sự nhẫn tâm của người phụ nữ đến từ đâu? Trong sự nghiệp của tôi kể từ đó, tôi luôn đau lòng vì sự tàn nhẫn mạnh mẽ mà phụ nữ thể hiện một cách bất ngờ.

Sau khi cha tôi mất, công việc nội bộ gia đình buồn tẻ, tôi tuyên bố sẽ giao việc nhà cho mẹ và em trai, tôi đến Tokyo vào mùa xuân năm 17 tuổi và làm việc trong một xưởng in ở Kanda.

 Mặc dù là một xưởng in nhưng trong xưởng chỉ có 4 người làm việc là chủ, 2 nhân viên và tôi. Sau khi xe điện đi qua thành phố, các tòa nhà phương Tây thời thượng lần lượt mọc lên, đó là thời đại cực thịnh, xưởng in nhỏ này cũng khá sầm uất.

 Tuy nhiên, dù công việc bận rộn đến đâu cũng chưa bao giờ khiến tôi cảm thấy công việc vất vả, ông chủ của xưởng in này và cô gái đầu bếp da ngăm khoảng 30 tuổi đến từ tỉnh Chiba khiến cả hai làm khó mọi chuyện.

 Nhưng tôi không biết nó đã làm tôi khóc bao nhiêu lần. 

Những gì họ đã làm với tôi nghiêm trọng đến mức dường như họ không nhận ra điều đó, và chỉ có thể nói rằng điều đó quá đáng sợ.

 Trong nhà máy, tôi bị bà chủ nấu ăn bắt nạt, thỉnh thoảng ra ngoài chơi vào ngày nghỉ, bên ngoài còn có một loại dạ xoa khác để gây khó dễ cho mọi người. 

Tôi nhớ rằng đó là vào mùa mưa khi tôi đến Tokyo khoảng một năm, mọi thứ đều ướt và mưa, không có lý do gì đặc biệt, tôi và người công nhân trẻ hơn trong xưởng in, hai người đã hỗ trợ tôi. Tôi đến chơi Yoshihara với một chiếc ô và bị đối xử rất tàn nhẫn.

 Nói đến những người phụ nữ của Yoshihara, vì họ là những người đau khổ và bất hạnh nhất trong những người phụ nữ, đáng lẽ họ phải được cả thế giới thông cảm, sau khi thực sự đến thăm Yoshihara, họ dường như vô cùng quyền lực và cư xử như một quý bà. 

Tôi lo lắng đến mức bị họ la mắng, tối hôm đó tôi đi trên lớp băng mỏng một cách thận trọng trong lời nói và việc làm, thầm niệm Phật trong lòng cũng không làm tâm trạng tôi dịu đi. 

Không biết có phải do niệm Phật trợ giúp không, đêm đó không bị quở trách nghiêm khắc, buổi sáng sau một đêm ngủ say, người phụ nữ nói: "Đi uống trà."

 Trong số những cô gái lang thang, cô ấy có thể có địa vị cao hơn một chút, với vẻ uy nghiêm. 

Vì vậy, tôi ra lệnh cho mẹ chồng tôi gọi người công nhân đi cùng tôi và cô gái lang thang của anh ta đến phòng của chúng tôi, bà bình tĩnh rót trà và lấy ra một đĩa đầy trà từ tủ trà ở góc phòng. Rau củ chiên giòn khuyên chúng ta nên thử.

 Người công nhân đi cùng tôi nói với tôi, chồng ơi, tôi đến đây để nếm món vợ anh nấu, anh, không ngờ anh lại là một người phụ nữ, một người đàn ông đẹp trai. 

Hắn nói như vậy, ta cũng không phải hoàn toàn không hài lòng, vui vẻ nở nụ cười, trong miệng tràn đầy khoai tây chiên nữ nhân lạnh lùng nói: "Ngươi, ngươi là đồng hương." 

Tôi sửng sốt, vội nuốt vội miếng rau xào, tỏ ý khẳng định, người phụ nữ nói nhỏ với cô gái lang thang làm công nhân với tôi, hãy để anh ta ăn thịt người đàn ông tội nghiệp.

 Đồ lộ ra ngoài, vừa ăn vừa đập mồm, trên mặt không có biểu cảm gì, thản nhiên nói như nói chuyện thời tiết. 

Này, tôi đã xấu hổ làm sao. 

Nhân viên đi cùng tôi cũng được nhân viên đi cùng cho biết mặt chồng người đẹp có vấn đề, tôi không biết phải làm sao, cuối cùng tôi cũng vượt qua được, tôi không thể cười nổi, tôi giẫm lên quai guốc và bị đánh dưới mưa. 

Chân trần rón rén rón rén thắt lưng bước đi, tâm trạng bi thương lúc đó tôi vẫn rùng mình khi nghĩ đến.

 Trong số những người phụ nữ, ngay cả những cô gái lang thang được coi là có cuộc sống khốn khổ nhất bị bắt nạt cũng thực sự khiến tôi khiếp sợ, họ như thần sấm.

Trong trường hợp này, tôi đã phải chịu một cú đánh không ngừng từ một người phụ nữ, và tôi có vô số kinh nghiệm, thậm chí nếu tôi chỉ chọn ra những kỷ niệm khó quên về sự sỉ nhục từ họ, tôi chỉ có thể nói những điều này, và sẽ mất gần một tháng để hoàn thành bài phát biểu, vì số lượng quá lớn.

 "Hôm nay, từ những kỷ niệm khó quên đó, tôi chỉ chọn ba hoặc bốn điều để nói với mọi người, và tôi sẽ nói trước với các bạn, tôi hy vọng Haihan.

Trong xưởng in nhỏ ở Kanda đó, mặc dù tôi bị bà chủ và người đầu bếp da ngăm từ tỉnh Chiba bắt nạt, tôi vẫn làm việc trong năm năm.

 Trong khoảng thời gian đó, đối với tôi, dù là hạnh phúc hay bất hạnh, đến giờ tôi vẫn còn nghi ngờ, một kẻ vô dụng như tôi lại có cơ hội nổi bật lên một góc của thế giới thơ.

 Cuộc sống của một con người quả thực là khó tin. 

Lúc bấy giờ văn học bùng nổ thịnh hành ở Nhật Bản, hoàn cảnh lúc đó hoàn toàn không thể so sánh với thời kỳ phục hưng gần đây, giống như canh suốt đêm, làn sóng phương tây vô cùng hung bạo, cách thực táo bạo và tàn bạo như ngựa hoang, đặc

 Cũng giống như những bài thơ dịch của nước ngoài, những bài thơ ngắt dòng ngẫu nhiên rất được ưa chuộng, ở xưởng in nơi tôi làm việc, những người viết loại thơ đó cũng đặt chúng tôi in một ấn phẩm nhóm, có tựa đề "Hừng đông", dày đến 20 trang.

 Sau khi nhận công việc in ấn này, tôi luôn đọc các bản thảo của họ trong khi chọn loại có thể di chuyển được.

 Với nhan đề "Con quạ cưỡi trên lưng lợn", tôi đã viết một bài thơ ngắt dòng mà tôi thực sự thấy trên cánh đồng khô ở quê mà không rõ lý do, và nhờ một nhà thơ trong bài "Bình minh" giúp tôi với lương tâm cắn rứt.

 Nghe này, anh ấy nói bài thơ rất hay, không ngờ tôi lại có vinh dự được đăng trên tạp chí "Bình minh", nên tôi vội vàng viết tiếp câu chuyện thất bại của mình trong chuyến phiêu lưu ở đồng quê với tựa đề "Khi tôi đánh cắp quả táo".

 Lâu lắm mới đổi dòng khó như lần trước, quả nhiên nó lại xuất hiện trong "Hừng đông", nói thế nào nhỉ, có phải cái gọi là trùng hợp không?

 Ngay cả báo chí và các thứ khác cũng đánh giá bài thơ một cách nghiêm túc. 

Tôi choáng váng khi nói về thứ ngôn ngữ khó hiểu mà tôi không thể hiểu được. 

Đột nhiên có thêm bạn thơ, người như nhà thơ vừa uống rượu vừa ngủ trên sàn, sau đó được khen là ngây thơ, tôi cũng không ngoại lệ uống quá nhiều, tóm lại là ngủ trên lầu bị bạn bè nhìn thấy.

 Khen ngợi, vì không có tiền nên các hiệu cầm đồ đã trở nên thường xuyên.

 Cuộc tấn công của bà chủ xưởng in và đầu bếp từ tỉnh Chiba gần như đã lên đến cực điểm.

 Lên.

 Chắc chắn, tôi có thể bị trì hoãn bởi con quái vật của thơ. 

Tuy nhiên, vào thời điểm đó, nếu ông chủ nhà máy in và ông bếp trưởng của tỉnh Chiba có thể nhẹ nhàng hơn với tôi một chút và bình tĩnh thuyết phục tôi, liệu tôi có xua tan hoàn toàn ý định tập trung làm thơ và bắt đầu lại công việc in ấn nghiêm túc? 

Giờ đây, anh ấy đã trở thành chủ sở hữu của một xưởng in khá tốt.

 Mặc dù đây là lời phàn nàn của một ông già nhưng anh ấy không thể không nghĩ đi nghĩ lại điều này. 

Một người đàn ông vô dụng như tôi, người viết một số bài thơ và muốn ở bên những nhà văn học thông thái ở Tokyo chỉ với một cây bút Và rất, rất khó để sống tiếp. 

Sau khi thoát khỏi xưởng in đó, cuộc đời tôi xấu hổ không có gì đáng nói.

 Bây giờ nhìn lại, tôi cảm thấy như đang nhìn vào chiếc đèn lồng quay của địa ngục. Tôi không khỏi ngạc nhiên về nó.

 Tôi có phát điên hay không.

 Đã chết đói, chỉ sống sót.

 Tôi đã gửi báo, thu thập phế liệu, làm ma cô, dựng quầy hàng, cố gắng mở cửa hàng bán sữa , bán rong các bức ảnh và tranh vẽ không giống, làm phóng viên cho các tờ báo giả và tranh cử cho các nhóm bạo lực. 

Nói tóm lại, sau đôi chân, không ngoa khi nói rằng tôi đã làm hết những công việc mà một kẻ vô dụng có thể làm được. 

Sau đó, gã đàn ông vô dụng này ngày càng trở nên sa đọa và sa đọa, cuối cùng bỏ trốn khỏi Tokyo một mình trong cảnh rách rưới và trở thành kẻ ăn bám ở nhà em trai mình. 

Trong sự nghiệp vô dụng này, gã không có quyền oán giận ai. Tuy nhiên, Mặc dù vậy, ah, những người phụ nữ đó khi đó, nếu họ không làm tôi xấu hổ như vậy, tôi sẽ có được một chút lòng tự trọng và sức mạnh, dù vô dụng hay vô dụng, dù sao thì tôi cũng có thể là một người đàn ông tử tế, tôi Khi tỉnh lại sau những giấc mơ, tôi liên tục nhớ lại những thảm họa nữ chính mà mình đã gặp phải từ khi còn nhỏ, trong lòng đầy những ý nghĩ cồn cào.

Khi tôi ở Tokyo, tôi đã bị ba người vợ bỏ rơi.

 Người vợ đầu tiên là một gã quá đáng, người vợ thứ hai còn khủng khiếp hơn, người vợ thứ ba không bỏ rơi tôi đến mức mà thay vào đó là đuổi tôi đi.

Kể cũng lạ, dù vậy tôi cũng chưa từng kết hôn vì những hành động tích cực từ phía tôi, đều là phụ nữ đến với tôi khó thôi, không, đây chắc chắn không phải là khoe khoang.

 Dường như phụ nữ có xu hướng nhận ra một người đàn ông nhu nhược và kém cỏi gần như ngay từ cảm quan đầu tiên, nắm được điểm yếu của anh ta khiến anh ta đau khổ tột cùng, khi mệt mỏi sẽ bỏ đi không ngoảnh lại như giày rách. 

Những người như tôi là con mồi hoàn hảo của họ.

Vợ gốc nên gọi là gái văn chương, là một người đàn bà đeo kính cận, não tàn, từ sáng đến tối luôn khóc lóc nói với tôi rằng: "Anh còn yêu em chưa đủ, chưa đủ".

 Ah, tôi thực sự không nói nên lời.

 Ngay khi cô ấy thể hiện một biểu hiện khó chịu, người phụ nữ đó đã hét lên ngay lập tức, ah, khuôn mặt khủng khiếp của bạn!

 Bạn là ác quỷ!

 Bạn là một kẻ biến thái! 

Trả lại trinh tiết cho tôi!

 Vi phạm trinh tiết! Đền bù! 

Nói những lời vô nghĩa về những lời thất vọng như vậy. 

Lúc đó tôi đang rất cố gắng viết những bài thơ hay, tức là những cái gọi là tham vọng trên mây, dù là dở hơi dở khóc dở cười, bị vu cáo là ma quỷ xâm phạm trinh tiết và những tội danh vô cùng tai hại, nếu ảnh hưởng đến đánh giá của thiên hạ.

 Nó sẽ không làm xáo trộn tương lai của tôi vì điều này. 

Tôi không thể cười khi nghĩ về nó.

 Cũng là do tôi còn trẻ và quá sa đọa, không biết bao nhiêu lần tôi nghĩ quẩn, nếu không sẽ giết người phụ nữ này rồi tự chết.

 Cuối cùng người phụ nữ này trong năm thứ ba chung sống với tôi đã bỏ rơi tôi và bỏ đi. Cô ấy để lại một mẩu giấy kỳ lạ và bỏ đi, trên đó vẫn viết những dòng chữ rất khó chịu: 

Bạn là người Do Thái, tôi đã biết điều đó ngay từ đầu.

 Nếu bạn dùng một con bọ làm phép ẩn dụ, bạn là một con kiến ​​đỏ. Không hiểu sao đoạn văn này có vẻ nực cười nhưng tôi thấy rợn cả tóc gáy, giống như câu thần chú của mụ phù thủy dưới địa ngục vậy.

 Đó là một đoạn văn mang đến cho mọi người một tâm trạng kỳ lạ. Một người phụ nữ có bộ não tồi tệ như vậy thực sự có thể làm được.

 Trước những lời nói cực kỳ khó chịu và run rẩy tấn công tôi, tôi không thể không cảm thấy sâu sắc rằng một thứ giống như một người phụ nữ thực sự có một nỗi kinh hoàng không đáy.

Cho dù như vậy, cái gọi là cô gái văn chương, lời nói ác độc, so với thực lực hung ác của người vợ thứ hai, có thể nói là dung túng hơn.

 Người vợ thứ hai này là một người phụ nữ được thuê làm bồi bàn khi tôi mở một cửa hàng sữa nhỏ ở Hongo . 

Sau khi cửa hàng sữa không đóng cửa, cô ấy vẫn ở lại với tôi. Lòng khao khát của cô ấy như một con sói đói.

 Cô ấy không đồng tình với sự siêng năng làm thơ của tôi và cô ấy nói xấu những người bạn thơ của tôi một cách cực kỳ dữ dội. Về thế tục, cô ấy có một khí chất mạnh mẽ.

 Dù thơ tôi đánh giá cô ấy như thế nào Không sao cả, tôi chỉ mắng tôi vì mất việc và than rằng tôi là người bất hạnh nhất. 

Thỉnh thoảng có người từ tạp chí đến hỏi tôi một bài thơ, và cô ấy gạt tôi sang một bên và bước tới, vò đầu bứt tai mà không nở một nụ cười. 

Tóc nàng, như thể những người trên báo là kẻ thù của nàng, bàn tán kinh tởm, như thời đại giá cao ngày nay, người chồng đần độn, ngu xuẩn và vô liêm sỉ và không đáng tin cậy, và không thể sống bằng việc làm thơ. 

Tôi muốn chồng tôi đi làm đường sắt tiếp theo, vì có bạn xấu của nhà thơ đi theo, chồng tôi càng ngày càng giống một tên lưu manh, người đến mời tôi làm thơ cũng tỏ ra bất bình. Chắc hẳn tôi đã cảm thấy khinh bỉ cả vợ và tôi nên đã bỏ đi sớm. 

Vì vậy, sau khi người đàn ông đi, người vợ đã mất bình tĩnh với tôi, đó là một vị khách quan trọng, chính vì thái độ lạnh nhạt của bạn mà anh ta đã bỏ đi quá nhanh, không phải lúc nào bạn cũng có thể dựa dẫm vào tôi, đã là đàn ông thì phải có đàn ông. 

Xem ra, muốn vui lên, giao lưu, giải trí phải khuấy động không khí, nàng dường như giảng cho ta.

Lúc đó tôi cũng đang làm ủy viên quảng cáo cho một tờ báo tin tức giả mạo nọ, dưới cái nắng như thiêu như đốt, chạy khắp Tokyo, đi đâu cũng bị đối xử như một kẻ ăn xin, dù vậy tôi cũng phải mỉm cười gật đầu.

 Sau khi cúi đầu hàng triệu lần, cuối cùng tôi cũng nhận được gần mười tờ một nhân dân tệ và trở về nhà rất phấn khích.

 Tôi vẫn còn nhớ vào buổi tối đầu mùa thu, vợ tôi đang cởi trần gội đầu ở hành lang. Hôm nay tôi kiếm được nhiều tiền rồi đưa tiền giấy cho vợ xem, cô ấy cũng dửng dưng, nói tiền giấy một tệ cũng không nhiều lắm, rồi đi gội đầu tiếp. 

Tôi đã rất thất vọng, vì vậy tôi nói, "Bạn có muốn tiền không?"

 Cô ấy bình tĩnh ra hiệu cho mình bằng cằm và nói, đặt nó vào đây. 

Như cô ấy nói, ngay khi tôi đặt nó ở đó, có một cơn gió đêm, những tờ tiền đó rơi vãi trong sân, cho dù là tờ tiền một nhân dân tệ nhưng đó là một số tiền rất lớn mà tôi đã thu thập được bằng cả công sức của mình, tôi gọi nó mà không cần suy nghĩ.

 Lớn tiếng rồi lao ra sân đuổi theo đám giấy bạc, lúc đó cảm thấy khổ sở vô cùng.

 Người phụ nữ này được cho là có anh trai duy nhất ở Shinshu. Hầu hết số tiền tôi nhận được đều được chuyển cho anh ấy. Khi cô ấy nhìn thấy mặt tôi, cô ấy đang nói về tiền, tiền, tiền. Để cho người phụ nữ này tiền, tôi đã đến mức bọn cướp và kẻ giết người sẽ làm bất cứ điều gì. 

Tôi nghĩ, phải có người phụ nữ như thế này bên cạnh người phạm tội vì tiền.

Điều kỳ lạ là người phụ nữ này đã nói quá nhiều điều bậy bạ về những người bạn thơ của tôi, đặc biệt là với nhà thơ trẻ nhất của Asakusa, người say mê các nữ diễn viên opera, mặc dù anh ta chỉ là người chưa từng xuất hiện trước đây.

 Thiếu niên trong tuyển tập thơ này, nàng thầm mắng người đó dữ dội nhất, nhưng cũng không có gì to tát, chẳng mấy chốc nàng đã ngoại tình với thiếu niên đó rồi bỏ ta mà đi. Phụ nữ thực sự là những sinh vật kỳ lạ. 

Thành thật mà nói, hiểu được loại tâm lý đó chỉ là tăng thêm đau đớn.

Tuy nhiên, tôi phải nói rằng ngay cả như vậy, cô ấy tốt hơn người vợ thứ ba của tôi. Ngay từ đầu, cô ấy đã tiếp cận tôi với mục đích sử dụng tôi như một con cu li. 

Trong thời gian đó, bản thân tôi ngày càng sa sút, khả năng làm thơ cũng cạn kiệt, tôi lập một quán rượu nhỏ trong hẻm Hatchobori và ngủ ở đó như một con chó hoang, sâu trong hẻm có một người đàn ông 60 tuổi. 

Bà già tôi và một người phụ nữ trung niên gần bốn mươi tuổi tự xưng là con gái của bà ta lập quán khoai lang nướng, tối đến nhà trọ rẻ tiền gần đó ngủ, cũng gần giống như tôi, sống như một kẻ ăn xin không ra gì. Hai người họ để ý đến tôi, và họ đến giúp tôi làm một việc không cần thiết, cuối cùng tôi bị đưa đến căn nhà trọ rẻ tiền đó và bắt đầu mối quan hệ tồi tệ này.

 Hai quầy hàng với nhau là cái gọi là mở rộng cửa hàng. Tôi làm mộc, mua hàng cho cửa hàng và làm việc đến kiệt sức mỗi ngày. 

Bà cụ và con gái chào khách và giao cho tôi tất cả công việc họ không muốn làm. Mẹ và con gái của Qian đã giữ chặt và dần dần sử dụng tôi như một người hầu nam.

 Khi tôi đến gần con gái cô ấy tại một quán trọ rẻ tiền vào ban đêm, hai mẹ con đã thốt lên "Đi! Đi!"

 Như thể đuổi con mèo đi. 

Tôi lái xe đi.

 Sau đó, tôi dần nhận ra rằng hai mẹ con không phải là mẹ con thực sự, tôi không biết tại sao, tôi cảm thấy dường như cả hai đã trở thành những cô gái lang thang, tóm lại là bản chất quá tệ, bị coi thường và bỏ rơi. 

Không ai muốn đối phó với họ nữa.

 Tôi bị người phụ nữ trung niên gần 40 tuổi này lây căn bệnh quái ác và trải qua những khó khăn không biết bao nhiêu mà kể, thay vào đó, hai mẹ con lại đổ lỗi cho tôi, con gái bà nói rằng bà bị đau thắt lưng khi không có việc gì làm. 

Bà nằm lăn ra ngủ, bà cụ và bà Con gái tôi đã mắng tôi và nói rằng chính vì ở với một người đàn ông vô lương tâm như anh mà tôi mới có thân phận không thể sửa chữa này, rồi ra lệnh cho tôi làm những việc không cần thiết. 

Tôi cố ý nhấn mạnh ở đây là do tôi làm ăn chăm chỉ nên việc kinh doanh có chút phát đạt, quy mô cộng lại của hai quầy hàng không còn đủ nữa, đây cũng là đề nghị của con gái và bà lão thuê một căn phòng nhỏ trên trục đường chính Shintomi.

 Trong nhà treo những chiếc đèn lồng ghi chữ "oden" và "bữa ăn đơn giản". Từ khi dọn vào căn nhà đó, tôi hoàn toàn trở thành một người hầu nam, tôi được lệnh gọi bà già là "Bà" và vợ là "Chị cả", bà già và vợ tôi ngủ trên tầng hai. 

Và tôi ngủ trong bếp trên một chiếc chiếu mỏng.

Tôi còn nhớ lúc đó là nửa mùa thu, đêm có ánh trăng rất đẹp, tôi đóng cửa tiệm lúc 12 giờ tối, sau đó vội vàng đi tắm ở một quán quen thuộc ở Tsukiji, trên đường về tôi ăn ở quầy hàng. Tôi lấy một tô mì soba, về đến nhà muốn mở cửa sau thì thấy hình như khóa bên trong, không mở được. Vì vậy, tôi đến đường ngẩng đầu lên, khẽ hét lên lầu hai, bà, chị cả, bà, chị cả, không biết bọn họ đã ngủ rồi hay sao, lầu hai tối om không có tiếng đáp. 

Cơ thể vừa mới tắm xong bị gió thu thổi qua khiến tôi rất khó chịu, tôi bước lên thùng rác và leo lên mái hiên, gõ vào cửa sổ trên tầng hai, và hét lên bằng một giọng nhỏ, thưa bà, chị cả và bà vợ bên trong. 

Hét lên, tên trộm! Sau đó tiếp tục gọi, tên trộm! Tên trộm! Tên trộm!

 Ta ngượng ngùng nói: "Không phải, là ta, là ta, nhưng là không tin vào trong lòng gào thét, tên trộm!"

 Đồ ăn trộm! Đồ ăn trộm! 

Cùng lúc đó, bên trong vang lên âm thanh kỳ lạ của Qiang Qiang, 

lúc sau tôi mới biết đó là tiếng bà già đập vào chậu sắt, tôi cảm thấy khiếp sợ muốn đứng thẳng người, tôi nhảy khỏi mái hiên muốn chạy trốn thì bị vợ nghe thấy.

 Người tuần tra đã bắt gặp và đánh chúng hai hoặc ba lần, sau đó, người tuần tra nhìn mặt tôi qua ánh trăng và nói, "Tại sao bạn?"

 Trong những lần kiểm tra gần đó đang làm nhiệm vụ, tự nhiên, tôi nhận ra khuôn mặt của tôi. 

Tôi kể lại ngắn gọn sự việc, ông thanh tra mỉm cười và nói: 

Này, thật quá đáng, tuy nhiên, tầng hai vẫn la lối, tên trộm! Tên trộm!

 Vẫn đập vào chậu sắt, mọi người gần đó bị đánh thức chạy ra ngoài, náo động càng lúc càng nghiêm trọng, thanh tra lớn tiếng quát mắng, người ở lầu hai, mở cửa hàng! Kết quả là sự điên cuồng trên tầng hai cuối cùng cũng lắng xuống, đèn trên tầng hai được bật lên, ngay sau đó đèn ở tầng dưới, cửa hàng mở ra từ bên trong, bà lão và vợ mặc đồ ngủ lộ ra vẻ mặt hoảng sợ, còn viên thanh tra thì cười khổ.

 Chỉ nói, không phải đạo tặc, đẩy ta về phía trước. 

Bà lão lộ ra vẻ kinh ngạc: "Đây là ai? Con không biết người đàn ông này, con có biết không?" Bà hỏi con gái, con gái nghiêm túc đáp: "Dù sao đây cũng không phải gia đình chúng ta."

 Bị đối xử như vậy, tôi cũng vô cùng kinh ngạc, không nói nên lời, nói:

Ừ, tạm biệt, mặc kệ tuần tra hô ngăn cản, tôi nhanh chóng đi về phía sông, dù sao sớm muộn gì bọn họ cũng đuổi tôi đi, không phải là tôi sống được lâu đâu.

 Em đã chấp nhận số phận của mình cho ngày hôm nay có giới hạn, từ nay em sẽ là kiếp lang thang lẻ loi Dựa vào lan can cầu, nước mắt chợt ứa ra, giọt lệ rơi trên sông, bóng trăng trôi về nơi chầm chậm chảy.

 Trên sông, nước mắt rơi từng giọt, từng giọt tạo thành gợn sóng vàng đẹp đẽ, à, dù sau đó đã gần hai mươi.

Sau đó, tôi cũng liên tục phải hứng chịu những trận đòn không ngớt từ nhiều người phụ nữ khác nhau. 

Tôi nghĩ, nhưng họ là những người phụ nữ không có học thức, họ có thể làm những việc tàn nhẫn như vậy một cách dứt khoát, không ngờ chắc chắn không phải vậy. Một giáo sư phụ nữ lớn tuổi tại Đại học Phụ nữ trở về sau một thời gian dài du học.

 Mặc dù vị giáo sư này đã qua đời cách đây vài năm, nhưng vì vị giáo sư này mà một trong những tập thơ của tôi đã bị chế giễu rất dữ dội. 

Tôi cảm thấy tự đáy lòng mình. 

Run rẩy.

 Từ đó không viết được một dòng thơ, dù muốn phản bác lại thì những lời chửi rủa đó cũng không có tình cảm và sự bao dung.

 Bà mắng tôi rằng tôi mới tốt nghiệp tiểu học, không có kiến ​​thức. Người sinh ra ở làng quê đông bắc lạnh giá tuyệt nhiên không thể làm nên những vần thơ cao sang, tao nhã, nhìn cái mặt đó chẳng phải là cái mặt của một nhà thơ nào cả, cuộc đời bừa bãi, bẩn thỉu, hèn hạ và hèn nhát, đi theo một nhà thơ lang thang vô văn hóa như vậy. 

Nhật Bản không bao giờ có thể được gọi là một quốc gia văn minh, v.v.

 Từ một đến mười một, mặc dù tất cả đều là sự thật, nhưng điều đó giống như nói với một đứa trẻ mất trí nhớ rằng thà chết như một gánh nặng trong gia đình. 

Điều đó thật kinh khủng. 

Phương pháp tấn công chính xác, không che giấu nó, không thể chỉ giết nó trong một cú ngã. 

Tôi và giáo sư chỉ có quan hệ mặt đối mặt trong một buổi tụ tập các nhà thơ. Rõ ràng là không có bất bình cá nhân nào. 

Tại sao ông lại chọn chĩa súng vào tôi?

 Tồn tại, chắc chắn rồi, ngay cả những giáo sư đại học đi du học nước ngoài về cũng có loại bản năng phụ nữ bắt những người đàn ông kém cỏi và khiến anh ta đau khổ tột cùng. Bài báo kinh hãi này, cơ thể run rẩy liên tục, do kinh hãi tột độ, sinh ra một phản ứng ngược tình dục kỳ lạ, và đó là một khuôn mặt to lớn và uy nghiêm hiếm thấy ở những người đàn ông sáu mươi. Bà già của tôi đã gửi một bức điện như vậy, thêm vào đó là sự xấu hổ.

 Cho bạn, gửi một nụ hôn.

Tuy nhiên, vị giáo sư già đã giáng cho tôi một nỗi kinh hoàng gần như điên rồ. Nếu để ý, cô ấy có thể trở nên say sưa với niềm tự hào.

Chà, thời tiết trở nên khá âm u, và bài nói chuyện về trải nghiệm ngu ngốc của tôi sắp kết thúc. Tựu chung lại, phụ nữ trên thế giới này, dù có hiểu biết hay không, đều ẩn chứa một sự tàn nhẫn đáng sợ, rõ ràng là như vậy, kể cả phụ nữ 

Họ yếu đuối, nói rằng họ cần được bảo vệ, ngay khi cảm thấy có sự thật nào đó, họ nói rằng đàn ông nên giống đàn ông, làm một người đàn ông tử tế là như thế nào? 

Tôi phải làm gì nếu tôi không làm được điều đó và bị trả thù một cách tàn nhẫn và nhẫn tâm. Kể từ khi thoát khỏi Tokyo một mình, tất nhiên trong mười năm qua, tôi đã phải hứng chịu những cuộc tấn công phức tạp và kỳ lạ vì vợ của anh trai tôi, em gái của vợ và dì của tôi, và tất cả các loại phụ nữ. 

Miễn là trên thế giới này còn có phụ nữ, Không có chỗ cho tôi. 

Khi tôi thực sự tuyệt vọng, buổi bình minh của nền dân chủ đã đến, hiến pháp mới dường như đã quy định rõ ràng quyền bình đẳng của nam giới và phụ nữ, đó là vấn đề được toàn dân tôn vinh. Từ nay không cần nói phụ nữ là phái yếu. 

Giờ đây nam nữ bình quyền như nhau thật là hạnh phúc rồi, không cần lo lắng điều gì nữa, không cần phải che chở cho ai nữa, có thể tùy ý nói xấu phụ nữ. 

Có quan điểm cho rằng lúc này quyền lợi của tự do ngôn luận đã đến tột cùng, bà giáo sư nhổ cái lưỡi làm thơ, tôi chỉ buộc tội cái lưỡi của phụ nữ, theo hiến pháp mới thì quyền bình đẳng nam nữ và quyền tự do ngôn luận. 

Nó nên được cho phép. Tôi dự định từ nay sẽ cống hiến phần đời còn lại của mình để vạch trần nạn bạo hành phụ nữ.

Phiên bản gốc: "The Complete Works of Osamu Dazai 8" Koko Bunko, Zhuma Shufang

Nguồn: Thư viện Qingkong