Kỉ niệm đầu tiên trong đời là gì?

Tôi thường cố gắng nghĩ lại. Nhưng đó đều là những mảnh vỡ. Ngay cả khi có, không có cách nào để đánh giá cái nào là sớm hơn. Khi tôi còn trẻ, đôi khi ước mơ rõ ràng hơn thực tế.

Người ta nói rằng khi tôi còn nhỏ, không phải bà tôi đã từng chăm sóc tôi, mà chính bà là người đã khai sáng cho tôi. Vì vậy, miễn cưỡng suy ra cảnh đó là ký ức ban đầu. Tôi thường nghĩ đến ánh nắng chan hòa buổi trưa chiếu trên tấm kính lót giấy nhung xanh, bàn của Ông nội. Trên bàn là một tá tờ giấy kẻ ô vuông được in bằng mực xanh mà ông nội thường dùng để luyện tập. Bên phải là một chậu cây nhện tươi tốt, lá vươn rất dài rủ xuống mặt bàn, thật là tươi tốt.

Có một cái kéo sắt kiểu cũ ở ngăn giữa, rất bén. Tôi biết nó ở đó, vì tôi thường dùng nó để tỉa chậu diệp lục đó.

tỉa cành. Tất nhiên, nói một cách dễ hiểu là sự hủy diệt. Tất nhiên, tôi phải cắt ngọn khô khi tôi thấy ngọn khô vàng, nhưng nếu tôi cắt đi, hình dạng của ngọn không thể giữ được, vì vậy tôi sẽ cắt "phù hợp" hơn. Đôi khi tôi cảm thấy buồn chán, và tôi sẽ bắt đầu với những chiếc lá xanh đang trong tình trạng tốt. Tôi cắt nhiều quá mà không xử lý được nên chỉ cắt nhỏ và ngâm vào chai, nghĩ rằng nó được trang bị loại nước hoa tuyệt vời của thế giới, và tôi thường xuyên ngửi chai không có nhiều mùi vị và tự mãn.

Sau đó, tôi đã vứt bỏ cái chai dưới đáy hộp đồ chơi. Nó được niêm phong tốt và không bị di chuyển.

Khi tôi lớn lên đến ngày không còn cần đến đồ chơi, tôi đã lấy chiếc hộp bụi bặm và cất đi những món đồ chơi cũ. Cái chai vẫn ở đó, và tôi không còn nhớ nó đã đựng gì. Lúc tôi mở nắp chai, tôi lại thấy những chiếc lá vỡ trôi trong nước. Tôi bắt đầu nhận ra rằng mình đã làm những điều sai trái cứng đầu, và cảm giác xấu hổ không thể tả xiết khiến tim tôi loạn nhịp. Tôi phải lặng lẽ lau sạch chai. Bị tiêu diệt mà không ai biết.

Chán là một điều khủng khiếp, và nó thường là lý do cho một số hành vi phá hoại. Ngoài việc cắt lá cây con nhện, tôi còn cắt giấy kẻ ô vuông có chữ Hán vô nghĩa, dùng bút của ông nội viết nguệch ngoạc lên đó, v.v. Khi tôi còn nhỏ, tôi không có nơi nào để trút năng lượng dư thừa của mình, khi người lớn ngủ trưa, tôi im lặng làm những việc nhàm chán trước bàn học.

Những thứ này cũng bao gồm cả việc đọc.

Bà nội là giáo viên tiểu học dạy tiếng Trung nên bà bắt đầu dạy tôi bính âm và học chữ từ rất sớm. Tôi thường lấy hộp thuốc của ông tôi (ông nội luôn bị bệnh dạ dày và uống một loại thuốc có tên là "Weifuchun" quanh năm) và cắt chúng thành thẻ, để bà nội viết bính âm hoặc ký tự Trung Quốc trên đó, sau đó chơi trò chơi nhận dạng chữ với bà. Bởi vì bà tôi mất mỗi lần, tôi không bao giờ cảm thấy mệt mỏi vì nó. Sau khi tôi hiểu rằng bà tôi luôn để cho tôi, tôi không còn là một đứa trẻ nữa.

Nhìn lại, những trò chơi vui vẻ mà chúng tôi có trong những ngày đó giống như một giấc mơ. Một buổi chiều, tôi đang đọc Hán Việt như thường lệ, nhưng bà tôi đột nhiên ngây ngất. "Cô ấy biết đọc'g '!" Bà nói khi gặp mọi người. Nhưng tôi không cảm thấy mình khác gì so với những gì tôi đã đọc trước đây, vì vậy tôi cảm thấy xấu hổ khi chấp nhận mọi lời khen ngợi không thể giải thích được.

Bà nội đọc truyện cho tôi nghe mỗi đêm, và tôi sẽ không ngủ nếu tôi không nghe chúng. Mặc dù tôi có thể đọc vào ban ngày, và tôi thậm chí còn quen thuộc với việc bà tôi có thể nghe thấy những gì bà đã đọc sai, nhưng bà vẫn cần phải nghe. Ở nhà bà tôi có rất nhiều sách cổ, tôi luôn chọn một cuốn để học, ngay cả sách tiếng Trung cũ của dì tôi cũng được dùng làm sách truyện. Mặc dù tôi không hiểu nó, nhưng thật tốt khi dành thời gian lặp lại. Cho đến nay, một số giai thoại mà tôi biết vẫn còn từ những cuốn sách đó.

Khi tôi học mẫu giáo, tôi là đứa trẻ duy nhất trong lớp biết chữ và có thể giúp cô giáo phân phát sách bài tập. —— Đương nhiên, đây không phải để khoe khoang, mà chỉ là để chuyển đổi. Đây là một bài báo rời rạc và ngẫu nhiên, tôi không có ý tưởng rõ ràng khi viết nó, tôi chỉ viết ra khi tôi nghĩ về nó. Có thể nó rất không có cấu trúc, nhưng không hại gì khi thử điều này.

Vì vậy, điều cần nhớ tiếp theo là giai đoạn mẫu giáo.

Lúc đầu, trường mẫu giáo của tôi dường như là trong một "khu vườn". Thật nực cười khi nói điều này, nhưng tôi không thể nhớ nó trông như thế nào. Trong ấn tượng của tôi, nó dường như được bao quanh bởi các lớp học, và có một hòn non bộ bên trong, trông giống như một "khu vườn". Sau đó, nó được đổi thành chính quyền thành phố, và trường mẫu giáo chuyển sang trường tiểu học.

non bộ. Tôi không nhớ đó là loại non bộ gì. Do con người tạo ra, nên như vậy. Nó có cao không? không biết. Có thể nó khá lớn đối với một đứa trẻ, cũng có thể không lớn lắm.

Điều tôi nhớ là truyền thuyết về hang động trên non bộ.

Trời tối, một cái hang to như cái hố rác. Có một cổng nhỏ với hàng rào sắt bên ngoài. Đây là ấn tượng khách quan còn lại.

Sự tích do thầy kể lại. Hang đó là hang cọp. Có một con cọp có thể ăn thịt người trong đó. Đây là phiên bản đầu tiên; hang động là một cái hố không đáy, bạn không thể thoát ra nếu bạn rơi vào, đây là phiên bản thứ hai. Tóm lại, đó là một tồn tại vô cùng răn đe đối với tất cả trẻ em, bởi chỉ cần chúng tôi không nghe lời, cô giáo sẽ dọa chúng tôi như thế này:

"Nếu không ngoan, liền ném ngươi xuống hố cọp!"

Động thái này thật kỳ diệu. Hầu như tất cả bọn trẻ đều thực lòng sợ hãi thứ đó, thậm chí không dám đến gần nó, như thể một con hổ có thể ăn thịt người. Công việc quản lý của giáo viên dễ dàng hơn nhiều. Tôi nhớ rằng sau khi chuyển đến khuôn viên trường, tôi đã nghe thấy tiếng thầy thở dài đầy xúc động:

"Bây giờ không có hố hổ, bọn nhỏ không sợ..."

Cái gọi là hố hổ đã trở thành đồng nghĩa với nỗi kinh hoàng và ác mộng ở một mức độ nào đó.

Tôi vẫn nhớ cảnh đó: một cậu bé tên Huang Fan lại trở nên nghịch ngợm nên bị cô giáo ném vào hố cọp. Huang Fan luôn là một đứa trẻ gây rắc rối cho giáo viên, và cậu ấy cũng không ít lần bị chỉ trích, tôi vẫn nhớ khi cậu ấy bị giáo viên đánh. Lúc đó cô giáo dùng lược nhựa đánh cháu, cháu khóc.

Thời tiết hôm đó rất xấu. Mưa nặng hạt. Trời âm u. Tia chớp xé toạc bóng tối. Sấm sét vỗ ngực. Huang Fanlai khóc lớn trên mặt đất, và giáo viên đã bế anh ta ra khỏi lớp học, quần áo của anh ta mở ra trong cuộc đấu tranh. Nhưng tất cả chúng tôi trong lớp đều sợ hãi vì bên ngoài trời tối đến mức không ai dám nhìn.

Nhưng tôi nhớ cảnh đó. Huang Fan bị ném vào hang cọp. Tôi đã thấy. Nó nằm trên mặt đất như một con thú nhỏ bị thầy xua đuổi, khóc lóc, dùng tay chân bò về phía cửa hang.

Đây là một giấc mơ mà tôi thường có khi tôi còn nhỏ. Khi tôi còn nhỏ, tôi không thể phân biệt giữa mơ và thực. Nhưng bây giờ tôi nghĩ lại, việc Huang Fan bị ném vào hố của hổ chắc hẳn chưa từng xảy ra trước đây, nhưng tôi nhớ nó còn thực hơn thực.

Khi tôi còn nhỏ, tôi thường gặp ác mộng, và tôi sợ đến mức không dám ngủ. Mãi cho đến khi mẹ tôi đưa cho tôi viên ngọc bích của bà, tôi mới nguôi ngoai cơn ác mộng. Ngọc bích ban đầu có màu xanh trắng, đeo bên người, sau dần dần nổi lên những đường màu đỏ, như có huyết mạch và sinh mệnh. Ngọc là một thứ tâm linh, tôi luôn tin vào nó.

Ở trường mầm non còn có những cô giáo mà em rất yêu quý. Ví dụ, có một giáo viên Zhong, người luôn luôn rất nhẹ nhàng và đối xử với tôi rất tốt.

Tôi muốn trở thành một giáo viên vì cô ấy, tôi muốn được như cô ấy. Xin lưu ý rằng "điều ước" của một đứa trẻ không được viết ra một cách rõ ràng mà nó có vẻ có mục đích. Thực tế, có lần bà tôi hỏi tôi:

"Bạn muốn làm gì trong tương lai?"

Tôi trả lời không do dự: "Tôi muốn trở thành Sư phụ Zhong."

Bà nội cười: "Được rồi, lớn lên sẽ là cô giáo Lý."

Tôi lập tức không vui: "Tôi không muốn trở thành Sư phụ Lý, tôi sẽ là Sư phụ Zhong."

"Ngươi, đương nhiên là Lý sư phụ..."

Tôi không thể hiểu tại sao tôi không thể là "Cô Zhong", tôi không thể hiểu được gì cả.

Mặc dù tôi không quan tâm đến việc trở thành một giáo viên, chính xác mà nói, tôi không có hứng thú trở thành một giáo viên trong hệ thống. Không dám cũng không muốn. Con người không bao giờ có thể hiểu nhau, và giáo viên cũng không ngoại lệ. Hậu quả của việc không thể hiểu học sinh và giáo dục chúng thật khủng khiếp. Tôi thà làm giáo viên bán thời gian cho những học sinh có tính cách tốt, nếu học sinh cảm thấy tôi đã làm gì sai, họ không cần phải kiên nhẫn đuổi tôi đi bất cứ lúc nào. Giáo viên ở các trường chính quy có thể không được hưởng sự đối xử hào phóng như vậy, đây là một sự lạc đề.

Gần nhà. Trong trí nhớ của tôi, dường như chỉ có một điều mà Sư phụ Zhong đối xử khắc nghiệt với tôi.

Tôi đã làm một điều rất vô lý.

Trong giờ nghỉ trưa, một cậu bé tên Sun đang ngủ bên trái tôi, và có một chiếc tủ gỗ bên phải là nơi tôi ngủ.

Con trai thường nói với tôi: "Con muốn ăn cơm".

"Hạt gạo" là gì? Đây là một bí mật mà chỉ có hai chúng tôi biết. Không, có thể nó không phải là một từ mã, cả hai chúng tôi đều tin rằng "this" của danh từ này ám chỉ ý nghĩa.

Nó là veneer của tủ. Xin các sư phụ đừng cười, đừng nghi ngờ, tôi đang âm thầm phá cái tủ đó ngày này qua ngày khác vì lý do này. Tôi lén nhặt tấm ván tủ có đóng đinh đưa cho cậu bé. Tất nhiên, tôi chưa thấy anh ấy ăn như thế nào, nhưng anh ấy thề sẽ nói rằng anh ấy đã làm. Tôi đã kiểm tra và không còn que nào ở nơi anh ta ngủ, vì vậy tôi tin rằng anh ta thực sự cần ăn thứ đó.

Trong một thời gian dài, tôi "cho" cháu ăn một cách tử tế, cho đến khi được Sư phụ Trung phát hiện, tôi vẫn nghĩ mình đang làm việc thiện.

Giáo viên Zhong đã chỉ trích tôi rất nghiêm khắc. Nhưng tôi không nói với cô ấy rằng tôi đã phá tủ cho người khác ăn, không được liên lụy đến người khác. Tôi luôn cảm thấy rằng mình đúng, và tôi thậm chí không quan tâm đến lời chỉ trích của giáo viên. Vì vậy, Sư phụ Zhong muốn truy sát tôi vì tội phá hủy tủ, đe dọa tôi phải bồi thường. Với một khái niệm mơ hồ về tiền bạc, tôi nghĩ đó có thể là một khoản tiền lớn, vì vậy tôi bắt đầu khóc.

Sau đó, tôi cảm thấy bị sai và nói với gia đình lý do thực sự của việc phá tủ. Có người nói với tôi:

"Vậy tại sao anh không ăn nó?"

Bây giờ tôi cảm thấy ăn năn. Thì ra tôi biết gỗ là thứ không ăn được nên cho người khác ăn, hành vi như thế này không phải là công lý. Điều kinh khủng hơn nữa là tôi còn khiến các bạn trong lớp ăn những thứ khủng khiếp ...! Sau khi suy nghĩ kỹ về điều đó, tôi cảm thấy thật kinh khủng.

Tất nhiên, tôi dường như không nghe thấy điều gì sai trái với cơ thể của người bạn cùng lớp đó. Thật may mắn.

Loại trừ những sự kiện không bình thường, chỉ còn lại những thứ tầm thường, và đây chẳng qua là cuộc sống hàng ngày của một đứa trẻ mẫu giáo.

Món ăn yêu thích của tôi là bánh mì với bơ, tôi thích để dành bơ cho đến hết. Tôi khó chịu nhất là món súp gà chua cay, nếu tôi làm món này cho bữa trưa, tôi sẽ chỉ ăn bánh hấp và uống nước lã.

Mỗi người chúng tôi sẽ gửi một túi sữa nhãn hiệu Lujian mỗi ngày, và chữ số cuối cùng của mã vạch sữa là "6". Tôi nhớ rất rõ điều này, bởi vì có một huyền thoại trong chúng ta: đại diện cuối cùng của mã vạch đã giành được nhiều giải thưởng. Vì vậy, chúng tôi vui vẻ nhận các túi sữa mỗi ngày và không thể chờ đợi để kiểm tra mã vạch.

Nó là con số 6, giải sáu. Giải thưởng tuy không lớn nhưng cũng được trao.

Nhưng không ai biết giải thưởng là gì, và cũng không ai quan tâm tại sao ngày nào nó lại là giải sáu. Mọi người chỉ đơn giản là tin vào truyền thuyết và tận hưởng sự bất ngờ, hạnh phúc mà truyền thuyết mang lại.

Nếu nó đơn giản, nó có thể không tinh khiết. Khi được giao quyền phân phát bánh hay đồ chơi, chúng cũng sẽ bị thiên vị theo tình bạn. Có lần tôi đã gửi hộp đồ chơi không đẹp nhất cho nhóm không thích và để lại đồ chơi tốt thứ hai cho nhóm của tôi.

Khi đó, trong lớp có một cô gái rất tự đề cao tên là Qiaoqiao, cô được thầy yêu quý và thường thay mặt thầy quản lý kỷ luật khi thầy đi vắng.

Một ngày nọ, cô ấy nhìn thấy sơn móng tay của tôi. Tôi đã sơn nó ở nhà dì tôi vào đêm hôm trước, nó có hai lớp, nền đỏ, sequins, rất đặc biệt. Cô ấy thì thầm với tôi:

"Ngươi như vậy sơn ta? Ta nguyên lai sẽ không bắt được ngươi."

Tôi đã đồng ý.

Nhưng cuối cùng tôi không sơn móng tay cho cô ấy vì nó không phải của tôi. Dù sao thì tôi cũng không lo lắng về việc bị cô ấy bắt gặp, tôi không làm phiền đâu. Tôi vẫn rất tự tin, tôi là một cậu bé rất rụt rè.

Về việc tôi luôn là một kẻ hèn nhát, đây là một ví dụ.

Khi ngủ trưa ở trường mẫu giáo, tôi thường làm ướt giường. Vấn đề cần giải thích ở đây là tôi không có thói quen ngủ trưa và không ngủ được vào ban ngày, nên bất cứ khi nào tôi chợp mắt, tôi buộc phải giả vờ. Tôi hoàn toàn tỉnh táo.

Lý do đái dầm rất đơn giản, tôi không dám đi vệ sinh.

Phá vỡ sự im lặng của lớp học trong giờ ngủ trưa, nói chuyện với giáo viên, ồn ào, những người thức tỉnh nhìn tôi. Điều này quá đáng sợ để làm được, tuyệt đối không thể. Ngay cả khi tôi biết rằng giáo viên có khả năng đồng ý đi vệ sinh là 99%, nhưng tôi thậm chí không đủ can đảm để đưa ra yêu cầu 1%.

Giờ nghỉ trưa mà gặp con gái của cô giáo thì còn khiếp hơn. Con gái của cô giáo đang là học sinh tiểu học năm thứ hai, theo quan điểm của chúng tôi lúc đó, cô ấy là người chị có quyền hành tuyệt đối. Chị có thể sống và giết tùy ý, tất cả tùy thuộc vào tâm trạng. Cô ấy đã từ chối yêu cầu đi vệ sinh của một chàng trai.

Nằm trên giường run rẩy không ngừng, nhưng cơ thể bị đè nén, giọng nói bị khóa chặt, sức mạnh vô hình đó, tôi từng ngày phải vật lộn với nó. Vô ích. Tôi luôn là một đứa trẻ nhút nhát.

Nhưng sự thôi thúc ngày càng mạnh, tôi buồn quá muốn khóc, không thể chịu đựng được nữa. Ngay cả ý nghĩ "mình không thể chịu đựng được nữa" cũng không thể khiến mình làm được gì. Tôi là một đứa trẻ nhút nhát. Tôi cầm chăn bông hết lần này đến lần khác, với đôi mắt ươn ướt, nằm nghiêng, run chân không ngừng, trong lòng cầu nguyện:

"Hãy để tiếng còi kết thúc giờ nghỉ trưa sớm vang lên ... nhanh hơn ..."

Cuối cùng, tôi không biết vị thần nào đã nghe thấy lời cầu nguyện của tôi, và tiếng còi cắt đứt dây thần kinh giữa Silence và tôi. Tôi cảm thấy có một luồng điện ấm áp chạy ra khỏi cơ thể, và khi tôi nhận ra điều đó, tôi đã khóc lớn trong giây lát.

Các giáo viên mẫu giáo rất có kinh nghiệm trong việc giải quyết những việc như vậy, họ có một vài chiếc quần dự phòng đồng phục, màu xanh lá cây, chuyên dùng để thay cho trẻ em. Hồi đó, tôi thường về nhà mặc một chiếc quần siêu không vừa vặn. Nó dường như là một dấu hiệu của sự xấu hổ, và từ xa, người ta biết điều gì đã xảy ra.

Rốt cuộc đây không phải là một giải pháp lâu dài. Sau đó, tôi có một đặc ân do giáo viên ban cho:

Tôi có thể trực tiếp đi vệ sinh mà không cần xin phép bất cứ lúc nào và bất kể ai đang tham gia lớp học.

Vì vậy, tôi đứng dậy khỏi giường mà không nói một lời, lặng lẽ bước ra khỏi lớp, mang giày vào và sau đó trở lại lặng lẽ. Từ đó, chứng đái dầm sẽ không bao giờ xảy ra nữa.

Bây giờ có vẻ như tôi thực sự không thể sống mà không có đặc quyền. Cũng là bây giờ, nói một số lời lẽ không đúng đắn có đầu óc, cố gắng để người khác chăm sóc bản thân cẩn thận, và để bản thân mình được hưởng đặc ân của sự hèn nhát.

Sau khi tốt nghiệp mẫu giáo, tôi đi học tại trường tiểu học trực thuộc. Học sinh chọn trường. Cô giáo dạy tiếng Trung cho tôi là học trò cũ của bà tôi, sau này bà lên chức hiệu phó.

Bài kiểm tra đầu vào của tôi dường như chỉ là một cuộc gặp gỡ kiểu cũ đơn giản và nhiệt tình. Tôi quên mất câu hỏi mà cô giáo đưa bài kiểm tra cho tôi hỏi, dù sao nó cũng rất đơn giản, nhờ bà của tôi, bà đã dạy tôi cho các lớp dưới của trường tiểu học. Sau đó là cuộc trò chuyện của người lớn, tôi không hiểu. Bà tôi yêu cầu tôi hát và nhảy cho họ nghe, và tôi đã làm.

Tôi là thế này đây, kết thúc tuổi thơ của mình. Có ánh sáng chói loà bóng người trong những năm tháng mờ ảo của kí ức, thậm chí có bóng râm như cũng đang tỏa ra một tia sương mù Ta muốn nói, đó là kỉ niệm rất đẹp và đáng quý đã từng tồn tại