Sonó la campanita cuando abrí la puerta de la librería de segunda mano, y la volví a cerrar al salir mientras me acomodaba la gruesa bufanda de lana cubriéndome del frio otoñal. El anciano moribundo y ciego de la esquina, el desquiciado al que todos ignoran, rozó mis dedos con los suyos, por lo que volví a verle sorprendido mientras que con mi mano vacía rebuscaba en el bolsillo las monedas que me habían dado de cambio ¿Qué más podía querer?

— ¿Cuál es tu historia? —preguntó. Mi cuerpo dio un salto que traté de disimular y la mano que moviéndose como una araña, se escabullía en el interior de mi gabardina, se congeló al igual que mi mente

— ¿Qué?

— Él me dijo que has vivido odiándole —me separé de su mano bruscamente y el nuevo pero usado libro calló al suelo...

(párrafo de apertura)