Cả đêm nó không ngủ. 20 năm qua kể từ lúc sinh ra nó chưa nghe ai tỏ tình với nó bao giờ. Rồi nó chột dạ "Như thế có phải là tỏ tình không nhỉ?". Không có đứa nào ở nhà để hỏi chúng nó. Lúc cần bạn bè nhất thì đứa đi trực, đứa lại về quê. Làm nó trằn trọc cả đêm không ngủ nổi. Cả ngày hôm sau, cho đến gần tối nó vẫn không thấy lão thò mặt sang. Nó bắt đầu hoang mang. Nó chưa được tỏ tình bao giờ. Nếu mà đây được coi là tỏ tình thì liệu có nên yêu lão không nhỉ? Nó soi gương, cười như con ngố trong gương. Cái đứa trong gương nói với nó
"Cô ạ, cô xấu như con gấu, anh ấy đẹp trai sáng ngời như mặt trời. Không yêu có mà ngu! Yêu đi!"
Nó tặc lưỡi trả lời chính mình
"Ừ, nếu tối nay anh ấy đến thì tao yêu"
Tối đấy lão đến thật. Lão đến rủ nó đi chơi. 2 đứa bạn cùng phòng bất ngờ nhìn nhau. Lúc đó nó mới nhớ ra chưa kể gì cho chúng nó. Tặc lưỡi bỏ lại 1 câu
"Tí về tao kể cho nghe"
Lão đi bộ đến nên nó và lão cùng đi bộ, 2 đứa đi bộ dọc con đường khu ký túc xá gần trường. Chẳng nói gì, cứ đi thế thôi. Đi như 2 đường thẳng. Rồi hết đường. Lão bảo "đi tiếp nhá". Nó "ok". Lại vòng lại. Rồi lại hết đường. Lại đi lượt nữa. Đi được 3 lượt con đường đó thì nó thấy mỏi chân, đắn đo mãi mới dám thốt ra lời trái tim
"Anh ơi em mỏi chân lắm rồi!"
Lão cũng có vẻ ngại ngùng, gãi đầu gãi tai chưa biết nói sao cả. Nó chán nản phán luôn
"Về nhà em ngồi chơi đi anh đi!"
Thế là Lão đưa nó về. Đến đoạn rẽ gần nhà lão bèn kéo nó đi qua 1 cái ngõ nhỏ xíu tối om. Rồi lão đứng lại ôm nó. Á. Nó run như người bị bệnh phong. Chưa thằng con trai nào ôm nó như thế. Chân tay nó bủn rủn, lảo đảo gần ngã. Thế là lão được đà càng ôm chặt. Nó hết sức rồi. Nó bị ôm 1 lúc. Nó nhớ láng máng lão bảo yêu nó. Xong lão đòi hun. Nó run như rẽ còn biết gì nữa. Bị hun luôn. Ặck! Nụ hôn đầu đời mà nó chả nhớ có vị gì. Chỉ cảm giác có nước bọt người khác vào miệng. Xong rồi chả nhớ lão dìu nó về phòng kiểu gì. Rồi cũng chả nhớ lão về lúc nào. Rồi cũng không nhớ tụi bạn cùng phòng
có khai thác được nó cái gì không.