Trong căn nhà kia, một người đàn ông có trong người men rượu vẫn đang nốc thêm vài cốc rượu một cách tiều tụy khiến người ta nhìn vào mà phát chán.
Bộ râu có lẽ vài tuần rồi chẳng thèm cạo đi, khuôn mặt xám xịt đen tối, vài chục chai rượu có men nặng quanh căn phòng khách nhỏ này. Hắn vừa uống, vừa nhìn tấm ảnh đặt trước mặt.. Hắn gục xuống, hắn nấc lên nhưng chẳng thấy giọt nước mắt nào vì có lẽ hắn không thể khóc được nữa. Mắt hắn đã đỏ ửng lên và quầng thâm đen đi sau bao ngày tồi tệ.

/cạch/
Một tiếng mở cửa nhà bỗng phát ra làm hắn chú ý rồi nhìn lên.
Một cô gái vừa bước vào ngôi nhà này, nhìn hắn với gương mặt chán nản, lắc đầu rồi nói :
- Tối nay, chỗ cũ. Mong anh đến đúng giờ. Cảm ơn anh.
Dứt câu thì cô gái này cũng quay đi mà chẳng để hắn nói ra câu nào đáp trả cả. Hắn lúc này đang trong men rượu cũng tỉnh hẳn lên, hắn đang vui?
Đúng rồi, hắn đang vui.
Hắn cũng lập tức vỗ bốp vào mặt mình mấy cái liên tục rồi đứng lên vào phòng tắm.

Trong phòng tắm, hắn soi gương nhìn kĩ gương mặt của bản thân. Chông thật kinh khủng - hắn cảm thán trong lòng.
Hắn xả chút nước vỗ vào mặt mình rồi rửa mặt bằng chút sữa rửa mặt đặt trên kệ.
Xong rồi thì hắn ra ngoài, leo lên giường ngủ chút cho đỡ mệt sau mấy ngày nốc rượu kia.

Vài tiếng sau, tiếng chuông báo thức đã reo lên. Hắn mở mắt, lớ mớ với lấy chiếc đồng hồ bên cạnh để tắt đi rồi dần ngồi dậy. Đầu hắn đau như búa bổ, ánh mắt cũng đang trong cơn mơ màng, thân nhiệt hắn đã tăng lên - có lẽ hắn đã mắc một cơn sốt.

Mệt như thế, hắn vẫn cố lê lết bản thân ra khỏi giường. Bước ra ngoài phòng khách, lấy vài chiếc túi bóng và bắt đầu bắt tay vào dọn dẹp lại căn phòng ấy.
Những chai bia, lăn lóc, mỗi chai rượu, mỗi chai một chỗ. Hàng chục lon, chục chai. Hắn đã uống bao nhiêu vậy?
Một lúc, hắn đã dọn xong đống bừa bộn mà do hắn tạo ra. Hắn bắt đầu chuẩn bị cho bản thân để đến điểm hẹn mà cô gái đã hẹn hắn sáng nay.
Lấy bộ đồ vest đen sang trọng được bọc một lớp bảo vệ quần áo trong chiếc tủ quần áo của hắn.
Vào phòng tắm, hắn uống lấy chút thuốc trong hộp y tế, tay hắn đổ ra thứ thuốc không rõ ràng nhưng chỉ lấy vài viên nhỏ màu trắng mà lấy nó nuốt trực tiếp vào cổ xong thêm chút nước lọc hắn cầm.
Vài giây sau, hắn vội vã bám lấy bồn cầu bên cạnh, nôn thúc nôn tháo ra những thứ mà mấy hôm vừa qua hắn uống và ăn vào.
Xong xuôi, hắn xả bồn đi. Quay sang bồn rửa mặt lau sạch sẽ vết dơ vướng trên miệng và nhìn lên gương - vẫn là khuôn mặt tiều tụy nhưng giờ lại tái hơn nhiều vì nãy thả mình nôn đi hết tạp chất trong người.
Đứng hình lúc lâu vì giờ đang khá mệt, hắn lấy lại tình thần rồi tắm rửa sạch sẽ.
Mọi thứ đã xong xuôi cả, hắn ra ngoài. Chiếc cà vạt, một đôi tất trắng, một đôi giày mới tinh được cất gọn gàng sạch sẽ trên các hộc tủ đồ rồi mang ra sử dụng. Hắn loay hoay thắt cà vạt cho chỉn chu, thắt mãi mà còn tìm cách ở trên mạng nữa - có lẽ đã lâu rồi hắn mới tự thắt chúng.
Tươm tất, đồng hồ cũng đã chỉ điểm đến 21 giờ, hắn lấy chiếc thìa khóa xe mà ra gara nhà mình lấy chiếc xe sang trong đó rồi lên đường đến điểm hẹn.
Chục phút sau, hắn đã đến giữa lòng thành phố. Nơi người qua lại nhộn nhịp đông đúc, nơi ánh đèn đường chiếu sáng trong màn tối, nơi xa hoa phồn vinh nhất.
Hắn đỗ lại tại một bãi đỗ xe của một nhà hàng lớn. Bước xuống xe, chỉnh đốn trang phục rồi bước vào nhà hàng kia.
_Một nhà hàng lớn nằm giữa lòng thành phố_