Aquí podemos imaginar a un Emil Sinclair maduro que se propone escribir sobre su juventud y constituye por tanto la declaración de intenciones del narrador.

Del carácter de su relato: “(…) mi historia me importa más que a cualquier poeta la suya, pues es la mía propia, y además es la historia de un hombre: no la de un ser inventado, posible, ideal o no existente, sino la de un hombre real, único y vivo.” De sus características humanas: “He sido un hombre que busca, y aún lo sigo siendo; pero ya no busco en las estrellas yu en los libros, sino que comienzo a escuchar las enseñanzas que me comunica mi sangre.” “La vida de cada hombre es un camino hacia sí mismo, el intento de un camino, el esbozo de un sendero”. Y finaliza: “Podemos entendernos los unos a los otros; pero interpretar es algo que sólo puede hacer cada uno consigo mismo”.