JAKE.

Una semana después de que Heeseung se fuera, lo llamé para disculparme con él. Fue su agente quien contestó y me prometió transmitirle el mensaje, pero nunca recibí una respuesta.

Quizás sólo necesita tiempo, me digo a mi mismo.

A medida que las semanas siguientes se convierten en meses, levanto el teléfono para marcar su número muchas veces -el número de Ethan, en todo caso-, pero siempre encuentro una razón para disuadirme. Todavía queda el asunto de comprarle el taller, pero eso sólo hará que las cosas sean menos incómodas si consigo reunir el dinero suficiente para hacerlo.

Según el último tabloide que he visto, Heeseung ha vuelto a ser él mismo. Por lo que sé, eso me convierte en un extraño para quienquiera que sea realmente. Por supuesto que está filtrando sus llamadas. Probablemente no soy nada más para él que otro de esos fans que tanto desprecia.

Esta noche dará su primera rueda de prensa desde el tiroteo, pero llevo toda la semana luchando conmigo mismo para saber si podré soportar verla. Como era de esperar, mi masoquismo triunfa y me encuentro sentado en el sofá, mirando el televisor con un nivel de ansiedad que no conocía desde que era adolescente. Sólo que esta vez la trama está basada en la realidad y me involucra, aunque sea tangencialmente.

La entusiasta música de saxofón que anuncia el comienzo del programa de entretenimiento nocturno -que en realidad no es más que el equivalente televisivo de un periódico sensacionalista- llena la sala y la cámara se acerca al plató. La presentadora aparece primero antes de que la cámara se dirija a Heeseung, quien está sentado en el sofá frente a ella. Se ve más elegante que nunca con su traje gris, y se me encoge el corazón cuando notó lo diferente que se ve.

Lleva el pelo peinado hacia atrás, como suele hacer en las entrevistas, y ha cambiado la camiseta y los vaqueros por prendas de diseño.

Ni siquiera ha abierto la boca y, sin embargo, ya estoy convencido de que el hombre que conocí no era más que un fallo. Por mucho que quiera apagar la televisión, algo me hace seguir viéndolo.

Al menos se ve saludable. Feliz, incluso.
—Esta noche nos acompaña un invitado muy especial—comienza la presentadora, Ann Haeun—. Lee Heeseung ha sido noticia en todo el mundo. Primero cuando estuvo al borde la de muerte por una herida de bala, y luego cuando su antiguo amante salió a la luz con la revelación de que el evento traumático le desencadenó un grave episodio de disociación. Ahora, Heeseung está aquí con nosotros para contarnos su propia versión de la historia.
Ann cruza las manos en su regazo y se vuelve hacia él.
— Heeseung... es contigo con quien estoy hablando, ¿verdad?—pregunta en voz baja, como si tuviera problemas de audición.
El le dedica una sonrisa paciente.—Sólo somos tú y yo, Ann. A menos que haya alguien más que no haya conocido aún.
La mujer suelta una risa claramente forzada.—Bueno, Heeseung, es un placer tenerte aquí. Estoy segura de que hablo en nombre de todos tus fans cuando digo lo aliviados que estamos de que hayas vuelto a casa sano y salvo después de ese horrible incidente, y lo preocupados que estamos por las noticias recientes.

—¿Por ‘noticias’ te refieres a la gira mediática de mi ex novio?

La sonrisa de plástico de la mujer vacila ante la acusación casual.—Bueno... es por eso que te hemos invitado a nuestro programa, para darte la oportunidad de aclarar las cosas.
—Y el aumento de la audiencia es sólo la guinda del pastel de la caridad, estoy seguro—dice Heeseung en tono agradable—. Está bien, he estado en este negocio el tiempo suficiente para saber cómo funciona—se ríe ligeramente—. Y con respeto a mi ex, no voy a dignificar sus comentarios sobre nuestra relación discutiendo con periodistas como nuestros intermediarios. Cualquiera que nos conozca a ambos puede ver las acusaciones de Jay como la estratagema para llamar la atención que son. En cuanto a sus afirmaciones sobre mi enfermedad, aparte de algunas exageraciones groseras y algunas frases ignorantes, son ciertas.
—Así que... ¿tienes múltiples personalidades?—Ann pregunta con recelo. Es difícil saber si su incomodidad se debe al tema, o al hecho de que Heeseung no está siguiendo el formato de la entrevista falsa. Me repito a mí mismo que el hombre de la pantalla es un extraño, pero mi corazón se resiente de la familiaridad cada vez que habla.
—Se llama Trastorno de Identidad Disociativo, en realidad. Hace poco he empezado el tratamiento. Los síntomas pueden variar de una persona a otra.

—Entonces, ¿es cierto que cuando despertaste después de recibir un disparo, creíste ser uno de tus personajes?—Ann pregunta—. ¿Ethan Evans, de la serie Mine & Yours?
—Es más complicado que eso—dice Heeseung, mirando a la cámara—. Con el tiempo me he dado cuenta de que, aunque no soy Ethan, él sigue siendo una parte de mí. Todas esas cosas y sentimientos que experimenté cuando lo interpreté fueron reales. En algunos aspectos, incluso más que la vida que he estado viviendo. Desgraciadamente, por mucho que la actuación fuera un medio de escape cuando más lo necesitaba, también facilitó que las líneas entre la realidad y la fantasía se difuminaran cuando ya estaba en mal estado.

Trago con fuerza. Tengo la sensación de que me está hablando directamente a mí, pero entonces me digo que solo es mi propia ilusión la que habla.
—¿Y qué es lo que causó tu ruptura con la realidad?—Ann pregunta, inclinándose hacia delante.
—Que me disparen no ayudó en absoluto—dice Heeseung con una risa seca—. Aunque yo diría que fue la gota que colmó el vaso. La verdad es que he estado viviendo en pedazos durante mucho tiempo. La razón por la que estoy aquí ahora es porque por fin me siento lo suficientemente fuerte como para empezar a recomponerlos y, para ello, necesito empezar con una disculpa.

—¿Una disculpa?—Ann pregunta, haciéndose eco de mi propia confusión. Es obvio que se está desviando de la información que dio antes del espectáculo.
—A mis fans—dice el, mirando de nuevo a la cámara—. Y a los fans de Mine & Yours, especialmente. A lo largo de toda esta experiencia, si hay algo de lo que me he dado cuenta es de que tenía más apoyo y amor de lo que jamás podría haber imaginado, pero decidí ignorarlo. Lo que dije en ‘la entrevista’ no sólo fue poco amable y desagradecido, sino que fue falso. Mine & Yours sigue siendo el proyecto del que me siento más orgulloso, y estoy muy agradecido a todos aquellos que se han acercado a mí a lo largo de los años para compartir lo mucho que esa serie ha influido en sus vidas. Siento haber tardado tanto en darme cuenta de lo mucho que significaba todo su apoyo.

—¿Podrías afirmar que que se está preparando una reunión del elenco...?—Ann pregunta, tapándose el lateral de la boca como si estuviera compartiendo un jugoso secreto con unos cuantos millones de sus amigos más cercanos.
Heeseung sonríe, sacudiendo la cabeza.—Nada de eso, me temo. Ese capítulo de mi vida ya está cerrado, o al menos así lo quiero. El final de la serie ha sido criticado durante mucho tiempo por no haber cerrado algunos puntos críticos de la trama, y me temo que yo soy el culpable de ello—admite—. Verás, la verdad es que Ethan no era sólo un personaje. Como dije, él es una parte de mí; una parte que traté de suprimir durante mucho tiempo. Tuve un papel más importante en el proceso de planificación creativa de la serie de lo que la mayoría de los fans han sabido, ¿sabes?—pregunta, y Ann permanece boquiabierta—. El final de la serie golpeó demasiado cerca de casa, así que me acobardé e hice que Frank y los otros escritores lo cambiaran en el último minuto. El final original -el verdadero final- nunca ha sido publicado. Pero con la ayuda del director, he decidido seguir adelante y compartirlo con los fans. Siento que se los debo.

Mi corazón se acelera, pero no estoy seguro del motivo. Como la mayoría de los fans en los días del tablón de anuncios de Mine & Yours, siempre sentí que el final de la serie había sido muy apresurado e inacabado, pero a falta de otra temporada, nada me habría satisfecho realmente. Aun así, me encuentro mucho menos preocupado por el contenido del último episodio y más por lo que le depara el próximo capítulo al propio Heeseung. Se ve muy diferente de la vez que lo vi, pero no en ninguno de los sentidos que había temido. Parece y suena más tranquilo, más asentado en sí mismo. Sólo puedo esperar que lo esté.
—¡Qué emocionante!—dice Ann, aplaudiendo vertiginosamente sin llegar a emitir un sonido—. ¿Y dónde podemos encontrar este final secreto?
—Se publicará en línea la semana que viene—dice Heeseung con una media sonrisa—. Cualquiera que visite la página web del programa podrá descargarlo entonces. También publicaré los enlaces en las redes sociales. Bueno... mi agente lo hará, en todo caso.
—Wow. Esa es una gran noticia para todos los... cientos de fans de Mine & Yours—dice Ann, claramente decepcionada.
—Oh, esa no es la gran revelación—dice Heeseung, con un brillo demasiado familiar en sus ojos—. Tengo un anuncio más que hacer.
—¿Oh?
Me inclino hacia delante, con mi corazón saltando mientras lo escucho.
—He decidido dejar la actuación—dice el, con toda la confianza despreocupada de alguien que acaba de anunciar su decisión de dedicarse a una nueva afición, no de poner patas arriba la industria del entretenimiento.
—¿Perdón...?
—Como has oído, Ann. A la luz de mi enfermedad, mi equipo médico cree que sería una buena idea que me tomara un descanso de los focos durante un tiempo—dice—. Y estoy de acuerdo con ello. Después de esta temporada, dejaré el elenco de Undead, pero la serie continuará sin mí.
—¿Sin Jihoon?—Ann chilla, revelando su fangirl interior. Puedo simpatizar con ella.

Heeseung se ríe.—Estoy seguro de que Hyun y los demás estarán bien sin mí. De todos modos, se me estaban acabando las formas de mirar con anhelo a una adolescente sin parecer un depravado—dice Heeseung, echando el brazo por encima del respaldo del sofá. Ahora que su anuncio se ha hecho, está claro que se ha quitado un peso de encima.
—Bueno...—dice Ann, respirando profundamente—. Todo esto ha sido muy inesperado, pero estoy segura de que todos tus fans querrán lo mejor para ti. Ahora dinos, ¿qué es lo que harás cuando te retires de la actuación?
—Crearé mi propia productora—dice, mirando hacia otro lado con una sonrisa casi tímida—. Es un cliché, lo sé, pero son las historias lo que me atrajeron a la actuación en primer lugar. En algún momento lo perdí de vista, y creo que es hora de volver a lo que me hizo enamorarme del oficio en primer lugar.
—¿En qué tipo de proyectos trabajarás?
—Cuando todo esto comenzó, estuve revisando algunas cartas viejas de algunos fans—dice Heeseung, volviendo su vista a la cámara—. Y hubo algo que me llamó la atención en la mayoría de las cartas de mi época en Mine & Yours. Ha habido muchos cambios en la industria desde que empecé a trabajar. Hay muchos personajes homosexuales, e incluso algunos que son transgénero, pero la representación suele detenerse una vez que se llenan las cuotas. Me gustaría hacer películas que se centren en llevar ese cambio al siguiente nivel. SCF va a ser como cualquier otra productora en todos los sentidos, menos en uno.
—¿Cómo es eso?—Ann pregunta.
—En lugar de agarrarse a un clavo ardiendo para buscar un romance entre personajes con los que la gente pueda identificarse, quiero mostrar todo el espectro de las relaciones humanas. En lugar del subtexto homoerótico, quiero promover héroes que realmente sientan algo por sus leales compañeros, y heroínas que consiguen a la chica. Los adolescentes trans merecen ser vistos en la pantalla como algo más que una tragedia o una broma. Y no quiero que la próxima generación de chicos como yo piense que tiene que ocultar quiénes son sólo para conseguir un papel—murmura—. Estoy agradecido por todas las oportunidades que he tenido de interpretar a personajes increíbles, desde Ethan hasta Jihoon, y aprecio a todos los que se han tomado el tiempo de disfrutar de mi trabajo, pero esto es lo que siento que debo hacer. Nuestras historias son reales, y merecen ser contadas e interpretadas por nosotros mismos.

—Ahí lo tienes—dice Ann, sonriendo a la cámara—. Muchas gracias por compartir todo esto con nosotros, Heeseung. Sé que todos estaremos atentos a la continuación de tu historia.
—Gracias por esta oportunidad de aclarar las cosas, Ann—dice el, estrechando su mano mientras la cámara se aleja y la música da paso al siguiente segmento.

Me quedo sin palabras mucho después de que el programa haya terminado y los créditos hayan pasado. Una miríada de emociones me invade a la vez, pero la única que se me queda grabada es el orgullo.
Ni siquiera importa si es que no vuelvo a verlo, o si aún se acuerda de mí.

Nunca he estado más orgulloso de alguien en toda mi vida.