HEESEUNG.

—Buenos días, Heeseung. ¿Cómo has dormido?
Mis ojos están abiertos desde no sé cuándo, pero tengo que parpadear varias veces antes de que se aclaren lo suficiente como para poder ver con claridad.

—¿Heeseung?

Miro a la enfermera que está al otro lado de la extraña habitación del hospital, e intento recordar cómo he llegado hasta aquí. No hago más que dibujar espacios en blanco.
La regordeta mujer rubia se acerca a mí, pasando un termómetro digital por mi frente.

—Fresco como un pepino—dice, tirando de una manta de tela blanca más arriba de mi cintura. Cuando miro hacia abajo, noto que tengo puesta una de esas batas azules que te dan en los hospitales, porque estar enfermo no apesta lo suficiente sin que tu trasero cuelgue para que todo el mundo lo vea—. Vamos a echar un vistazo a ese vendaje.

Me quita la bata del pecho y revela las gruesas vendas de tela que me rodean el torso, el hombro izquierdo y el brazo derecho. Desenrolla con cuidado las vendas para mostrar una enorme tira de gasa pegada al centro de mi pecho con cinta médica. Mi brazo izquierdo está conectado a una vía intravenosa y a un monitor cardíaco que está sujeto a la punta de mi dedo. Parezco un experimento científico que ha salido mal. Hago una mueca de dolor cuando la enfermera -Sun, según su etiqueta- me quita la cinta de la piel.

La mujer suelta un silbido bajo
.—Parece que todo está bien, pero lo pasarás un poco mal cuando el médico venga a mirar esa herida.

—¿Herida?—pregunto, esforzándome por ver mejor. Cuando me muevo, un dolor agudo en el pecho que se irradia a la espalda me hace estremecer.

—Ten cuidado—dice Sun, volviendo a vendar la herida—. Ya se te han reventado los puntos una vez en la noche, y no querrás volver a pasar por eso.
Supongo que debería considerarme afortunado por no recordar la primera vez que ocurrió.

—¿Qué me pasa? ¿Cómo me he hecho daño?
Ella frunce el ceño, con una mirada confusa.—Te han disparado en el pecho, cariño. Un coche patrulla te pilló en la carretera. Si no te hubiera traído cuando lo hizo, te habrías desangrado en ese lugar. Por suerte para ti, tenemos muchos tipos A por aquí—dice con un bufido, poniendo mi bata en su sitio—. Tu hermana trató de donar cuando llegó aquí, pero le dije que se presentara en la próxima vez que viniera.

—¿Hermana?—niego con la cabeza—. No tengo una hermana.

Me mira.—Bueno, entonces tienes una acosadora muy convincente que se parece a ti. Los dos tienen esos bonitos ojos cafes—dice con una cálida sonrisa—. Ya veo por qué mi hija y sus amigas siempre están hablando de ti.

—No conozco a su hija—digo, mirando alrededor de la habitación. Hay un vaso de agua en la bandeja junto a mi cama, y la enfermera me lo entrega antes de que intente alcanzarlo.
—¿Te sientes bien?—Sun pregunta, mirándome con recelo.
—'Bien' para un tipo que acaba de recibir un disparo, supongo.
Se ríe.—Bueno, ya volveré. Tu hermana fue a la cafetería, pero dijo que no tardaría en volver. Sólo presiona ese botón si necesitas algo.

Necesito saber por qué una mujer se hace pasar por mi hermana, pero primero necesito recordar cómo llegué a este lugar y por qué me dispararon. Cierro los ojos y me aprieto el puente de la nariz. Lo último que recuerdo es haber caminado por el muelle. El aire era frío, y había una gaviota volando por encima. Fui allí para encontrarme con alguien, pero no recuerdo por qué, ni quién era.

Llaman a la puerta abierta y, cuando me giro, hay una mujer de pie en la entrada a la que no reconozco. Bueno, eso no es del todo cierto. Sus ojos me resultan familiares -porque son como los míos-, pero nunca había visto su cara.
—Oh, ¡gracias a Dios que estás despierto!—Su bolso de diseño se desliza por su brazo y, por un momento, se queda ahí, mirándome como si estuviera viendo a un pariente perdido hace tiempo. Entonces, se precipita hacia delante y me rodea con sus brazos. El abrazo es suave, pero sigue doliendo, y me quedo congelado sin saber qué hacer. Cuando se separa, sus ojos familiares se ven llenos de preocupación—. Estoy muy aliviada. Te has despertado un par de veces durante la noche, pero estabas fuera de sí. Ni siquiera sabías tu nombre.

—Claro que sé mi nombre—murmuro, frotándome la cabeza. Levantar el brazo por encima de los hombros hace que me duela aún más el pecho, así que me detengo—. Eso es más de lo que puedo decir de la enfermera.
—¿Necesitas más medicamentos?—me pregunta, mirando el gotero que tengo sobre la cabeza. Algo me dice que no es suero. Al menos, eso explicará por qué estoy tan confundido—. Puedo llamar a la enfermera.
—No, no hagas eso—murmuro, arrancando la cinta que sujeta mi intravenosa.

—No toques eso—dice la extraña mujer, apartando mi mano.
La miro con el ceño fruncido.—Señora, ¿quién demonios es usted?

Me mira sorprendida por un momento, antes de poner los ojos en blanco.—Soy tu hermana mayor, y creo que estar despierta toda la noche preguntando si tu irresponsable trasero -que anda por el lado equivocado de la ciudad en mitad de la noche- va a seguir con vida, me da derecho a decirte lo que tienes que hacer. Alguien tiene que hacerlo—murmura.

—Como le dije a la enfermera, no tengo una hermana—digo, mirándola de arriba abajo—. ¿Dónde está mi hermano? ¿Alguien lo ha llamado?
Ella frunce el ceño, acercando una silla al lado de la cama.—Mamá lo ha llamado, pero probablemente no va a venir.
—Por supuesto que lo hará. Él siempre está ahí para mí—murmuro, apoyando la cabeza en la almohada cuando ésta se vuelve demasiado pesada para sostenerla.

La mujer se calla. Cuando vuelvo a mirarla, tiene una mirada de desconcierto en su rostro.
—¿Puedes prestarme tu teléfono?—pregunto.
Dudando, mete la mano en su bolso y saca un modelo que nunca había visto antes.—Claro, ¿pero para qué?

—Tengo que llamar a Alex—murmuro, marcando su número. La mujer me observa atentamente mientras la línea suena, y finalmente salta el buzón de voz. La voz pregrabada pertenece a un hombre al que no reconozco, que dice ser dueño de una tienda de césped y jardinería. Pongo los ojos en blanco—. Hola, idiota, soy tu hermano. Estoy en el hospital, así que llámame cuando termines de jugar—digo, haciendo una pausa—. ¿Qué hospital es éste?
—Cowell—dice la mujer, observándome con recelo.

Le devuelvo el teléfono cuando termino, mirándolo con el ceño fruncido—. ¿A quién conoces que viva en el código de área 83?
Es mi turno de mirarla como ella ha estado mirándome todo este tiempo.

—Alex—digo lentamente—. Y todos los demás por aquí.
—¿Y quién es Alex?—pregunta de una manera que sugiere que tiene miedo de escuchar la respuesta.
—Es mi hermano, ya te lo dije.
—Oh, Dios...—dice, presionando su mano sobre su boca.
—¿Qué? ¿Y por qué estás tú aquí?
—¿De verdad no sabes quién soy?—pregunta en voz baja.

—Sé que te haces pasar por mi hermana. Y antes de que llame a seguridad, será mejor que me digas por qué—digo, levantando el botón de llamada.
—Heeseung… estás confundido...—comienza.
—No, señora, usted es la que está confundida. Mi nombre no es Heeseung, es Ethan.
—¡¿Ethan?!—hace una mueca de dolor—. Oh, Dios. Esto es peor de lo que imaginaba...
—¿Quieres dejar de actuar como si me conocieras?—le suplico—. Estoy tratando de entender cómo terminé aquí, y tú no estás ayudando.
—Tienes razón—dice, levantando las manos. La imagen de mis propias manos levantadas por encima de mi cabeza aparece en mi mente, pero desaparece antes de que pueda situar la escena. Se levanta y deja el bolso en el asiento, con el teléfono todavía en la mano—. Lo siento, iré a buscar al médico. Quédate aquí, ahora vuelvo.

—Tengo un agujero en el pecho. No puedo ir muy lejos—digo tras ella, suspirando mientras me tumbo en la cama. Inmediatamente me castiga un dolor punzante y me preocupa que me haya reventado otro punto, como me advirtió la enfermera, pero por lo que veo, no hay ninguna hemorragia.
Apenas tengo un momento para mí antes de que la extraña mujer -que empiezo a pensar que realmente cree que es mi hermana- vuelva a entrar en la habitación, arrastrando a un hombre con bata blanca tras ella. Nunca he oído hablar de Cowell y no sé por qué me han traído aquí, pero el tipo es mayor que la mayoría de los médicos de la ciudad. Tal vez eso sea algo bueno. Siempre me he preguntado si contratan a la gente basándose en su aspecto, y no en su rendimiento en la facultad de medicina.

—Hola, Sr. Lee—dice el hombre, echándole un vistazo a mi historial—. ¿Cómo se siente esta mañana?
—A menos que el Sr. Lee sea invisible, no hay ninguno entre nosotros—digo, mirando alrededor de la habitación—. Sólo yo.
Mi falsa hermana dirige al médico una mirada que grita: ¿Ve? Me mira y se acerca a la cama.—Sólo por curiosidad, ¿te importaría decirme tu nombre?
—Ethan. Ethan Evans.
Mi falsa hermana se inclina para susurrarle algo al médico, y éste asiente. —Ya veo... Bueno, Sr. Evans, parece que ha habido una confusión.
—Me lo imaginaba. Esta mujer cree que soy un tipo llamado Heeseung.
—'Esta mujer' es tu hermana—dice el médico con calma—. Su nombre es Lee Ja Yoon y el tuyo es Lee Heeseung. ¿Eso te resulta familiar?
—Claro que no, porque ese no es mi nombre—digo con firmeza—. ¿Dónde está mi ropa? Te lo demostraré.

El médico y la mujer intercambian una mirada de preocupación.
—Heeseung, tu billetera no estaba contigo cuando el oficial te encontró. Te asaltaron.
—¿Me han asaltado?—pregunto. Bueno, eso ciertamente explicaría el agujero en medio de mi pecho—. De acuerdo, pero hay otras formas de demostrar mi identidad—digo, luchando por mantener el rumbo—. Me llamo Ethan Evans, voy a la universidad comunitaria Blue Oak Creek, vivo con mi hermano Alex y su novia. Vivo en do...

—Dos veintidós, Caulfield—Yoon termina por mí—. Es una casita azul al final de la calle, con un gran patio trasero que se adentra en el bosque. Hay un viejo columpio en la parte de atrás, pero está roto desde que tú y Alex...

—Desde que nos peleamos por ver quién lo usaba primero—murmuro, mirándola con asombro. Esto es una mierda de acosador de siguiente nivel

—. ¿Cómo sabes todo eso?

—Porque no es real, Hee—dice suavemente, sentándose en el borde de la cama para tomar mi mano entre las suyas—. Eres un actor. Ethan Evans es un personaje que interpretaste en la televisión hace mucho tiempo, y esa casa que acabo de describir es donde se filmó.
—No—digo, apartando su mano. Más que nada, la sinceridad de su voz es lo que me inquieta. O ella está loca, o yo lo estoy.
—Me temo que su hermana tiene razón, Sr. Lee—dice el médico, con los brazos cruzados a la espalda. Mira la pantalla que hay en la esquina de la habitación y coge el mando para encenderla. Mi cara es lo primero que aparece en la pantalla. Al principio, es una imagen de mí vestido con un esmoquin negro, tapando las luces parpadeantes de un mar de fotógrafos que me rodean. Luego me veo en el escenario de lo que parece una ceremonia de entrega de premios, con mi brazo rodeando a un tipo de pelo negro, con ojeras y un traje verde brillante. Lo estrecho entre mis brazos y lo beso descaradamente.

Mi estómago se revuelve ante la exhibición. Siempre he estado confundido sobre mis sentimientos hacia los hombres, uno en particular, pero nunca haría algo así... algo tan descarado. Por no mencionar el hecho de que ese hombre no es mi tipo. El titular dice: Actor encontrado, recuperándose en el hospital.

—¡Joder!—grito, apartando la bandeja de la cama.
—Apáguelo—dice Yoon, arrebatándole el mando al doctor—. No está preparado para ver eso.
—Mierda...—murmuro. Pronto estoy hiperventilando, pero entonces Yoon me coge por los hombros y sus ojos son todo lo que puedo ver.
—Está bien—dice en un tono firme y autoritario, que deja poco espacio para las preguntas—. Sólo respira—me sostiene la mirada y respira profundamente, como si quisiera recordarme cómo hacerlo—. Eso es. Exhala lentamente—me dice—. Todo está bien.
Al poco tiempo, soy capaz de respirar sin intentarlo. Hay algo en su voz y en sus ojos, tal vez incluso sólo en su presencia, que me hace confiar en ella, aunque mi cordura dependa de no creer una palabra de lo que dice.
—No puedo recordarlo...—Mi propia voz suena extraña y tensa. Me derrumbo en sus brazos y ella me rodea con los suyos, abrazándome mientras me deshago en un lío de lágrimas. El hombro de su blusa está empapado de lágrimas, pero no me atrevo a parar.
—Lo sé—dice suavemente, acariciando mi cabello—. Está bien, cariño. Todo va a salir bien.

Quiero creerle. Una parte de mí lo hace, pero otra parte sabe que no es así. O yo soy real, o el hombre que ella cree que tiene en sus manos lo es. Sólo uno de los dos puede serlo.