Ore: 6.00 am

Il telefono squilla.

Non rispondo.

Uno squillo. Due squilli. Tre. Quattro. Cinque. Sei.

Non rispondo.

...

Ore: 6.00 pm

Lo squillo è un'altro: suona il campanello.

Non oso aprire la porta.

Rimango immobile, sul divano.

La porta si apre.