jungwon không ghét jake, nhưng em cũng không thích anh luôn.

      có một cái khoảng cách lớn từ "không ghét" đến "thích" mà kiểu người luôn có mọi thứ như jake sẽ không bao giờ hiểu được.

      dạo gần đây jake muốn bonsai một con mèo.

      (tao muốn bonsai một con mèo.

      mày có vấn đề về thần kinh à?)

      thằng jay không chú tâm. gã cứ nhìn ngơ ngẩn theo bóng dáng quái vật. jake lảm nhảm một mình cho đến khi jay chú ý và quay lại.

      (còn đỡ hơn thằng ảo tưởng nặng park sunghoon sẽ yêu lại mình.

      làm như mày không ảo tưởng ấy.

      tao không ảo tưởng sức mạnh như mày. sunghoon ghét mày.

      jungwon kHôNg tHíCh mày.)

      jake không thích cãi nhau với jay. tại anh toàn thua, mà thua thì nhục. anh liếc mắt nhìn yang jungwon cúi mặt cặm cụi viết lách miệt mài học tập, cảm thán sao trên đời lại có người ngoan ngoãn chăm chỉ vậy. jake muôn đời không biết jungwon đang viết tiểu thuyết riêng, kể về quá trình đi săn người.

      jungwon thích săn người. đó là lý do vì sao em ta thích nghệ thuật trói dây nhật bản shibari. và jungwon thích nghe lỏm chuyện người khác.

      jungwon biết jake muốn bonsai mèo. em lôi từ trong túi ra sợi dây dùng để chơi đan dây, tự trói tay mình.

      bonsai là nghệ thuật trồng cây xuất phát từ nhật bản, là biểu tượng của những phẩm chất đẹp, giúp nâng cao giá trị không gian sống gia chủ.  triết lý nghệ thuật của cây bonsai không chỉ đơn thuần là việc tạo ra một tác phẩm nghệ thuật đẹp mắt mà còn thể hiện sự kính trọng và trung tín với tự nhiên, đồng thời thấu hiểu về cuộc sống và tâm hồn con người. nghệ thuật bonsai là một con đường đòi hỏi kiên nhẫn, tĩnh tâm và sự tận tụy của người nghệ nhân để có thể đạt được tác phẩm nghệ thuật đẹp và ý nghĩa.

      uốn bonsai thường dùng dây và đặc biệt là dây thép để định hình cây. một người kém hiểu biết về các thú chơi nhà giàu như em ta còn biết sơ qua về nó.

      jungwon nhìn bàn tay mình, những ngón tay thon xinh bị trói chặt bằng sợi dây đỏ. những đường dây chồng chéo và siết hằn đỏ ửng.

      bàn tay bị trói tới mức rươm rướm máu. jake đã nhìn thấy cảnh ấy nhưng không can thiệp. anh chỉ ngồi, chờ đợi nước cờ tiếp theo của em ta.

      jungwon chớp mắt, từ tốn gỡ từng nút thắt một. nhẹ nhàng, dịu dàng và đầy kiên nhẫn. cái người nhà giàu với thú chơi bonsai đắt đỏ cũng phải dừng lại cảm thán trước em.

      sợi dây được gỡ hoàn toàn, nằm chỏng chơ trên bàn. jake vẫn mải nhìn ngắm ngón tay jungwon.

      chợt anh tự hỏi sẽ ra sao nếu jake sim bonsai yang jungwon như một cây cảnh nhỏ trong nhà.