Tôi co ban tay nho nhn va mêm ma#i hiêm thây. Ban tay không thay ô i theo mua hay beo gây c¡ thê . Thu# ba o ban tay tôi không tuô i tac tro#ng l°¡#ng. Hôi hai m°¡i tuô i, m¡i ra tr°¡ng nm nha ba thang, chi n va ngu , c¡ thê trôi lên nh°ng mui thi#t, nh°ng ban tay tôi vân ma nh de . Thu# hay mân mê ban tay tôi. Ban tay thê hiê#n tâm hôn con ng°¡i, du em mâ#p ên mây ngon tay em vân chi la co#ng co chao l°¡#n d°¡i gio xuân. Tôi °a ngon dai nhât m¡n quanh môi chông. Co#ng co th°¡ng dai, chi liêm sc m¡i ct nô i anh biêt không? Mt Thu# cu#p xuông tim câu tra l¡i. Co khi chi mô#t con kiên cung lam ngo#n co tan gay. Co thê . Tôi chia ban tay ra tr°¡c nng, nhin nh° nhin ban tay mô#t ke khac. Giông gio, bao lu, nng ha#n, tôi co thê chêt i rôi ma ban tay vân nguyên ve#n v¡i nm ngon ngn dai, lan da mo ng tanh không tro#ng l°¡#ng. Chi co tôi hiê u vi sao ban tay tôi tach r¡i ra kho i thê xac minh. Chi co tôi hiê u vi sao tôi hay trôn nh°ng vach d°#ng loang loang mô#t chiêc bong. Thu# không hiê u. Chinh tôi ôi khi cung thây minh la la#.

Quê Thu# cach thanh phô khoa ng ba gi¡ tau hoa . Tôi không ng¡ ông quê khac biê#t ên thê. Mô#t vung ât vân gi° °¡#c net cô x°a hiêm hoi th¡i cuô#c. Ngôi trên tau Thu# d#n do tôi ky l°¡ng vê nh°ng nghi lê pha i lam trong ngay giô cha. Chông tôi mô côi cha t° nm lên chin. Cn nha mai ngoi vôn la nha gô ba gian °¡#c bao t°¡ng â n nau phia ay lang. ng sau ngôi nha, ph¡i minh trong nng, ruô#ng ngô ang ra bp xanh m°¡t. Keo dai tâm mt mô#t chut, â n hiê#n gi°a am ngô, bai tha ma thênh thang con gi° nguyên °¡#c mô ma p ât co mo#c xanh t°¡i tôt. Lân vê tr°¡c bâ#n bi#u khach kh°a tôi a ch ng co th¡i gian â y °a con mt. Thu# ba o lân nay pha i ¡ lâu lâu mô#t chut cho me# chông tôi vui. Tôi da# vâng ngoan ngoan. Thu# veo mui tôi: sao trên gi°¡ng em ch ng ngoan hiên nh° thê cho anh °¡#c yên thân? Tôi l¡ ang tr°¡c câu noi ây ham y. Tôi không thê ngoan hiên. Tôi hay chôm lên ng°¡i Thu# nuôt lây anh vô vâ#p. Tôi °a keo Thu# lên cha xat. Tôi bt ôi tay Thu# bop nn liên tu#c. Tôi muôn a c¡n khat them t° buô i tr°a ây, mô#t buô i tr°a nng binh th°¡ng nh° bât ky mô#t ngay he nao nh°ng v¡i tôi la bo ng rat, la b°¡c ngo#t. Tôi cât gi° bi mâ#t riêng minh. Thu# nao biêt. Thu# c° hay van xin tôi °ng h°#c lên nh° hô cai. Tôi ch ng thê #ng °ng. Anh bi# tôi co rut lôi i. ôi luc thây anh kinh khiêp tôi anh pha i de d#t. Nh°ng rôi ên c¡n khat tôi vung vâp hêt. Môi sang th°c giâc trông Thu# thâ#t tô#i nghiê#p.

Ban th¡ nha chông tôi to dai qua c¡. Ch°a bao gi¡ tôi nhin chiêc ban th¡ nao l¡n nh° vâ#y. Co rât nhiêu bat nhang va nh°ng b°c tr°¡ng ch° Tau. Me# chông tôi noi bâng qu¡ ma t°#a cn d#n: "Nha ta môi nm cung m°¡i sau am giô. Sau nay anh Thu# cung tôi n°a la m°¡i ba y, se vât va ây." T°¡ ng t°¡#ng ra viên ca nh môi nm cong l°ng lam c¡m cung m°¡i ba y am giô cho ên ngay Thu# qua ¡i, tôi không kho i ngao ngan.

Khi Thu# quân ao tê chi nh chp hai tay tr°¡c ng°#c khâu âu lam lê, rem va i hai bên ban th¡ lay ô#ng l°¡n l°¡t, mau o nh°c nhôi trong nhang khoi. Nep minh cui âu cung mây phu# n° trong goc nha, tôi cô gio ng tai xem chông minh ang khân nh°ng gi. Nh°ng chi la â#p e âm thanh xin xit n¡i âu l°¡i. Thu# không noi ma cung không hat. T°#a tiêng kêu cu a loai bo sat. Tôi nh°¡ng tri t°¡ ng t°¡#ng phong phu cu a minh xem qua l¡i khân cu a Thu# nh°ng ai ang vê. Hôi sang hai v¡# chông ra nghia i#a do#n de#p khu mô ma tôi m¡i biêt tô tiên nha Thu# cung nhiêu oan khuât. M°¡i mô#t ngôi mô# dan tra i x°a cu trong vung ât trung sâu dang hinh thung lung. Thu# noi sau c¡n ô#ng ât t°# nhiên khu mô# nha minh thu#t xuông thanh trung nh° vâ#y va mô#t ngôi mô# thi biên mât. Tôi bn khon vê chuyê#n m°¡i sau am giô sao chi m°¡i mô#t mô# phân? Gio#ng Thu# co ve buôn, tay anh °a liêm ct co chuâ n xac.

"Cô em gai bô do hâ#n tinh nên trâm minh xuông sông sâu nm v°a tron m°¡i tam không tim thây xac. Hai ông cô tre lam thây phu thu y i khp n¡i cung chôn rôi không quay tr¡ vê, nha lây ngay hai ông bo i lam ngay giô. Hai ông khac, mô#t liê#t si iê#n Biên, mô#t liê#t si °¡ng 9 Nam Lao, x°¡ng hôt vê bng âu ua chôn chung mô#t mô#."

Thu# im l#ng ô#t ngô#t, tiêng liêm xen co ma#nh h¡n.

"Thê con mô#t ngôi mô# n°a âu anh?"

"Ông nô#i bi# âu tô hôi ca i cach ruô#ng ât chêt tha m trên tô kiên l° a. Sang mai ba nô#i chi tim thây vai co#ng toc ¡ n¡i cô#t troi, xac không biêt i °¡ng nao."

Gio#ng chông tôi nghen nge#n. Tôi thây la#nh sông l°ng. T°¡ ng nh° cu x°a nao v°a l°¡t qua minh. Bây gi¡ quy tr°¡c ban th¡ tôi cung la#nh sông l°ng. Lân trong âm h°¡ ng xin xit buôn tha m khân vai cu a Thu# mô#t tiêng nhe# nh° gio l°¡t lu#a bay tr¡n lo#n. a co lân tôi nghe âu o rn la loai vâ#t linh thiêng dân dt ng°¡i chêt vê trân. Tôi ngâ ng pht lên thanh a treo ngang ban th¡. Thanh gô bong nhn không vêt bu#i, trông rông. Cô em chông câu ma#nh. "Chi# cui âu xuông i, anh tôi không da#y chi# a?" Khi âu tôi la#i cui xuông, mô#t cai gi lang nhây bay qua. Linh ca m ôi khi chi la linh ca m nhiêu khi.

Va Thu# °ng lên hung hng bao hiê#u. Chông tôi a cung xong. Cô °¡#c do#n xuông trong tiêng ua lanh canh lu tre hau oi. Suôt ca b°a n trong âu tôi c° la ng va ng hinh a nh m°¡i sau bong ma tô tiên theo l¡i khân cu a Thu# tr°¡n vê, bay vê thê nao. Tha ng ho#c la#i lanh la#nh buôn buôt nh° gio cu x°a nao l°¡#t qua minh. Nh°ng cây nhang chay hêt cuô#n thanh vong ây p bat h°¡ng to mau ông va nh°ng bat h°¡ng nho mau trng ve long ph°¡#ng. Ai o reo vui: "H°¡ng chay e#p qua, nha nay nm nay chc nhiêu may mn." Me# chông tôi tho a man. "Anh chi# Thu# thê nao ch ng sinh mô#t thng chau ich tôn nay mai." Thu# tay câm canh ga xoay xuông tôi o m#t. Tôi th°a biêt anh nghi hô cai nh° tôi se nhanh chong kêt nhuy# sinh hô nho cho nha anh nay mai. an ba nh° tôi co le sinh nm mô#t, anh ch ng t°ng noi thê. Miê#ng tôi c°¡i ma long trông tra i. Ông tre m#t xanh men r°¡#u ngoc canh tay xuông mâm d°¡i, tôi ê y an ông nha Thu# tay th°¡ng dai cha#m gôi. Co lân tôi ua Thu# tay dai nh° tay v°¡#n, anh sa sâm net m#t. Em ch ng biêt gi ca , nh°ng ng°¡i tay dai th°¡ng dong doi ê v°¡ng, thiên t° . Co le ông tô anh t°ng la vua chua v°¡ng gia Trung Hoa g#p na#n nên cha#y loa#n sang ây. Tôi thây Thu# thâ#t ngây th¡ nh°ng không dam noi. Dong ho# nao ¡ miên bc nay ma không cha#y loa#n hay ô#i trên âu x° Trung Hoa?

"Nhân thê chau dâu tr°¡ ng thp nen nhang lên ban th¡ khân xin cha thng Thu# phu hô# cho s¡m s¡m °¡#c thng cu. Cha chông cô mât vao ngay trông, linh thiêng lm."

Tôi không biêt ngay trông ông tre noi la ngay gi nh°ng oan chc rât thiêng. Len len luôn qua mâm trên, kinh câ n lây ba nen nhang châm l° a cm lên bat h°¡ng #t ca#nh khung a nh mô#t ng°¡i an ông trung niên co ham rng h¡i nhô v¡i tia nhin sc la#nh, tôi khân la#y ba lân. V°a thu#t lui v°a liêc trô#m khung a nh cha chông, ông chân tôi au tây lan dân. Mô#t khc, tôi nghi ên am dâu c¡ thê biêt bao hiê#u tr°¡c nh°ng chuyê#n bât th°¡ng. Ch°a ki#p i#nh thân, bông d°ng mai toc, thân thê tôi nong h°#c va tiêng cô ut het lên: "Bat h°¡ng chay rôi." Thu# xô nga tôi, quy mo#p tr°¡c ban th¡ dâ#p âu lia li#a. Bat h°¡ng ngun ngu#t chay. Tôi hoa ng loa#n nghi thê nao tia l° a cung lan rô#ng thiêu chay ban th¡, thiêu chay ngôi nha, thiêu chay bai ngô, ôt ru#i mô ma . Tôi muôn tim xô xach n°¡c dâ#p l° a nh°ng chân tay tôi c°ng ¡ t°#a khuc gô, c¡n au nh°c oa#i on tri nao. Gio#ng noi on a me# chông cât lên nh° vê#t iê#n cha#y do#c sông l°ng. "M¡i cac bac, cac ông x¡i tiêp. Tôi nghi ông nha tôi hoa bat h°¡ng vui m°ng on chau ich tôn ây." Mo#i ng°¡i ô lên ông thanh. Nh°ng cai liêc xeo cu a ba vê phia tôi la#i ây cay nghiê#t. Bat h°¡ng chay tâ#n gôc, tro dây lên hinh thu ngôi ma m¡i p. Tôi biêt ngôi ma m¡i p bng tro nung nay se thiêu chay cuô#c ¡i tôi nay mai. Thu# nhin tôi không biê u lô# ca m xuc. Da thi#t tôi rân rân kiên bo. Ca m giac ¡n ¡n, tr¡n lo#n bong nhây.

Tam gi¡ tôi bai ngô ngu im. Thu# im l#ng keo tôi vao nha. Sau buô i chiêu hoa bat h°¡ng tro p hinh ngôi mô#, Thu# nhin tôi khang khac. Tôi chi ca m nhâ#n khang khac trong mô#t tr°#c giac m¡ hô không bng ch°ng.

"Anh chi# Thu# vao buông ma ngu . Trong ây ban êm chuô#t hay tho#c ma#ch, dem man vao chiêu cho ch#t ke o no vao gi°¡ng."

Sông l°ng tôi d°#ng °ng. Viên ca nh mô#t bây chuô#t chui vao gi°¡ng bo lên thân thê khi tôi ang say giâc ch ng lang ma#n yên binh ông quê chut nao. Tôi °a ban tay thon ma nh cu a minh ghi ch#t Thu#, anh nhn m#t nhin tôi, bt g#p anh mt tha ng thôt cu a v¡#, anh the tho#t nhin me#:

"Me# c° ngu trong buông v¡i con Thm ê v¡# chông con ngu ngoai nay. Ban êm gio may me# không nên ngu trên pha n. V¡i la#i con hay dâ#y i ra i vao s¡# me# mât giâc."

Me# chông tôi loet quet ôi guôc vao buông. Âm thanh roa#c ngn t°ng c¡n. Con Thm sang lang bên ch°a vê. Thu# bo tôi °ng tr°¡c c° a ra nm ch°¡n lên tâm pha n kê gian ngoai cung. Tr°¡c m#t tôi, ban th¡ chinh gi°a a to gi¡ tr°¡ng lên ky la#. Hinh a nh no phinh n¡ trong âu tôi. B°c man o l° loang rô#ng. Hôt hoa ng tôi cha#y nhao vao Thu#. Chiêc qua#t tai voi Liên Xô không rao ri set o#c a#ch quay tiêng mô#t. Ng°¡i Thu# âm mô hôi. Gio#ng anh °ng °ng.

"Em ngu i °ng lam ôn, me# không nghi ng¡i °¡#c."

Thu# la la# thê nao. Th°¡ng ngay ch°a bao gi¡ Thu# lên gi°¡ng tr°¡c m°¡i hai gi¡ khuya. Mô#t lân Thu# bi# ôm, tôi bt anh ngu s¡m, anh noi ây la c°#c hinh. Sao Thu# co thê ngu vao tam gi¡ tôi hôm nay? Tôi to ve quan tâm.

"Anh co nong không, em quay qua#t la#i chô anh nhe?"

"Anh nm pha n thây mat r°¡#i, mây phut n°a la ngay, ngu i em."

Thu# la#i ua. T° ngay lam v¡# Thu# tôi nao nghe anh ngay n° a giây? Chiêc ao ba lô trng tinh trên l°ng Thu# xoay vê tôi ve câm oan. Tôi c°¡i thâm s°# câ n thâ#n ngn ng°a cu a anh. C° a gia m¡ toang, ban th¡ linh thiêng ngay ca#nh, me# chông co thê i ra i vao bât c° khi nao. Du them chông ên mây tôi cung pha i go minh trong bô# ô ngu kin ao ma hâ#m h°#c. Tôi cung không buôn thc mc vê viê#c trai khoay khi anh noi mat r°¡#i ma ng°¡i c° âm ia mô hôi. Thu# gi¡ khc nay sao qua ôi xa la#, không con la Thu# buô i chiêu ô bong xuông minh tôi. Anh l#ng câm yên vi# trong ngôi nha bao t°¡ng cu ky. Con tôi la#i muôn vach t°¡ng nha anh ra#n n°t ê tôi cung Thu# trôn ra ngoai. Ba canh qua#t tai voi vân i a#ch quay rit. Tr°¡c luc thiêp i tôi m¡ hô nghe la#i cai gio#ng ngô#t nga#t, nh°a nh°#a â#p e xin xit n¡i âu l°¡i luc Thu# cung lê. Rôi tôi r¡i vao mê man. Loang loang bai ngô im lim h°ng s°¡ng không gio nao thang thô#t. Trng khuya phô ng °ng chiêu anh sang s°a u#c. Thot mô#t cai, bong tôi ngâ#p oa. Tôi thây minh b°ng ti nh. Ca m nhâ#n không khi ngô#t nga#t, ham b°c, châ#t chô#i vây quanh. Môi miê#ng khat chay, toan thân cng c°ng. N°#c nông, oi b°c nh° sp ô c¡n giông. Ba canh qua#t tai voi ng°ng pht xê di#ch. Không mô#t tiêng gio nh°ng tâm man o che ban th¡ c° chôc chôc lay ô#ng khe khang, chi minh no ang chuyê n ô#ng o l° trong th¡i gian lân không gian ng°ng b#t. Tôi s¡#, tôi muôn quay sang ôm Thu# ê anh che ch¡ cho minh. Song tôi không thê nao c° ô#ng, mau ao ba lô trng tinh chông tôi nm sat ngay ca#nh nh° trêu ng°¡i ma tôi ch ng thê nao nhuc nhich. Không khi môi luc mô#t â m thâp, n°#c nông khoa c°ng lây tôi trên m#t pha n.

Tiêng ho °t oa#n t° trong cn buông me# chông lôi tôi kho i êm en. T° chi ra r¡i, âu vang vât, mô hôi tôi ri#n ra#n dinh bêt. Bô# ô ngu t°# nhiên m¡ khuy trê na i la# lung. Tôi nhin hang cuc nhau nat la# lâm, giông Thu# v°a vo nat chiêc ao va tôi v°a bâ#n lên minh ch°a ki#p cai khuy. Ca#nh tôi, Thu# vân ngu im bng b#t, ngoan hiên tre th¡, ôi ma phu#ng phi#u ninh ninh. Tôi âm nghi ho#c, kin ao luôn tay xuông d°¡i. Chât lo ng âm °¡t sên sê#t ngây ngâ#y mông ui, thâm nhây chiêc quân lot mo ng. Thu# tr¡ minh u ¡ gi°a giâc m¡. Tôi hoang mang nhin chông, c¡ thê anh vân âm ia mô hôi.

Ngay g#p Thu# tôi không con con gai. C¡ thê sn chc m°¡#t ma vun ây hai m°¡i ruc lên hôi coi dai khi chiêc bong cu a anh ô â#p xuông minh. Mô#t buô i chiêu, bong tôi lo#t tho m gi°a bôn vach nha rông trong khuôn viên Ba o tang Dân Tô#c. Ban chân ai lao xao so i a sau l°ng. Nau l#ng tôi gi°a hôi coi không ng°ng ruc lên thuc bach trong da thi#t. Chiêc bong chôm lên chut n°a. Vach nha rông nuôt ch° ng ng°#c tôi nhoi nhoi t°ng hôi coi riêt rong. Tôi chm chu nhin chiêc bong ang ht thâm ma ng so i ên gân, chiêc bong nh° ta#o ra tiêng ô#ng trên so i bi# e nghiên. Nghe co ve khac th°¡ng nh°ng tôi tin chiêc bong co thê e nghiên °¡#c ca thê gian nay, riêng gi so i a. Chi co tôi m¡i biêt iêu ây. Tôi muôn cha#y trôn, khi tr°¡c m#t bong en l°ng l°ng di#ch chuyê n. Gio#ng noi cât lên tr°¡c luc cô ho#ng tôi bâ#t ra tiêng kêu.

"Em bi# choi mt pha i không?"

G°¡ng m#t ng°¡i an ông phung phinh hiê#n ra d°¡i chiêc mu l°¡i trai mau o lam yên hoa ng hôt trong tôi. Luc anh °a tay s° a vanh mu, tôi nhâ#n ra canh tay anh dai cha#m gôi. Tôi biêt g°¡ng m#t nay, canh tay nay, gio#ng noi nay se ong inh vao gi°a vung khuât lâp cu a minh. Vach nha rông o#n e#o v#n minh n°t khe. Tôi se chui qua khe n°t ây, tay tôi se dt anh cung i, chi cho anh thây tôi thuô#c vê anh t° thu¡ nao. Anh rôi se ngoan ngoan nhâ#p vao tôi nh° mô#t gây gâ#p i#nh mê#nh. Nhâ#p vao tôi -hâng hu#t tôi- nga#c nhiên anh êm tân hôn sau o ch ng la bao. Lam sao ê Thu# hiê u vi chinh tôi cung chi la ng°¡i mu trong coi tôi tm? Mô#t coi không Thu#, không m#t tr¡i, không ca âm thanh gi°a buô i tr°a ky la#. Tôi kham pha ra nh°ng chiêc bong trên t°¡ng không chi ¡n thuân la nh°ng chiêc bong. Chung cung sông ô#ng nh° thân thê tôi khat them mô#t v°#c th m. Chung v¡n v°¡#t trên da thi#t non t¡ h°ng hao cu a tôi. Vê sau tôi biêt minh a anh mât iêu quy gia nhât buô i tr°a hôm ây. Chung a c°¡p mât cuô#c ¡i con gai khi v°a ch¡m ên, khi tôi v°a m¡i biêt xo tay thanh tha#o vao chiêc su chiêng. Chung cho tôi biêt nôi s¡# hai khôn cung, s°# ng°ng â#p trai tim. Va ca khat them, ch¡ trông suôt nh°ng nm thiêu n° khi chung không con quay la#i. Mo#i ng°¡i noi tôi bi# bong e, ch ng co gi ang s¡#. Tôi không thê ng¡ o chi la sô phâ#n. Th° sô phâ#n a â y °a cho tôi g#p Thu# va lam v¡# anh vô#i vang, giông mô#t linh °ng ma c¡ thê tôi a am hiê#u ruc coi.

Sau am giô, chung tôi ap tau tr¡ lên thanh phô. Trên °¡ng vê, Thu# luôn tay vao vung ng°#c hông hao cu a v¡# xoa xoa bâu vu, miê#ng lâm let c°¡i. Tôi rât thich c° chi nay cu a Thu#. Ca iê#u c°¡i t°¡i cu a anh. D°¡i quê Thu# không c°¡i v¡i tôi nh° vâ#y, luc nao cung ra ve la#nh lung.

"V¡# tôi thoat na#n nha quê rôi, tiê u th° thôi không pha i nm pha n mô hôi nhê nha#i nh° êm qua. S°¡ng nhe."

Tôi không s°¡ng, không thoat na#n nh° Thu# t°¡ ng. Ca m giac nh° tiêc, nh° nh¡ chiêc pha n va ban th¡ v¡i man o che â#y. Ca m giac la# lung ma chinh tôi cung không hiê u. Tôi vân không thê nao gia i thich °¡#c nh°ng gi a xa y ra trên tâm pha n. Lân lô#n tât ca . Nh°ng co iêu chc chn tôi không m¡ cung nh° Thu# không hê u#ng cha#m vao ng°¡i v¡#. Ban sang anh a giay lên nh° i a pha i vôi khi tôi do# ho i. "Vê quê co mô#t buô i không °¡#c lam hô cai v¡i anh ma em a cuông lên rôi t¡ t°¡ ng lung tung. Em thâ#t la..!". Tôi la#i m¡n nhe# ngon tay di#u dang cu a minh lên môi chông. Nh° thê anh se không con giâ#n dôi. Ban tay tôi thâ#t ky diê#u. Nm ngon ngn dai v¡i lan da mo ng tanh, nh° ban tay cu a mô#t ng°¡i khac, co thê lam mo#i viê#c ma tôi không co kha nng. Gia thân thê tôi cung không tro#ng l°¡#ng nh° ban tay ang xoe ra tr°¡c m#t. Gia thân thê tôi không co nh°ng oi ho i ca m xuc nh° ban tay ang gi¡ lên tr°¡c nng. Nh°ng ban tay ây, cu a tôi hay cu a ai, ch ng thê nao pha tan °¡#c s°# hoai nghi bi mâ#t. Ca m giac tr°a he ngôt ngat nm nao ang tr¡ la#i. Chiêc ban th¡ to dai qua c¡, tâm pha n lang bong th¡i gian, thung lung m°¡i mô#t ngôi mô#, tiêng ho khung khng trong cn buông me# chông co liên quan gi ên nôi hai s¡# ma kich ô#ng h°ng hao ang cha y xuyên suôt huyêt ma#ch an ba trong tôi?

G°¡ng m#t Thu# ngo l¡ nh°ng canh ông. Tôi nhin Thu# m m. Mui ât ran ra#t trên cân cô anh. Tôi nghiê#n cai mui ngai ngai trên ng°#c Thu# môi khi nm sâp trên minh anh hôn tâ n mâ n âu l°¡i co vi# co ng. Bât giac tôi la#i nghi ên cai âu l°¡i a phat th° tiêng ô#ng â#p e xin xit khi Thu# khân vai.

Tr¡ vê thanh phô, thân thê Thu# tr¡ la#i khô rao thôi âm ia mô hôi. Môi bâ#n Thu# c¡ i trân, tôi ngm tâm l°ng anh nâu om khô ran t°#a mô#t ma nh ngoi. Khô ên nôi gia tôi #t nu# hôn lên l°ng anh khi ây, ôi môi tôi se bôc h¡i khô chay trong khoa nh khc. Giông nh° thân thê Thu# a trut hêt n°¡c ¡ vung quê ho#c cai buô i tôi Thu# nhê nha#i mô hôi ch°a bao gi¡ xa y ên. Chông tôi tr¡ la#i lam mô#t ng°¡i an ông °a nghi#ch ng¡#m, hay mân mê ban tay v¡# rôi khen du mâ#p ôm em vân gi° °¡#c ban tay cu a mô#t thiêu n°. Tôi sung s°¡ng môi khi nghe Thu# khen ban tay minh không thay ô i. Thi thoa ng tôi cung nghi ên cai ban th¡ o qua#ch va t°# ho i co pha i minh nm m¡? ôi luc thc mc khiên tôi mât ngu . Nhiêu luc tôi nhiu mt tr°¡c g°¡ng t°# ho i minh la ai va cô tim mô#t tra l¡i. Thu# tra l¡i thay tôi bng cach bông m tôi lên gi°¡ng biên tôi thanh hô cai, anh th°c nh°ng r°#c rao cu a hai bâu ng°#c tôi liên tu#c ruc lên nh°ng hôi coi dai. Tôi ke#p c°ng Thu# không cho anh xô ng thoat vê v¡i bai tha ma. Tôi chi giâ#t thot minh sau vung vâp nhâ#n ra bai tha ma vân con ¡ o.

*

am giô ông nô#i Thu# sau ây mô#t thang. Hai v¡# chông la#i thu xêp nha y tau lu#i hu#i vê ngôi nha mai ngoi ba gian chât ch°a bi mâ#t dong doi ê v°¡ng. Thu# im l#ng suôt quang °¡ng, mt trông tra i khi tau vao ga. Tôi nghe tiêng rao ban hang rong vo#ng la#i thâ#p thom lân tiêng nghiên °¡ng ray. Tâm tra#ng tôi lân lô#n. M¡ hô kinh s¡#, m¡ hô mong ch¡.

Sau cung lê, y nh° lân tr°¡c, Thu# i ngu s¡m. Tôi niu keo.

"êm nay anh ôm em ngu °¡#c không? Hôm tr°¡c em thây s¡#."

"Em la#i tinh gi¡ tro gi ây? Tr¡i thiêu l° a ma ôm nhau ngu ?"

Gio#ng Thu# cu#c cn, anh mt liêc xeo ch ng mây yêu th°¡ng. Tôi tr¡ hâng tr°¡c thai ô# cu a chông, ¡ thanh phô Thu# ch°a khi nao noi v¡i tôi bng gio#ng nh° vâ#y. Ngon tay tôi ru#t vô#i. Hinh nh° lan da mo ng tanh bi# bo ng.

Me# chông tôi không mây vôn va. Bo m be m trâu cau, g°¡ng m#t tôi tôi, ba vân la#i khn trên âu, mt nhin âu âu. Lam nh° me# chông tôi cô tinh th°c khuya ê canh ch°ng con dâu. Tôi ngo ngon cai tim bâm cu a me# chông rôi la#i ngo lên ban th¡, vân ngôi mô# bng tro nung va nh°ng tâm hinh phu m#t. Tôi câ n thâ#n i tm tr°¡c khi lên pha n. Phong tm tuênh toang °¡#c quây chiêu lê# b¡ i nh°ng tau d°a, d°¡i anh trng non vê#t ra hinh thu ky quai. L¡p trng non l°¡t mo ng ên tâm pha n soi l¡ m¡ g°¡ng m#t Thu#. Trong bong tôi nhin g°¡ng m#t chông co net an binh u ây, tôi b¡t s¡#. Me# chông tôi a tt nên. C¡n buôn ngu ên tha n nhiên, mô#t cach thanh binh t°#a nh° nôi hai s¡# va thân thê tôi la hai tach biê#t không liên hê#. Tôi riu mt chim i m vao giâc ngu .

Th°c giâc, tôi thây minh khat chay cô ho#ng. Lan môi khet khô cng ra#n va mô hôi lâm tâm trên tran, tôi nghi minh bi# sôt. Ng°¡i tôi ¡n ¡ n. M#t pha n â m rit. Ngoai sân c° a nha m¡ toang va anh trng vân ang ro#i nh°ng ma ng sang cuôi cung. ung luc tôi chông tay i#nh nho m dâ#y thi tâm man o nhuc nhich va t° chi n#ng triu. T° sau tâm man o , nh°ng chiêc bong bay ra lu l°¡#t tich tu# thanh ma ng en l¡n. Trai tim tôi muôn nha y d°#ng kho i lông ng°#c, tôi nhm ch#t hai mt trong kinh s¡# tô#t cung, nh°ng vân ca m giac ro rê#t tr°¡c m#t khôi en ang lâ n nhâ n vê phia minh. T°#a qua ât ang n#ng nê e nghiên tâm pha n. Tr¡i ¡i, tôi pha i go#i Thu#, ma ng ao trng ba lô chông tôi loa r°#c nh° con mt anh m¡ thao lao trong en #c am m¡. Chi cân khe nhich canh tay la tôi co thê u#ng vao Thu# nh¡ anh c°u giup. Hinh nh° chông tôi con th°c, hai trong trng °¡n °¡t tr°ng tr°ng. Anh nm ng° a, hai tay xêp tr°¡c bu#ng ngay ngn nh° mô#t xac chêt m¡ mt. Mô#t thoang tôi nghi chông tôi ang nhin lên trân. Mô#t luc tôi nghe h¡i th¡ Thu# êu êu vung vai. Lam sao anh la#i co thê ngu ngon ên vâ#y? Ch°a bao gi¡ tôi ghet cai khuôn m#t phinh phinh binh l#ng cu a Thu# nh° luc nay, anh bo m#c tôi ¡n ô#c, nhoai nha. Khi quyê n môi phut mô#t n°#c nông, rit â m, ngô#t nga#t. Th¡i gian nh° bât tâ#n, tôi không dam ngoai la#i nhin ma ng en a rât gân, chi tich tc n°a se â#p xuông minh. Tay chân tê c°ng ma la# thay, hai con ng°¡i tôi m¡ to ch°a t°ng thây, sang xuyên thu ng man êm, ên nôi tôi nhin °¡#c ca nh°ng s¡#i lông mi cu a chinh minh ang vong cung lên vâng tran cng rat, xot ra#n mô hôi. D°¡ng nh° Thu# v°a di#ch l°ng. Anh ln sat vao tôi h¡n, mô#t chut n°a thôi la anh cha#m vao ng°¡i tôi, nh°ng Thu# bât ô#ng ¡ ranh gi¡i ma manh ây, bây gi¡ tôi nhin ro hai mt anh không nhm ty nao, thâ#m chi m¡ to h¡n th°¡ng ngay. Ma ng en a thôi uôn l°¡#n trên mên va i, no tho h n vao lung su#c t°ng bô# phâ#n thân thê tôi. Ban tay lân r¡ tro#n °¡ng viên môi, nn t°ng chiêc rng xinh xn, hê#t nh° khi Thu# tr°¡n lên tôi thô i khuc da#o âu. ên hai num vu ban tay ang la#nh leo ch¡#t nong rây. Môi ngon thiêu ru#i tôi nh° l° a. Man en rây rung khi co tiêng giây ron ren trên sân ga#ch va bong ao canh khen khet mui an ông hiê#n ra. Cô ut vê t¡i. Ban tay vân lâ n nhâ n n¡i êm ai m°¡#t ma lan da bu#ng con gai. Tôi inh ninh em chông minh se nhin thây, se tri hô lên va mo#i ng°¡i nhao t¡i hât ma ng en, ch#t ban tay vô liêm si kho i ng°¡i minh. Nh°ng Thm chi trân trân ng°¡ng c° a nhin ngm, hai ham rng bit ch#t, b°¡c nh°ng b°¡c ngn vô#i vao buông. Tôi nghe tiêng c°¡i c y sat gân. Ban tay bt âu ma#nh ba#o h¡n g¡ l¡p va i kêt mô hôi, boc tach thuân thu#c. Mô hôi t°¡p °¡t ui non, rai ra rê xuông m#t pha n tr¡n rit. Rôi khi ban tay tum tro#n lu#a nhiêu en ong, ma ng en bông tan loang hiê#n ro hinh dang mô#t con ng°¡i nghênh ngao. Tôi hiê u minh pha i im l#ng, im l#ng trong s¡# hai tô#t tâ#n ¡i ng°¡i. Khoi en tan biên hêt. Tôi het lên, tôi thây minh het lên mô#t tiêng sâ#p tr¡i khi l¡ m¡ nhâ#n ra °¡ng net trên g°¡ng m#t ang e minh. Tia nhin xeo sc la#nh, ham rng h¡i nhô anh ac ây quen thuô#c. Ch°a ki#p i#nh thân, chiêc quân tôi a bi# keo phng bng mô#t ô#ng tac nh° a o thuâ#t. Mô hôi rin ri#n b°c bôi hai ui, ung khi tôi ca m °¡#c s°# c°¡ng c°ng thuc lên bu#ng thi canh c° a buông m¡ toang va me# chông tôi hiê#n ra v¡i chiêc bâ#t l° a. Tôi muôn vung cha#y kho i nôi nhu#c nha ê chê. Bong en vân nhi#ch, t°ng phân nhi#ch xuông. ôi mt me# chông nhin vao pha n lam tôi hai hung h¡n tât ca nh°ng gi ang chi#u °#ng. Tia nhin song so#c, hn ho#c, cay nghiê#t bô tat môi phân vuông c¡ thê tôi loa lô. Anh mt ây nh° muôn thiêu chay môi s¡#i lông mng hinh hai tôi. Cô vung vây, cn a#p thoat cai nhin cu a ba, tôi quên ca bong en ang nhinh nhich a gân kê c° a sông con gai. Bong tôi tan cha y, l° a bung lên loang khet tâm man o . Me# chông tôi phâ y lia phâ y li#a nm nhang khp ban th¡ nh° iên da#i. Bong en rit lên mô#t tiêng man r¡# xoe#t ngang l° a nhang. Bu#ng tôi keo mô#t vâ#t gi dai c°ng thep. Hu#t hâng r¡i tom tôi xuông âu âu. Tôi thây co lan gio thô i mat s¡#i toc, nh°ng lan gio lam nga ra#p bai ngô lao xao. D°¡i anh sang nhâ#p nhoang bo nhang toa khoi, me# chông tôi lê b°¡c châ#m cha#p vê buông. Va Thu# khi#t khi#t mui a#p chân vao ui trân cu a v¡#. "Sao n° a êm ai la#i thp nhang thê nay?" L°ng Thu# th ng °ng nh° bi# iê#n giâ#t khi anh m¡ mt. "Em.. em.. em c¡ i truông?" â#p ma#nh canh tay xuông pha n trong nôi c°u sinh, tôi choang ti nh, biêt minh vân nguyên ve#n hinh hai. Keo quân lên, tôi quay l°ng la#i Thu# khÜÓؘ£š£íëíâhF5;hJhŸPJU$hF5;hF5;CJOJPJQJ^JaJš£úgdF5;ông gia i thich mô#t l¡i. Giâc ngu ên ngon tuyê#t diê#u trong ¡i. Tôi không biêt mt Thu# hn lên nh°ng tia o da#i cuông.

Tôi th°c s¡m không pha i b¡ i tiêng ga gay, không b¡ i anh nng choi loa xuyên tâm liêp c°a da c°a thi#t. Tôi th°c dâ#y b¡ i gio#ng noi mi a mai keo dai u °¡#i chua ôi môi hong h¡t cu a Thm xi a xuông tâm pha n, ây tiêu ¡t cay xe a lam tôi choang ti nh. "Lam dâu th¡i buô i nay kê ra cung s°¡ng thâ#t." La ng anh mt cu a Thm, tôi thây me# chông ang ngôi ngoai he, trông ba nho tho nh° mô#t °a tre . Ba ngo l¡ v°¡n t°¡#c cây côi trong im l#ng lâng lao cu a loai rn. Im l#ng u am nh° êm qua me# chông tôi không thây con dâu c¡ i truông tênh hênh trên m#t pha n, a không phâ y lia li#a bo nhang tr°¡c ban th¡. D°¡i bêp Thu# quân ui bên rô khoai lang tim. Anh ng°ng nhai nhin tôi không biê u lô# ca m xuc nao. ôi mt Thu# vô hôn, trong mt anh qua#nh que r¡n r¡#n.

"êm qua anh ngu co ngon không?"

Tôi ho i gng g°¡#ng. D°¡ng nh° tôi không ho i Thu#, nh°ng t°# vân chinh minh. Tôi không biêt chông minh co nhin thây nh°ng gi êm qua trên tâm pha n, co nghe tiêng het ma tôi a thet lên? Thu# vân nhai, khoai lang thi âu cân nhai nhiêu thê, h¡ Thu#? Miê#ng anh nhêu nhao chât bô#t ch ng e#p chut nao.

"Em dâ#y muô#n qua ây."

Thu# không tra l¡i tôi. Câu noi cu a anh tôi biêt hiê u thê nao. Tôi pha i t°# tra l¡i cho nghi ho#c cu a minh, pha i t°# minh cheo chông qua vung lu xoay. Nh°ng tôi biêt ho i ai, tim ai bây gi¡? Ban tay thon ¡i, ban tay diê#u ky ¡i, ban tay co biêt không, tra l¡i tôi i. Tôi thay ao quân, bo ra bô# ô â m rit mô hôi nhau nhi, quân lot #c quanh th° chât nhây nga tôi ch ng biêt go#i tên.

Khi tr¡ lên nha, me# chông tôi không con ngôi tr°¡c hiên. Ca Thu# va cô Thm cung la ng l¡ n¡i nao. Tôi bông thây minh nh° °¡#c c¡ i dây troi vô hinh. Ban tay ngon dai sang nay cang thanh tao la# lung. Không xui khiên, no keo roa#c tâm man o tr°¡c ban th¡, t°#a muôn cho tôi thây iêu gi. Qua th°#c ch°a bao gi¡ tôi nhin ky ban th¡ tô tiên nha Thu#. Bây gi¡ â#p ngay vao mt tôi la hai huân ch°¡ng liê#t si, mô#t iê#n Biên, mô#t °¡ng 9 Nam Lao. Hai tâm a nh truyên thân d°¡ng c#p mt dai da#i song vân la tia nhin la#nh leo ây hanh tiên. Thu# ch°a kê tôi nghe vê nh°ng tâm huân ch°¡ng nay bao gi¡. Sông l°ng tôi la#i ¡ n sôt. Nh°ng ôi mt ang chm chm ht tia nhin sc la#nh lên thân thê . ôi mt liêc xeo cu a nh°ng ng°¡i an ông dong doi ê v°¡ng chêt rôi vân ô#i lên âu x° s¡ Trung Hoa. Tôi quay l°ng tr°¡c ôi mt êm qua a v¡n r°¡#t lên tâm thân nong â m kich ô#ng an ba cu a minh. Tôi cha#y ra sân, cha#y xuyên canh ông ngô a vang triu, bong nhây nh°ng qua bp cng r° ng ha#t tron. Gio °¡#m mui ât â m, mui khô quanh trô#n v¡i n°¡c sông tu ham miêt h¡i dân dâ#t v°a vuôt ve v°a s¡ soa#n chiêc ao canh thêu canh hoa o â#m vt ngang hai bâu ng°#c tôi ang th¡ gâp. Bên trong chung ch ng co gi ma vân bi# kêm ham. Tôi muôn thân thê tôi °¡#c gia i phong, tôi muôn bâu ng°#c minh nung nâ y t°# nhiên reo hat. Chung ang kêu l¡n lên rng êm qua tri oc tôi không m¡, chung a bi# vây vo, bi# liêm lap, bi# nat nghiên. Tia nhin xeo sc la#nh, ham rng h¡i nhô cu a nh°ng tâm hinh trên mô# bia tha n nhiên, trao tr¡ hanh tiên mô#t cach binh l#ng. Binh th°¡ng nh° tôi a bi# c°¡ng hiêp. Nh°ng sao tôi không chông c°#? Pha i chng tôi ông loa, pha i chng tôi a °¡n ng°¡i lên ch¡ on? Pha i chng vong quay a °¡#c sp #t t° buô i tr°a ngôt ngat bât th°¡ng tuô i th¡ ên buô i chiêu Ba o tang Dân Tô#c Thu# ô bong xuông ¡i tôi? Nh°ng suôt nh°ng nm thiêu n° tôi a mong ch¡, tôi a khat chay, gi¡ ây no hiê#n hinh sao tôi hoang mang? Vong quay sô phâ#n cuô#c ¡i tôi không pha i vong quay yêu th°¡ng. Tôi la ai, t° âu ên? Tô tiên ê v°¡ng Trung Hoa tay dai cha#m gôi nha Thu# muôn gi?

Bai tha ma thênh thang tr°¡c m#t. Gio s¡m t° sông ri rao ô thôc qua quân bo ao canh en. Thân xac tôi buôn buôt, nh°ng nh°c t°ng c¡n, nh°ng la s°# nh°ng nh°c kich ô#ng, ho i oi va au ¡n. Tôi s¡# chinh minh. Canh hoa thâm o vt ngang hai bâu ng°#c vân chi ch°#c vê nh lên i thoa . No ang m¡n tr¡n, dô danh hoang ang. Thung lung mô ma m°¡i mô#t ngôi mô# âm r°¡#t s°¡ng êm. Nh°ng co#ng co cha c°a vao chân tôi hay chân tôi l°¡t lên chung m¡i mo#c? M°¡i mô#t ngôi mô# yên binh, s°# yên binh thai qua mô#t u mê. Tôi muôn nh°ng ngôi mô# n°t ât chui ra t°ng bong ma, t°ng oan hôn liê#t si xeo sc, tay dai cha#m gôi. Tôi nghi minh se không s¡# hai. Tôi muôn ho# tra l¡i tôi ho# muôn gi ¡ °a con gai nhiêu xuc ca m nay va co gan hay ham hiêp tôi gi°a ban ngay ban m#t. Vân chi la im l#ng. Ma tôi nong h°#c, miê#ng tôi la#i khat chay. Giâ#t tung hang khuy ao, canh hoa o thâm °t ôi, tôi xoay vong quanh m°¡i mô#t ngôi mô#. Vu tôi r°ng tran không khi. Vu tôi la ¡i sông, la h¡i th¡ , la khi quyê n. Mô ma la qua kh°, la huân ch°¡ng, la tô quôc. Tôi cha#y gi°a bai tha ma thênh thang hoang da#i. Tôi mua iê#u mua da thi#t t°¡i tôt, thach th°c thân linh, thach th°c âm hôn dong doi Trung Hoa nha Thu#. Tôi tung tng thê xac, ôi bâu vu t°# do khiêu khich cho ên luc ban tay xa la# co nm ngon thuôn mêm °a lên cai la#i hang khuy ao ngay ngn. Tôi °ng nhin ban tay cu a chinh minh nh° nhin ban tay cu a mô#t ke chât phac qua quyêt git tay tôi lâm lui tr¡ vê. Co pha i ban tay cu a ke nao o con dinh vao c°¡m tay tôi a hiê u không thê nao chông c°# nô i chiêc ban th¡ to dai qua c¡ v¡i tâm man o nh°c nhôi chât ch°a ca mô#t qua kh° phi pham?

*

Thu# mang anh nhin la#nh leo trên suôt chuyên tau xuôi vê thanh phô. Tôi co ca m giac anh giông mô#t pho t°¡#ng ai #t ca#nh minh. Anh nau l#ng, lan da chô o ° ng chô nh¡#t nha#t. Nh°ng canh ông tr¡ hoac gôc ra# cha#y tm tp trong nhâ#p nhoa#ng hoang hôn. Tôi không dam nhin th ng m#t chông, chi len len chm chu lên ôi tay Thu# d°¡ng nh° dai h¡n, bât ô#ng h¡n, khoanh vong nhiêu h¡n tr°¡c vung ng°#c ph ng. Tôi muôn t°# minh mân mê bâu vu, ê tim la#i c° chi âu yêm cu a chông. Nh°ng tau c° tiêp tu#c ri ri, nh¡ n nh¡ trên con °¡ng dai tr¡ tren. Tôi muôn Thu# het lên, ch° i ru a thanh l¡i nh°ng gi ang khoet rông âu anh. Không con nghi ng¡ gi, Thu# a nhin thây ca nh êm qua, Thu# biêt tât ca . Nh°ng sao anh không c°u tôi, anh không thiêu chay bong en man r¡# ba o vê# v¡# minh. Hay Thu# ông loa, ban tôi cho nh°ng bai vi# liê#t si khat oi? Tôi âm hâ#n anh vô cung. Hâ#n lây sang nh°ng ngay sau o khi a yên âm n¡i thi# thanh nao nhiê#t, khi chiêc ban th¡ bo m#c bu#i phu nha quê. Ma không la giâ#n n°a, mô#t nôi hoai nghi th°¡ng tr°#c ngay êm.

Cuô#c sông v¡# chông dân da ng°¡ng ng°¡#ng. Thu# vân chm chut tôi nh°ng s°# chm chut °¡#m mui sâu tha m. Ch ng con l° a chay, ch ng con nông nan. Tôi thôi không h°#c lên hô cai môi êm trên ng°¡i Thu#. Tôi không vô nuôt lây anh, hôi ha ruc m#t vao trong nach anh tim h°¡ng vach nha rông cu a buô i tr°a nao ¡ Ba o tang Dân Tô#c. Thu# cung ch ng mây m#n ma chuyê#n ai ân. Ban tay anh thôi vuôt ve bop nn. Tôi cung thôi cn âu l°¡i Thu# co mui co ng. Môi sang s¡m th°c giâc, tôi không con ca m giac tô#i nghiê#p nao cho Thu#. Va anh cung không con veo mui tôi ca nh cao êm qua. Chung tôi l#ng im, không la het, không do# ho i ê tim nguyên nhân, không mô#t gia i thich nao. Ngâm hiê u v¡i nhau. Nh° a cai trong âu tôi va Thu# chuyê#n pha i xa y ra ê ma châp nhâ#n. ¡i sông binh l#ng, trong binh l#ng giâu giêm ging xe v¡i nh°ng mâ u ôi thoa#i êu êu nh° kinh nhâ#t tu#ng.

"Hôm nay anh i lam mê#t lm không?"

...

"Em trông mt anh trung sâu, °ng gng s°c n°a."

...

Nh°ng thân thê tôi thi không im l#ng. êm khuya, khi en °¡ng nguô#i la#nh, ca#nh minh Thu# xoay l°ng thin thit thi lan da tôi la#i h°#c hô#i khat them. Tôi thây vu tôi n¡ ra trong êm tôi, n¡ l¡n nh° mô#t oa va#n tho# bât ch¡#t bung canh, to bng mô#t cai bat. Thân thê tôi giông mô#t qua mit tô n° ngâ#y th¡m ¡#i bô ôi. Lân trong thao th°c, tôi nh¡ tâm huân ch°¡ng liê#t si iê#n Biên lâp lanh, huân ch°¡ng °¡ng 9 Nam Lao sang choang ô#ng â#y. ui tôi them °¡#c rat rây mô hôi, bu#ng them ca m giac c°ng cap quê#t ngang âm vao. Tôi biêt nh° thê la tô#i lôi, nh°ng rôi la#i t°# nhu o la mô#t th° tô#i tô tông ma ch ng ai co quyên chê trach.

Tôi biêt pha i châp nhâ#n ê tôn ta#i. Tôi yêu Thu# va anh cung yêu tôi th°#c long. Sông trên ¡i ai ch ng co nôi khô , âu riêng gi v¡# chông tôi. Nh°ng rôi giô tô la#i ên va tôi không thê giâu diêm khoac lên minh bô# m#t binh l#ng °¡#c n°a. Thu# cung vâ#y, sau s°# viê#c, ôi ma anh hop sâu ch ng con phung phinh. Ngay oi nông khi hai v¡# chông nhin t¡ li#ch, thu xêp c#m cu#i vê quê. Nêu la nh°ng lân tr°¡c, tôi se liên thong ho i Thu# giô ai ma vê. Gi¡ ây nh° mô#t le th°¡ng tinh, tôi ch ng cân pha i ho i. Mô#t nm m°¡i sau am giô, c° thê ma ng°¡#c tau. Tôi la#i m¡ hô kinh s¡#, m¡ hô mong ch¡, phâ#p phông theo tiêng nghiên °¡ng ray v¡i bai tha ma châ#p chung. Mo#i chuyê#n vân diên ra nh° bât ky am giô nao nha Thu# v¡i nhang khoi, v¡i âm thanh khân vai xin xit, â#p e n¡i âu l°¡i Thu#. Chi khac mô#t iêu, lân cung giô nay vao buô i tr°a. Me# chông tôi ba o cac cu# bao mô#ng cho ba lam nh° thê. Tât nhiên cac cu# a noi thi pha i nghe. Ai nao dam cai n° a l¡i. Con nh¡ ngay c°¡i, me# Thu# go#i tôi ra goc riêng, gio#ng ba nho qua m°c ma lam tôi run râ y. "Chi# vê lam dâu tr°¡ ng nha nay trach nhiê#m n#ng nê. Lây chông theo thoi nha chông, mo#i th° êu co lê nghi, trên d°¡i, c° thê ma lam. Chi# lam khac se r°¡c hoa# vao thân, tôi noi tr°¡c." Hân hoan ha#nh phuc tôi quên mât gio#ng noi sc ngo#t cu a me# chông hôm ây. Tr°a nay no vo#ng ro môn mô#t, thâu tim oc °a con gai ang nuôi nh°ng v°#c th m khô ng lô trong minh ch ng khac nên tr¡i không xanh lông lô#ng cung ang nuôi nh°ng ta ng mây tôi sang l° °. Thu# i nhanh qua khoa ng sân rat nng, phi#ch l°ng xuông pha n n#ng nê.

"Sang nay dâ#y s¡m i tau mê#t qua, nghi tr°a cho la#i s°c. Em thân ng°¡i ra ây lam gi, nghi i."

Thu# noi v¡i tôi b°#c bo. Lam nh° tôi ca n tr¡ gia tô#c anh chuyê#n gi o, lam nh° tôi ch°a phu#c tong khuôn phep gia inh anh ung m°c hay tôi pha am giô nha nay. Tôi bn khon thc mc vi sao Thu# pha i ô i gio#ng môi khi co s°# hiê#n diê#n cu a chiêc ban th¡? Thu# noi v¡i tôi hay xin phep me#? Anh không nhin tôi ma cung ch ng nhin me# ang ngâp nghe c° a buông. Anh nhin tâm man o bât ô#ng ang rang l° a. Bao nhiêu nhang thp luc nay chay cn, tan tro gi° nguyên d°#ng °ng nh° hinh chia ngo#n chông, tr¡ khâc tan ba#o. Thôt nhiên tôi muôn sâ#p man che giâu. Nhang chay không cuô#n thanh vong, không co iêu tôt. Tia liêc xeo t° cn buông me# chông tôi bung rat khuôn m#t, tôi ngoai âu, chi la hai canh c° a khep im lim. Da#o nay me# Thu# không con nhin th ng m#t tôi n°a. Nh°ng cai liêc xeo l¡ m ch¡ m nguyên ru a cu a ba h¡n mô#t hôn mê, mô#t thôi miên hoa lân tiêng xoong cha o cô ut vung vng nem â#p ngoai giêng dim xuông n°¡c chim i m trong nhiê#t ô# tng cao va chiêc qua#t tai voi xoay lâc lao. Tôi i m minh trong bo ng rat châ#t chô#i, ham b°c mê man. Tôi noi thâm nha quê la thê ây, lâ#p i lâ#p la#i cho ên khi giâc ngu ên, rôi vô c¡ th°c giâc. La#i khat. Thu# dang rô#ng tay, mô#t chân gac lên ui tôi nh° kêm gi°. Nga#c nhiên ch°a! Thu# không co thoi quen nay. V°a luc tôi g°¡#ng minh v°¡n vai thi l#ng phc ât tr¡i. Trong t° thê °¡n ng° a, tôi tr¡ c°ng bât ô#ng. am mây nng n#ng trôi qua khoa nh sân lam tôi sâm gian nha, tôi sâm b°c man o tôi a keo che nh°ng nen nhang chay qun qua#i. Sau b°c man o , bong en tha n nhiên b°¡c ra. Lân nay hiê#n ro hinh hai con ng°¡i. Tôi không con s¡# hai ma nghênh m#t ngm nhin. No mang trong minh dang hinh cu a mô#t lao gia Trung Quôc nao o ây quyên uy châ#p ch¡n trên cai nên lat ga#ch tau. Lao Tau xa xm, bi â n, v°a en tôi v°a co s°c hut la# ky, quyên ru khac th°¡ng, v°a giông giông bô chông tôi. Tôi chm chm theo doi ma vân phân i#nh bên ngoai mây xam a quê#t qua khoa ng sân, ht th° anh sang âm âm xuông lu cây côi, va chi cach vai th°¡c, m#t tr¡i ang h°#c nng nh°#a °¡ng. C¡n khat gt go ng nh°c nhôi trong cuông ho#ng lam m#t mui tay chân tôi chim sâu trong nôi hoa ng loa#n cu a thê xac du phân tri nao vân ti nh tao. Khat môi s¡#i toc. Khat t°ng nêp gâp lan da. Khat môi ôt x°¡ng. Khat t° hang may. Khat xuông viên môi. Khat trên ôi cao v°¡n °¡n. Khat xuông tha o nguyên dang rô#ng. Khat nh° ch¡ ¡#i bong en nhi#ch nhi#ch, ên gân t°¡i n°¡c. Mô hôi t°¡p xot mi mt. Mô hôi ri#n ra#n da thi#t ui non. Nho gio#t gio#t xuông m#t pha n en bong. Pha n nay Thu# noi co t° lâu lm, dê a ba y tam ¡i ngu nghê, n uông, sinh con e cai va khâm liê#m. Tâm pha n mang qua kh° cu a gia inh Thu#, xa xôi, chât chông. Con tôi, hiê#n ta#i, mô#t °a con dâu i thoa ang °¡n ng° a cng rat on ch¡. Bong en a °ng ¡ khoa ng gi°a hai chân tôi tach rô#ng. T°ng °¡ng net trên g°¡ng m#t la#nh lung không hê xa la# hiê#n ro. Sao ma giông Thu# ên thê. Ro rang la Thu#. Chân Thu# a r¡i kho i ui tôi t°# luc nao giông tha cho tôi t°# do ôi m#t bong e. Anh vân nm nghiêng, quay hai con mt n° a nhm n° a m¡ , nh° muôn ch°ng kiên. Luc ôi tay qu¡ xuông ra râm, tôi biêt tr°¡c chiêc bong muôn gi, th° ma mo#i an ba trên thê gian khi nm ng° a êu biêt. Tôi dang rô#ng chân luc nghe tiêng ho buông trong dô#i la#i. Tiêng ho cang l¡n tôi cang dang rô#ng chân nh° muôn thach th°c. Chinh tôi cung không hiê u vi sao minh co thê dang chân trong luc t° chi bât ô#ng, muôn vung dâ#y ma không °¡#c. C¡ thê tôi không vâng phu#c tri nao nh°ng vâng phu#c them khat cu a cai ban th¡. Nh°ng tiêng ho °t r¡i, cn cô#c, tiêp tu#c cay thet, lam nh° me# chông tôi muôn biê u lô# ganh ghet v¡i chô tôi ang nm. Hai ban tay tha xuông ma#nh ba#o, riêt rong, h¡i th¡ dâ#p dôn. No luôn sâu bop t°ng ma#ch mau cha y sôi huyêt qua n con gai ôi m°¡i. G°¡ng m#t sa sat vung cô nh° muôn hut s°c sông tôi cng r°ng. Rôi lông ng°#c bo ng rat, tôi v¡ vu#n. No ang banh trai tim tôi ra. Tôi het, tôi vung vây, tôi van xin, hô n hê n, on oa#i rên ri . Ông muôn gi ¡ tôi. Tôi biêt phâ#n dâu con, tôi se lam tron bô n phâ#n. Môi nm tôi se lam c¡m cung m°¡i sau am giô. Tôi se do#n sa#ch thung lung mô ma , se lau bong nhoang ban th¡. Se sinh m°¡i mô#t °a chau trai cho ông. Bong en ta ng l¡. Hai ban tay ba#o l°#c hung han khoet sâu, ngoay vong. Tôi iên a o, au ¡n, nô# cuông rôi tôi c°¡i gn tho a man v¡i y nghi me# chông tôi cung a nm trên tâm pha n nay cung a dang chân cho no ngoay vong. Sang tôi lân lô#n. Tôi nhm mt cho trm ¡i dong doi ê v°¡ng quân tha o, cho ên luc i nh âu nh°c buôt, tôi bâ#t n°c n¡ man da#i. Tiêng ho buông trong luc ây hô#c t°ng c¡n xe phô i. Gân nh° Thu# bi# bn tung vao goc nha, tôi co ca m giac thê, ôi mt anh tr°ng tr°ng cm hâ#n. Tiêng cau nhau cu a Thu# ct °t giâc ngu tôi mê mê#t.

"Em thây thang sao không mang bng vê# sinh? Con gai ma oa ng qua. Mau dâ#y thay ao quân, lau chui tâm pha n i."

Vân ban tay ma nh de â#p xuông pha n giup tôi dâ#y. Tôi nhin Thu# r°¡i r°¡#i uât °c. Anh m¡ mt, anh ch°ng kiên, anh v¡ nh° không co chuyê#n gi. Anh cung không con ê y chu ky cu a v¡#. Tôi chi v°a sa#ch vai ngay lam sao thây thang? Va la#i th° mau loang ao Thu#, th° mau en #c m#t pha n, th° mau quê#n bê#t ui tôi không pha i mau an ba môi thang. Ma la mau t°¡i cha y roc t° vêt th°¡ng rach toac bi# âm sâu hung ba#o. Mo#i ng°¡i ba o tôi bi# bong e, nh°ng bong e chi la giâc m¡ khi ang ngu , con tôi ra r¡i, hai ui nh¡p nhap mau trô#n n°¡c con gai.

"Em con ngôi y ra ây, lam nhanh lên, me# dâ#y bây gi¡?"

Thu# ch°a hêt câu thi c° a buông ke#t m¡ . Khuôn m#t me# chông tôi o gt, tay loc xoc qua#t nan. D°ng cai nhin n¡i ma ng ao o con trai, n¡i m#t pha n °¡t en, ba ngâ ng âu b°¡c th ng ên ban th¡ keo roa#c tâm man o sang bên, châm l° a ôt nhang. Tr°a chuyê n vê chiêu, không ngo#n gio nao cha#y loa#n. Tôi ngôi chêt l#ng. V¡# anh bi# hiêp nh°ng Thu# chi s¡# me# dâ#y. Thu# tôc ao qua âu ra giêng dô#i ao ao nh° muôn dô#i chât h¡n cm trên minh anh hay muôn r° a ray nh°ng d¡ bâ n thay cho v¡#. Tm xong, anh tr¡ thanh mô#t ng°¡i khac.

Chung tôi không u s°c l°#c, can a m mang trên minh bô# m#t binh tha n th°¡ng nhâ#t cô dôi l°a ba n thân °¡#c n°a. Thu# it noi h n i, gân nh° la im l#ng. Hiêm hoi m¡i thây nu# c°¡i cu a anh, co chng la trong mô#t vai lân xa giao bt buô#c. ôi ma anh hop, ngay mô#t sâu h¡n. Tôi th°¡ng len nhin chông, nh°ng Thu# a vinh viên không con s¡ nn ban tay tôi ma khen ôm mâ#p, ngn dai. Ngôi nha cu a chung tôi ¡ thanh phô giông mô#t am th¡. ôi khi tôi hâ#n anh. Vi lây anh tôi m¡i vê cn nha x°a cu o, m¡i nm trên tâm pha n ây, m¡i ra nôi oa# ây bây gi¡. Nh°ng Thu# không con nhin th ng m#t tôi. Hinh nh° anh không muôn nhin bât c° cai gi, không muôn nghe bât c° iêu gi. Co bâ#n, tôi bt g#p anh ngôi câm iêc trong buông tm ca buô i chiêu, anh mt vô hôn. Tôi th°¡ng chông va th°¡ng chinh minh. Thu# au ¡n mô#t tôi au ¡n m°¡i. Tôi la °a h° ho ng. Tôi biêt minh bi# ham hiêp tr°¡c ban th¡ tô tiên nha chông, tr°¡c m#t chông, nh°ng tôi la#i bôn chôn, mong nh¡, thâ#m chi khat them ca m giac ây. Tôi a#p quây, nô#i chiên, tâm linh heo ru. Tôi thay rem c° a mau o , khn tra i gi°¡ng mau o , bao gôi mau o , cô trang tri cn nha hao hao giông mô#t trang th¡ v¡i nhiêu tâm man o . Thu# không pha n °ng gi.

êm nay qua êm khac, khi tâm rem c° a trong ngôi nha thanh phô bt âu phai mau nh°c nhôi, tôi va Thu# la#i ng°¡#c tau vê ngôi nha mang nhiêu oan khuât. Tr°¡c hôm i tôi bi# lên mô#t chiêc nho#t ¡ chô thâ#t tai ha#i. No nm gân cai an ba ê â m, o tây. Thu# thây tôi nhn nho to ve thông ca m, anh ba o tôi nêu au qua không vê cung °¡#c, anh se th°a la#i v¡i me#. Nh°ng tôi ¡i nao bng long, ¡i nao ê chiêc pha n trông tr¡n minh Thu# êm dai. Chô cu a tôi la ¡ ây. Không hiê u sao tôi thây minh khoe ma#nh, hao h°c la# th°¡ng. Tôi ng°¡#ng ngung t°# th°a nhâ#n v¡i minh nghiê#n m°¡i sau am giô, m°¡i mô#t ngôi mô#, tâm pha n en bong, ca tiêng ho cu#c thet buông trong. Tôi phê ca m giac khat chay, nhao nhoe mô hôi. Chiêc bong en ua lam tôi mê ho#c, xô â y tôi trong gâm thet cuô#n trao. Thu# au au tr°¡c thai ô# phân khich cu a tôi, d°¡ng nh° anh biêt t° tr°¡c tôi se pha n °ng ra sao. Nhin m#t anh la#nh leo, tôi hiê u. Câ n thâ#n, Thu# bt tôi trân truông da#ng chân, chông tay trong phong tm, ghe sat c#p kinh câ#n xem xet. Tôi s°¡ng run lên vi c° chi thân mâ#t nay cu a chông. T° ngay ¡ quê lên, ch°a khi nao anh ân cân ên thê. Tôi thâm ca m ¡n chiêc nho#t, biêt âu nh¡ no, tât ca se thay ô i. Ngon tay anh ve vuôt di#u dang, ng°¡i tôi mêm nhun. Nh°ng anh di#u dang lâu qua, di#u dang tôi không chi#u nô i. Tôi muôn anh bop nat, bu#c v¡, tan oa chiêc nho#t. Mô#t lân chông v¡# a ¡i ê quên hêt. Ngon cai cu a Thu# c° ch¡m h¡m tr°¡c canh c° a dang rô#ng â m sâu. T°# nhiên tôi muôn buông mô#t câu ch° i thê, ch° i thê mô#t lân trong ¡i. Canh c° a t°# ô#ng cai khoa. Sao Thu# không c° thê ma lam? C° thê cm phâ#p xuông. C° thê khoan sâu. Sao c° ch¡m h¡m ây ma di#u v¡i cha dang? Tôi bâ#t khoc, nghi rng nô l°#c c°u sông, c°u thuyên thê la hêt.

Nh°ng khi êm xuông trên tâm pha n, tôi nm sâp, canh c° a la#i m¡ tanh banh. Sông ngâ#p n°¡c. Ty ep mt mui xuông m#t pha n, tôi không ng¡ bong en nhanh ên vâ#y. Không ra râm xoa xuê, không hit ha r¡ ng° i. V°a ki#p hiê#n ra sau tâm man o a th ng th°ng cm trên cm d°¡i vao long sông. Lân âu tiên tôi không khat n°¡c. Gây gâ#p, ct khuc tôi trong c¡n xoay liê#t. Bôc cao, phi#ch ha#, chen lâp, to#ng ây, tha hut mê man. Thân thê tôi ngây ngâ#y, n°¡c tran miê#ng. Lân âu tiên tôi h°¡ ng thu au ¡n ma thoa man. Tiêng ho ng°ng l#ng sau cao trao. Thu# âm ¡ gi°a c¡n mê lang nhoe#t nao, tr°ng tr°ng m¡ mt, bo#t mep nhoe môi. Luc c° ô#ng °¡#c chân tay tôi thây minh hâng nhe#. Co gi khang khac. S°#c nh¡ t¡i mu#n nho#t tôi °a tay xuông d°¡i. Tr¡i ¡i. Xe#p nhep. Khô cong. Không con mu vang, không con au tây. Lao minh ra sân, d°¡i anh trng gia tôi gao thet iên da#i v¡i hai ham rng nghiên ch#t. Trng la#nh tanh, vang vo. Tôi quy# gu#c hoan toan. Tôi th°¡ng tôi va tôi ghet tôi. Tôi a ông loa, a kiêng chân lên rên ri rôi sau ây la#i nghi minh bi# ham hiêp, la#i cm oan bong en tô tiên nha Thu#. Rôi la#i mong ch¡, la#i h°ng hao them thuông. Bong en ây hiê u tôi thich gi, no tran lâp du#c vo#ng trong tôi va â y Thu# xa cach. Hai ban tay tôi d°¡i trng xanh trng, bâu ch#t, xiêt nhau. Tôi hiê u nh°ng am dâu cu a c¡ thê , hiê u m°¡i ngon tay ky diê#u ang m°u tinh iêu gi.

Ban tay da mo ng tanh cu a tôi bt âu ô#ng â#y. Ban tay diê#u ky không tro#ng l°¡#ng va cung không châp nhâ#n, không ông loa, không thoa hiê#p mo#i chuyê#n. No muôn tôi thoat kho i mê man. Nh°ng ngon dai trng xanh ây kiên quyêt ty ep ngoi but trên t¡ giây. No thuc bach tôi pha i ly hôn v¡i Thu#. Ban tay ky lên trang giây, nh°ng thân thê tôi u ly không nhuc nhich, không muôn c° ô#ng ma ngôi yên vit chc vao m#t pha n, nhât quyêt không i âu. Thân thê tôi a u mê trong nhang khoi bây lâu, c°¡ng la#i ban tay v¡i tât ca s°c l°#c cu a nhung nh¡ nh°ng phâ#p ma#nh, âm sâu. Ban tay ma nh de câm but, bât l°#c v¡i t°# do a nm °¡#c ¡ âu ngon tay nh°ng bi# tro#ng l°¡#ng thân thê buô#c troi.

Rôi mau không con nho xuông chân tôi n°a. C¡ thê thoa man trong im l#ng. Cai thai trong bu#ng tôi, không pha i cu a Thu#, không cu a bât ky ng°¡i an ông nao c° l¡n dân. Thu# thay ô i, xoay sang vô vê, chm soc v¡# t°ng ly t°ng ty. Anh th°¡ng xoa xoa bu#ng v¡#, th°¡ng xuyên nhin lên vach nh° anh muôn bao cao v¡i nh°ng chiêc bong ang canh ch°ng câ n mâ#t, tiên trinh tng tr°¡ ng cu a °a be. Con tôi se tiêp nôi truyên thông Trung Quôc, se tiêp tu#c th¡ cung bong tôi, se tiêp tu#c banh da#ng trên pha n cho cac liê#t si thoa man. Nêu la be trai, con trai tôi se ba o vê# cai ban th¡, nêu la be gai, con gai tôi se tiêp tu#c hiên dâng cho nh°ng tâm huân ch°¡ng. Tôi a khinh ghet cai thai, a tinh ên chuyê#n giêt no i nh°ng y nghi chi thoang qua nhanh nh° mô#t c¡n gio ô#c lam nô i gai khp cung châu thân. Tôi th°¡ng gio#t mau cu a minh.Tôi th°¡ng °a be vô tô#i cung bât l°#c nh° tôi a bât l°#c, a khep minh lam bô n phâ#n sinh n¡ , di truyên mô#t quyên l°#c. Môi ngay tôi ra ngôi tr°¡c sân, °a ban tay nhe# hâng ra tr°¡c mt, ngm xem lan da mo ng tanh ang ong anh d°¡i nng, rôi lây ban tay ây vuôt ve °a tre ang quây nhe nhe#, thây yêu th°¡ng vô ha#n hon mau tôi ang mang trong minh, yêu th°¡ng tran lâp tâm hôn ên ch ng noi thanh l¡i. Không biêt co ng°¡i me# nao yêu th°¡ng bao thai cu a cha chông cây vao bu#ng nh° tôi? Không biêt co ng°¡i me# nao yêu th°¡ng di sa n cu a tm tôi nh° tôi? Thi thoa ng tôi cung nhin lên vach, oan tim nh°ng chiêc bong ma tôi biêt ang rinh râ#p sau b°c t°¡ng, a lao xuông minh tôi c°¡p mât phân trinh trng tuô i th¡ mô#t buô i tr°a he nao va se con lao xuông c°¡p nôt thai nhi tôi ang mang. Thi thoa ng tôi noi v¡i nh°ng oan hôn chuyên hanh nghê bong e, tôi a sn sang va con tôi cung sn sang, chung tôi sn sang nh° nh°ng ng°¡i ngheo sn sang ban mau. Chung tôi không biêt cho#n l°#a vi c¡ thê chung tôi oi ho i nh°ng nhu#c ca m ma bong tôi ban phat. Chung tôi bât l°#c, chi con nh°ng °¡c m¡ ma không chiêc bong nao co thê t°¡c oa#t. Tôi °a tay minh ra sang. Nng lung linh trên nm ngon dai ngn thanh tao la# th°¡ng. Chiên tranh, giông gio, bao lu, han ha#n, tôi co thê chêt i rôi ma ban tay vân nguyên ve#n. Tôi inh ninh iêu ây. Con tôi se co ban tay cu a me#. Mô#t ban tay không beo gây, không tro#ng l°¡#ng, chi co lan da mo ng tanh nh°ng biêt niu gi° t°# do cho du bi# thân thê buô#c troi. Nng tt, ma ban tay vân ong anh diê#u ky.