Bị dìm chết bởi đủ thứ ở Sago,

Tôi bỏ lại tất cả chạy lên Dala.

***

Bao lâu rồi tôi mới quay lại Dala? Một năm, ba năm hay mười năm? Chẳng nhớ và chẳng buồn gợi lại. Những mảnh ký ức về Dala vụn vỡ thành từng mủn bụi trong đầu tôi. Sago đã xay tôi thành một thứ thức uống đầy thịt, mủ, máu, xương, chất độc hại, tâm đố kỵ,... Đôi khi cũng lạ: Người ta cứ sống một cuộc đời không của họ, phấn đấu cho những mục tiêu do người khác đặt ra, để rồi có những đêm trằn trọc lại gác tay lên trán tự hỏi bản thân là ai. Tôi cũng lạ, cũng sống một cuộc đời không của tôi, phấn đấu cho những mục tiêu người khác đặt ra, để rồi có những đêm trằn trọc lại gác tay lên trán tự hỏi bản thân là ai.

Nhưng giờ chuyện đó không quan trọng vì tôi biết, từ tận đáy lòng tôi biết Dala luôn ở đó, nàng luôn luôn ở đó, dang rộng vòng tay mà chào đón những kẻ không nhà lang thang thích mơ mộng viễn vong như tôi. Sago cũng đón chào đấy, nhưng cậu ấy không thủ thỉ, không vỗ về như nàng đâu. Cậu rất lạnh lùng và toan tính. Cậu bảo chắc nịch thế này: "Ở cái đất Sago có làm sẽ có ăn, nhưng phải cật lực mới giàu mới vui được." Dala của tôi không tuyệt tình như thế. Nàng yêu kiều ngắm người khách lạ, mời chàng vào uống ngụm trà giữa rừng thông bạt ngàn hút tầm mắt, nhìn ngang ra bờ hồ xanh như viên Saphire khổng lồ lung linh dưới cái ánh nắng ấm áp giữa trưa. Nàng hỏi thăm vài câu, cười nói ý nhị. Phong cách duyên dáng cùng nét xinh đẹp ẩn khuất sau lớp sương mù khiến người khách phuơng xa hồn xiêu phách lạc, lưu luyến.

Dala có ý nghĩa quan trọng với tôi như thế đó. Khi trái tim đã bị đóng băng, thì chút hơi ấm từ ngày xưa cũ là hi vọng cuối cùng để trái tim ấy đập trở lại. Tôi đã chết. Biết đi biết đứng biết cười biết nói, nhưng đã chết. Nhiều lúc nằm vật ra trên giường, gác tay lên trán tự hỏi bản thân mình đang đi về đâu, tôi ngẫm ra mình đã chết từ lâu lắm rồi. Từ ngày tốt nghiệp đại học, không, từ khi học đại học, không, là từ khi vào cấp ba. Có lẽ. Chẳng nhớ vì sao hay tại sao. Hơn mười năm rồi chứ ít gì. Người ta thay đổi nhanh lắm, có khi chỉ cần một tháng đã thành người khác rồi. Cái người cũ ta hay nói chuyện, hay cà rỡn, hay bông lơn đã biến đâu mất. Ta chỉ thấy cái vỏ người ấy của ngày xưa cũ đã rêu phong. Ta cũng cười nói, cũng cà rỡn, cũng bông lơn, cũng vui, nhưng đó là vui với một người khác, chứ không phải cái người ta cần tìm, con người xưa cũ ta gắn bó. Giờ đây bằng một cách thần kỳ nào đấy tôi gặp những "tôi" trẻ để trò chuyện, chắc hẳn những "tôi" kia sẽ sốc ghê gớm với con người tôi hôm nay: Tôi năm tuổi sẽ ngớ người ra khi thấy tôi đã không còn đọc Đô Rê Mon và xem siêu nhân Gao; Tôi mười tuổi sẽ thắc mắc vì sao tôi không chơi game nữa; Tôi mười lăm sẽ la làng sao tôi từ bỏ đam mê rap và viết rap; Còn tôi hai mươi sẽ im lặng nhìn những "tôi" trẻ kia cãi nhau rồi tủm tỉm cười với tôi, mời tôi điếu thuốc và đề nghị cả hai ra một quan nướng hay lẩu đôi nào đấy ở quận Nhất trò chuyện và bàn về việc vì sao tôi không thi Đại Học Mĩ Thuật. Buổi ăn uống sẽ như thế nào? Hai chúng tôi sẽ cười nói suốt buổi, hay sẽ lặng thinh ngồi thưởng thức lẩu, thưởng thức hơi nóng phà ra từ cái bếp cồn trong khi máy lạnh trên đầu thổi vù vù như gió mùa Đông Bắc?

Tôi nghĩ đến đó bỗng phì cười. Nằm trong căn phòng trọ tôi nhìn lơ đễnh lên trần nhà ngắm cái quạt trần quay quay, gác tay lên trán. Facebook kêu ting ting nhưng tôi chẳng buồn ngó. Đơn xin nghỉ phép bốn ngày đã được gởi từ hồi chiều cho phòng nhân sự. Lí do đơn giản mà không thể từ chối: "Việc gia đình cần giải quyết." Đó là việc gì thì tôi không rõ, chỉ bịa đến đó thôi. Về mà sếp hỏi thì tùy cơ ứng biến.

Trở mình để tìm tư thế dễ chịu nhằm chợp mắt, tôi phát hiện một điều rằng trái tim đang đập hết công suất để máu chạy rần rật toàn thân. Khốn khổ thật. Tôi muốn mình tỉnh táo để chạy xe đêm an toàn bằng cách ngủ thật sớm. Có điều đầu tôi đang mường tượng Dala ở ẩn hiện sau màn sương mù. Nàng bước đi hững hờ trong trong sự mờ ảo, dáng điệu yêu kiều mời mọc. Những con đường uốn lượn, những dốc những đèo, những tòa nhà nhấp nhô đi theo vòng xoắn ốc. Sắp rồi. Ta không còn xa nhau nữa đâu Dala ơi. Ta sẽ cùng nàng khiêu vũ dưới ánh trăng rực rỡ. Ta sẽ đi cầu duyên với nàng trên thiền viện. Ta sẽ cùng nàng dạo quanh đồng hoa và chợ đêm. Ta sẽ nắm bàn tay nàng, siết chặt không rồi rồi ôm nàng vào lòng trao cho nàng một nụ hôn nồng thắm trên đôi môi dày gợi cảm màu rượu vang. Hương thơm dịu dàng như hương rừng thắm đầy không khí, nhuộm toàn thân ta khi đôi mình đắm chìm vào nhau mà quên hết mọi thứ trên trần đời này. Sớm thôi, ta hứa!