CUADRO PRIMERO

Bosque. Es de noche. Grandes troncos húmedos. Ambiente oscuro. Se oyen dos violines.

(Salen tres LEÑADORES).

LEÑADOR 1º

¿Y los han encontrado?

LEÑADOR 2º

No. Pero los buscan por todas partes.

LEÑADOR 3º

Ya darán con ellos.

LEÑADOR 2º

¡Chissss!

LEÑADOR 3º

¿Qué?

LEÑADOR 2º

Parece que se acercan por todos los caminos a la vez.

LEÑADOR 1º

Cuando salga la luna los verán.

LEÑADOR 2º

Debían dejarlos.

LEÑADOR 1º

El mundo es grande. Todos pueden vivir en él.

LEÑADOR 3º

Pero los matarán.

LEÑADOR 2º

Hay que seguir la inclinación; han hecho bien en huir.

LEÑADOR 1º

Se estaban engañando uno a otro y al fin la sangre pudo más.

LEÑADOR 3º

¡La sangre!

LEÑADOR 1º

Hay que seguir el camino de la sangre.

LEÑADOR 2º

Pero sangre que ve la luz se la bebe la tierra.

LEÑADOR 1º

¿Y qué? Vale más ser muerto desangrado que vivo con ella podrida.

LEÑADOR 3º

Callar.

LEÑADOR 1º

¿Qué? ¿Oyes algo?

LEÑADOR 3º

Oigo los grillos, las ranas, el acecho de la noche.

LEÑADOR 1º

Pero el caballo no se siente.

LEÑADOR 3º

No.

LEÑADOR 1º

Ahora la estará queriendo.

LEÑADOR 2º

El cuerpo de ella era para él y el cuerpo de él para ella.

LEÑADOR 3º

Los buscarán y los matarán.

LEÑADOR 1º

Pero ya habrán mezclado sus sangres y serán como dos cántaros vacíos, como dos arroyos secos.

LEÑADOR 2º

Hay muchas nubes y será fácil que la luna no salga.

LEÑADOR 3º

El novio los encontrará con luna o sin luna. Yo lo vi salir. Como una estrella furiosa. La cara color ceniza. Expresaba el sino de su casta.

LEÑADOR 1º

Su casta de muertos en mitad de la calle.

LEÑADOR 2º

¡Eso es!

LEÑADOR 3º

¿Crees que ellos lograrán romper el cerco?

LEÑADOR 2º

Es difícil. Hay cuchillos y escopetas a diez leguas a la redonda.

LEÑADOR 3º

Él lleva un buen caballo.

LEÑADOR 2º

Pero lleva una mujer.

LEÑADOR 1º

Ya estamos cerca.

LEÑADOR 2º

Un árbol de cuarenta ramas. Lo cortaremos pronto.

LEÑADOR 3º

Ahora sale la luna. Vamos a darnos prisa.

(Por la izquierda surge una claridad).

LEÑADOR 1º

¡Ay luna que sales!

Luna de las hojas grandes.

LEÑADOR 2º

¡Llena de jazmines la sangre!

LEÑADOR 1º

¡Ay luna sola!

¡Luna de las verdes hojas!

LEÑADOR 2º

Plata en la cara de la novia.

LEÑADOR 3º

¡Ay luna mala!

Deja para el amor la oscura rama.

LEÑADOR 1º

¡Ay triste luna!

¡Deja para el amor la rama oscura!

(Salen. Por la claridad de la izquierda aparece la LUNA. La LUNA es un leñador joven con la cara blanca. La escena adquiere un vivo resplandor azul).

LUNA

Cisne redondo en el río,

ojo de las catedrales,

alba fingida en las hojas

soy; ¡no podrán escaparse!

¿Quién se oculta? ¿Quién solloza

por la maleza del valle?

La luna deja un cuchillo

abandonado en el aire,

que siendo acecho de plomo

quiere ser dolor de sangre.

¡Dejadme entrar! ¡Vengo helada

por paredes y cristales!

¡Abrir tejados y pechos

donde pueda calentarme!

¡Tengo frío! Mis cenizas

de soñolientos metales,

buscan la cresta del fuego

por los montes y las calles.

Pero me lleva la nieve

sobre su espalda de jaspe,

y me anega, dura y fría,

el agua de los estanques.

Pues esta noche tendrán

mis mejillas roja sangre,

y los juncos agrupados

en los anchos pies del aire.

¡No haya sombra ni emboscada,

que no puedan escaparse!

¡Que quiero entrar en un pecho

para poder calentarme!

¡Un corazón para mí!

¡Caliente!, que se derrame

por los montes de mi pecho;

dejadme entrar, ¡ay, dejadme!

(A las ramas).

No quiero sombras. Mis rayos

han de entrar en todas partes,

y haya en los troncos oscuros

un rumor de claridades,

para que esta noche tengan

mis mejillas dulce sangre,

y los juncos agrupados

en los anchos pies del aire.

¿Quién se oculta? ¡Afuera digo!

¡No! ¡No podrán escaparse!

Yo haré lucir al caballo

una fiebre de diamante.

(Desaparece entre los troncos, y vuelve la escena a su luz oscura. Sale una anciana totalmente cubierta por tenues paños verdeoscuro. Lleva los pies descalzos. Apenas si se le verá el rostro entre los pliegues. Este personaje no figura en el reparto).

MENDIGA

Esa luna se va, y ellos se acercan.

De aquí no pasan. El rumor del río

apagará con el rumor de troncos

el desgarrado vuelo de los gritos.

Aquí ha de ser, y pronto. Estoy cansada.

Abren los cofres, y los blancos hilos

aguardan por el suelo de la alcoba

cuerpos pesados con el cuello herido.

No se despierte un pájaro y la brisa,

recogiendo en su falda los gemidos,

huya con ellos por las negras copas

o los entierre por el blando limo.

(Impaciente).

¡Esa luna, esa luna!

(Aparece la LUNA. Vuelve la luz azul intensa).

LUNA

Ya se acercan. Unos por la cañada y el otro por el río. Voy a alumbrar las piedras. ¿Qué necesitas?

MENDIGA

Nada.

LUNA

El aire va llegando duro, con doble filo.

MENDIGA

Ilumina el chaleco y aparta los botones, que después las navajas ya saben el camino.

LUNA

Pero que tarden mucho en morir.

Que la sangre

me ponga entre los dedos su delicado silbo.

¡Mira que ya mis valles de ceniza despiertan

en ansia de esta fuente de chorro estremecido!

MENDIGA

No dejemos que pasen el arroyo. ¡Silencio!

LUNA

¡Allí vienen!

(Se va. Queda la escena oscura).

MENDIGA

De prisa. ¡Mucha luz! ¿Me has oído? ¡No pueden escaparse!

(Entran el NOVIO y MOZO 1º . La MENDIGA se sienta y se tapa con el manto).

NOVIO

Por aquí.

MOZO 1º

No los encontrarás.

NOVIO (Enérgico).

¡Sí los encontraré!

MOZO 1º

Creo que se han ido por otra vereda.

NOVIO

No. Yo sentí hace un momento el galope.

MOZO 1º

Sería otro caballo.

NOVIO (Dramático).

Oye. No hay más que un caballo en el mundo, y es éste. ¿Te has enterado? Si me sigues, sigúeme sin hablar.

MOZO 1º

Es que quisiera...

NOVIO

Calla. Estoy seguro de encontrármelos aquí. ¿Ves este brazo? Pues no es mi brazo. Es el brazo de mi hermano y el de mi PADRE y el de toda mi familia que está muerta. Y tiene tanto poderío, que puede arrancar este árbol de raíz si quiere. Y vamos pronto, que siento los dientes de todos los míos clavados aquí de una manera que se me hace imposible respirar tranquilo.

MENDIGA (Quejándose).

¡Ay!

MOZO 1º

¿Has oído?

NOVIO

Vete por ahí y da la vuelta.

MOZO 1º

Esto es una caza.

NOVIO

Una caza. La más grande que se puede hacer.

(Se va el MOZO. El NOVIO se dirige rápidamente hacia la izquierda y tropieza con la MENDIGA. La muerte).

MENDIGA

¡Ay!

NOVIO

¿Qué quieres?

MENDIGA

Tengo frío.

NOVIO

¿Adonde te diriges?

MENDIGA (Siempre quejándose como una mendiga).

Allá lejos...

NOVIO

¿De dónde vienes?

MENDIGA

De allí..., de muy lejos.

NOVIO

¿Viste un hombre y una mujer que corrían montados en un caballo?

MENDIGA (Despertándose).

Espera... (Lo mira). Hermoso galán. (Se levanta). Pero mucho más hermoso si estuviera dormido.

NOVIO

Dime, contesta, ¿los viste?

MENDIGA

Espera... ¡Qué espaldas más anchas! ¿Cómo no te gusta estar tendido sobre ellas y no andar sobre las plantas de los pies, que son tan chicas?

NOVIO (Zamarreándola).

¡Te digo si los viste! ¿Han pasado por aquí?

MENDIGA (Enérgica).

No han pasado; pero están saliendo de la colina. ¿No los oyes?

NOVIO

No.

MENDIGA

¿Tú no conoces el camino?

NOVIO

¡Iré sea como sea!

MENDIGA

Te acompañaré. Conozco esta tierra.

NOVIO (Impaciente).

¡Pero vamos! ¿Por dónde?

MENDIGA (Dramática).

¡Por allí!

(Salen rápidos. Se oyen lejanos dos violines que expresan el bosque. Vuelven los LEÑADORES. Llevan las hachas al hombro. Pasan lentos entre los troncos).

LEÑADOR 1º

¡Ay muerte que sales!

Muerte de las hojas grandes.

LEÑADOR 2º

¡No abras el chorro de la sangre!

LEÑADOR 1º

¡Ay muerte sola!

Muerte de las secas hojas.

LEÑADOR 3º

¡No cubras de flores la boda!

LEÑADOR 2º

¡Ay triste muerte!

Deja para el amor la rama verde.

LEÑADOR 1º

¡Ay muerte mala!

¡Deja para el amor la verde rama!

(Van saliendo mientras hablan. Aparecen LEONARDO y la NOVIA).

LEONARDO

¡Calla!

NOVIA

Desde aquí yo me iré sola. ¡Vete! Quiero que te vuelvas.

LEONARDO

¡Calla, digo!

NOVIA

Con los dientes, con las manos, como puedas,

quita de mi cuello honrado

el metal de esta cadena,

dejándome arrinconada

allá en mi casa de tierra.

Y si no quieres matarme

como a víbora pequeña,

pon en mis manos de novia

el cañón de la escopeta.

¡Ay, qué lamento, qué fuego

me sube por la cabeza!

¡Qué vidrios se me clavan en la lengua!

LEONARDO

Ya dimos el paso; ¡calla!,

porque nos persiguen cerca

y te he de llevar conmigo.

NOVIA

¡Pero ha de ser a la fuerza!

LEONARDO

¿A la fuerza? ¿Quién bajó

primero las escaleras?

NOVIA

Yo las bajé.

LEONARDO

¿Quién le puso

al caballo bridas nuevas?

NOVIA

Yo misma. Verdad.

LEONARDO

¿Y qué manos

me calzaron las espuelas?

NOVIA

Estas manos, que son tuyas,

pero que al verte quisieran

quebrar las ramas azules

y el murmullo de tus venas.

¡Te quiero! ¡Te quiero! ¡Aparta!

Que si matarte pudiera,

te pondría una mortaja

con los filos de violetas.

¡Ay, qué lamento, qué fuego

me sube por la cabeza!

LEONARDO

¡Qué vidrios se me clavan en la lengua

Porque yo quise olvidar

y puse un muro de piedra

entre tu casa y la mía.

Es verdad. ¿No lo recuerdas?

Y cuando te vi de lejos

me eché en los ojos arena.

Pero montaba a caballo

y el caballo iba a tu puerta.

Con alfileres de plata

mi sangre se puso negra,

y el sueño me fue llenando

las carnes de mala hierba.

Que yo no tengo la culpa,

que la culpa es de la tierra

y de ese olor que te sale

de los pechos y las trenzas.

NOVIA

¡Ay qué sinrazón! No quiero

contigo cama ni cena,

y no hay minuto del día

que estar contigo no quiera,

porque me arrastras y voy,

y me dices que me vuelva

y te sigo por el aire

como una brizna de hierba.

He dejado a un hombre duro

y a toda su descendencia

en la mitad de la boda

y con la corona puesta.

Para ti será el castigo

y no quiero que lo sea.

¡Déjame sola! ¡Huye tú!

No hay nadie que te defienda.

LEONARDO

Pájaros de la mañana

por los árboles se quiebran.

La noche se está muriendo

en el filo de la piedra.

Vamos al rincón oscuro,

donde yo siempre te quiera,

que no me importa la gente,

ni el veneno que nos echa.

(La abraza fuertemente).

NOVIA

Y yo dormiré a tus pies

para guardar lo que sueñas.

Desnuda, mirando al campo,

(Dramática).

como si fuera una perra,

¡porque eso soy! Que te miro

y tu hermosura me quema.

LEONARDO

Se abrasa lumbre con lumbre.

La misma llama pequeña

mata dos espigas juntas.

¡Vamos!

(La arrastra).

NOVIA

¿Adonde me llevas?

LEONARDO

Adonde no puedan ir

estos hombres que nos cercan.

¡Donde yo pueda mirarte!

NOVIA (Sarcástica).

Llévame de feria en feria,

dolor de mujer honrada,

a que las gentes me vean

con las sábanas de boda

al aire, como banderas.

LEONARDO

También yo quiero dejarte

si pienso como se piensa.

Pero voy donde tú vas.

Tú también. Da un paso. Prueba.

Clavos de luna nos funden

mi cintura y tus caderas.

(Toda esta escena es violenta, llena de gran sensualidad).

NOVIA

¿Oyes?

LEONARDO

Viene gente.

NOVIA

¡Huye!

Es justo que yo aquí muera

con los pies dentro del agua,

espinas en la cabeza.

Y que me lloren las hojas,

mujer perdida y doncella.

LEONARDO

Cállate. Ya suben.

NOVIA

¡Vete!

LEONARDO

Silencio. Que no nos sientan.

Tú delante. ¡Vamos, digo!

(Vacila la NOVIA).

NOVIA

¡Los dos juntos!

LEONARDO (Abrazándola).

¡Como quieras!

Si nos separan,

será porque esté muerto.

NOVIA

Y yo muerta.

(Salen abrazados).

(Aparece la LUNA muy despacio. La escena adquiere una fuerte luz azul. Se oyen los dos violines. Bruscamente se oyen dos largos gritos desgarrados, y se corta la música de los violines. Al segundo grito aparece la MENDIGA y queda de espaldas. Abre el manto y queda en el centro como un gran pájaro de alas inmensas. La LUNA se detiene. El telón baja en medio de un silencio absoluto).

TELÓN