Tôi tập thể dục đều đặn mỗi chiều. Bắt đầu từ nhà, đi một vòng chân đồi rồi leo lên đỉnh. Sẽ ngồi tại đó đón gió một lúc, và bước ngược xuống những bậc thang nối từ đỉnh đồi để về lại nhà. Cuộc sống trôi ngày càng chậm, kể từ khi tôi biết rằng thời gian của mình đang cạn dần. Có thể là vài năm, vài tháng nữa, hoặc ngày mai thôi, tất cả sẽ kết thúc. Biết đâu được. Đôi khi những giới hạn khiến ta cảm thấy cần sống và sống có ý nghĩa, đôi khi nó khiến con người hoảng sợ và trốn tránh thực tại. Tôi thuộc dạng thứ hai.

Xin nghỉ việc ở công ty, tôi dành thời gian còn lại cho gia đình. Dạy em học, trồng cây, nấu ăn...Tóm lại là làm những công việc dưỡng già thật sớm, bởi tôi biết mình sẽ chẳng bao giờ kịp để sống trọn quãng đời ấy. Thế thì tuổi thanh xuân của tôi nằm đâu nhỉ ? Tôi vẫn chưa yêu bất kì ai.

***********
Tôi cảm thấy một ngày chẳng đủ cho mình,dù đã bỏ hết tất cả các thói quen lẽ ra phải có. Cà phê lê thê, rủ rê mua sắm, nghe nhạc lắm và ăn ngủ thật nhiều. Không, tất cả đều không có trong từ điển công việc gần đây của tôi.

Ngày bắt đầu bằng ổ bánh mì nướng vội, tiếp theo là tất bật đến lớp, vừa học vừa làm bài tập ngày hôm qua, rồi thì dạy thêm và mệt nhừ sau một tối bưng bê phụ việc. Thế giới quanh tôi không bạn bè, không tình yêu, chỉ công việc và công việc. Bạn cũng sẽ như tôi thôi nếu không muốn bị tống cổ ra khỏi căn hộ nhỏ tí hin vì tiền nhà chồng chất.

Cuối tuần, tôi mặc đồ bảo hộ và đeo khẩu trang, đến làm cỏ cho phần đất trên một ngọn đồi. Đó là khu đất của một gia đình giàu có, họ chuẩn bị xây cất biệt thự để nghỉ dưỡng. Nhiệm vụ của tôi là chăm lo sau đó cho cỏ khỏi mọc quá cao, dọn dẹp xác động vật chết hay rác rưởi, chỉ thế thôi.

Chiều hôm ấy, tôi tất tả đạp xe đến ngọn đồi ngoại vi thành phố. Cơn đói dấy lên, cồn cào trong ruột. Buổi tiệc đêm qua tại quán ăn đã trở thành ác mộng khi vài thực khách gây gổ. Bát đĩa vỡ tung tóe trên sàn, mùi bia nồng và hơi tanh, những lời cái vã vương trong không khí dư âm khó chịu. Bà chủ yêu cầu nhân viên dọn dẹp đến khuya. Quá mệt mỏi, tôi đánh một giấc dài, quên luôn ăn uống. Kim đồng hồ chậm chạp nhích tới số bốn, tôi tự nhủ:
" hơi muộn, nhưng nếu tranh thủ thì có thể kịp về quán làm thêm !"
Cố nén axit chua đang trào lên từ bao tử, tôi lấy ra các dụng cụ cắt dọn. Đến khi trời đổ màu hoàng hôn thì tôi làm xong nửa phần đất. Mồ hôi lạnh túa ra, tay hơi run, cố lên nào, nhanh thêm chút và một việc nữa sẽ được hoàn thành. Suy nghĩ ấy vừa chấm dứt thì sức lực cũng rời bỏ. Cảnh vật chỉ còn hai màu xanh lam và đỏ, ngực tức và rát bỏng, thế giới quanh tôi đổ sụp.

**********

Chính tôi cũng không hiểu tại sao mình có thể cõng một cô gái trong đoạn đường xa như vậy. Bất cứ số điện thoại nào cũng tỏ ra ơ hờ khi nhận được tin báo.

" cô ta không có người thân ư ?"

Trong danh bạ, tất cả đều được lưu dưới định danh công việc " Thy ĐH", Anh Thanh phụ huynh", " Minh quán cơm "..vv...Tôi hồi tưởng lại, cảm giác thấy một người đổ gục trước mặt mình thật sự khiến tôi hoảng sợ. Dường như tôi đã thấy chính mình trong tương lai, khi cái chết đến bất chợt. Khẽ rùng mình nhớ lại, tôi chườm trán cho cô gái. Làn da rám nắng khỏe mạnh không che nổi sự mệt mỏi của một người đã lao lực quá nhiều. Nửa tiếng sau thì cô ta mở mắt, khuôn miệng nhợt nhạt cử động phát ra âm thanh khàn khàn. Nghe không rõ, tôi cúi xuống, ghé sát tai vào cô, dường như cử chỉ đó làm người còn lại ngại ngùng.
- Không sao, cô cứ nói.
- Đói... - Cô ấy thì thầm
Câu đầu tiên cô nói với ân nhân của mình đây sao? Không thấy ngượng à? Rồi tôi chợt nhớ. À, có đấy chứ.
------------