Hãy tưởng tượng bạn là Siri Keeton:

--------------------------------

Bạn tỉnh dậy trong cơn đau đớn của sự tái sinh, thở hổn hển sau một đợt ngưng thở kéo dài kỷ lục trong 140 ngày. Bạn có thể cảm nhận được dòng máu, đặc sánh với dobutamine* và leuenkephalin*, đang ép qua những động mạch teo tóp sau nhiều tháng bất động. Cơ thể bạn căng phồng lên từng chút đau đớn: mạch máu giãn ra, các lớp thịt tách rời khỏi nhau, tiếng xương sườn kêu răng rắc vang lên bên tai khi lần đầu uốn cong sau thời gian dài bất động. Các khớp của bạn đã sớm đông cứng vì không được sử dụng. Bạn là một hình nhân, mắc kẹt trong một trạng thái "cứng xác sống" kỳ quái.

*Dobutamine: Thuốc sử dụng để trợ tim và giúp tăng cường tuần hoàng máu.

*Leuenkephalin: Chất giảm đau nội sinh.

Bạn sẽ hét lên nếu có đủ hơi thở.

Bạn nhớ lại rằng ma cà rồng đã từng trải qua điều này thường xuyên. Với họ, đây là điều bình thường, là cách độc đáo để tiết kiệm năng lượng. Họ có thể đã dạy loài người của bạn vài điều về sự tự chủ, nếu như cái sự ác cảm vô lý của họ với right-angles không khiến họ tuyệt chủng từ buổi đầu của nền văn minh. Có lẽ giờ họ vẫn có thể. Rốt cuộc, họ đã trở lại— được hồi sinh từ phần mộ bằng phép thuật voodoo của di truyền học cổ, được khâu vá từ các mảng gen và tủy hóa thạch ngâm trong máu của những kẻ tâm thần xã hội và người tự kỷ chức năng cao. Một trong số họ chỉ huy chính nhiệm vụ này. Một số gen của hắn còn được cấy vào cơ thể bạn, để cơ thể bạn cũng có thể trỗi dậy từ cõi chết, ở rìa không gian giữa các vì sao. Không ai vượt qua sao Mộc mà không trở thành một phần ma cà rồng.

Cơn đau bắt đầu, chỉ một chút, rồi đến thuyên giảm. Bạn kích hoạt các thiết bị cấy ghép và truy cập các chỉ số của chính mình: sẽ mất vài phút trước khi cơ thể bạn phản ứng đầy đủ với các lệnh vận động, và mất hàng giờ trước khi hết đau. Cơn đau là tác dụng phụ không thể tránh khỏi. Đó là điều xảy ra khi bạn cấy ghép các chuỗi lệnh ma cà rồng vào mã gen con người. Bạn từng hỏi về thuốc giảm đau, nhưng bất kỳ dạng phong tỏa dây thần kinh nào cũng sẽ làm tổn hại đến quá trình tái kích hoạt trao đổi chất. Cố chịu đi, lính.

Bạn tự hỏi liệu Chelsea có cảm thấy như vậy không, trước khi mọi chuyện kết thúc. Nhưng ý nghĩ đó gợi lên một nỗi đau khác, nên bạn gạt nó đi và tập trung vào sự sống đang tràn về tay chân mình. Chịu đựng trong im lặng, bạn kiểm tra các nhật ký để tìm dữ liệu mới.

Bạn nghĩ: Điều này không thể đúng.

Vì nếu đúng, bạn đang ở sai nơi trong vũ trụ. Bạn không ở vành đai Kuiper*, nơi bạn đáng lẽ phải ở. Bạn đang ở rất cao phía trên đường hoàng đạo* và sâu vào vùng Oort*, nơi của các sao chổi chu kỳ dài chỉ xuất hiện một lần mỗi triệu năm. Bạn đã đi ra ngoài hệ mặt trời, có nghĩa là (bạn mở đồng hồ hệ thống) bạn đã ở trong trạng thái “chết sống” suốt 1.800 ngày.

*Vành đai Kuiper là một vùng không gian trong Hệ Mặt Trời nằm ngoài quỹ đạo của sao Hải Vương. Đây là nơi tập trung rất nhiều thiên thể nhỏ, chủ yếu được cấu tạo từ băng.

*Đám mây Oort là một đám mây giả thuyết bao quanh Hệ Mặt Trời, chủ yếu bao gồm các thiên thể băng giá. Đây là nguồn gốc của nhiều sao chổi chu kỳ dài, với quỹ đạo có thể kéo dài hàng ngàn đến hàng triệu năm.

*Hoàng đạo(mặt phẳng hoàng đạo) là đường tưởng tượng trên thiên cầu, mô tả chuyển động biểu kiến hàng năm của Mặt Trời khi quan sát từ Trái Đất. Đây cũng là đường đi qua 12 chòm sao hoàng đạo, được sử dụng trong thiên văn học và chiêm tinh học.

Bạn đã ngủ quên gần năm năm.

Nắp quan tài của bạn trượt ra. Cơ thể khô khốc của chính bạn phản chiếu trên tấm vách gương đối diện, như một con cá phổi chờ đợi cơn mưa. Những túi dung dịch muối đẳng trương* bám trên chân tay bạn như những con ký sinh trương phồng, như đối nghịch của đỉa. Bạn nhớ lại những cây kim được cắm vào trước khi bạn tắt máy, rất lâu trước đây, khi mạch máu của bạn không chỉ là những sợi chỉ khô quắt của thịt bò khô.

*Đẳng trương là thuật ngữ trong sinh học và hóa học, dùng để chỉ một dung dịch có nồng độ các chất hòa tan tương đương với nồng độ của các chất hòa tan trong tế bào hoặc môi trường xung quanh. Khi một dung dịch đẳng trương được tiếp xúc với tế bào, nước sẽ không di chuyển vào hoặc ra khỏi tế bào, vì áp suất thẩm thấu của dung dịch và tế bào là như nhau. Điều này giúp tế bào duy trì hình dạng và chức năng bình thường mà không bị co lại hay phồng lên.

Hình phản chiếu của Szpindel nhìn lại từ khoang bên phải của anh ta. Gương mặt anh ta xanh xao và xương xẩu như của bạn. Đôi mắt trũng sâu của anh ta đảo đi đảo lại trong hốc mắt khi anh ta tái kết nối với các liên kết của mình, những giao diện cảm giác đồ sộ khiến các thiết bị cấy ghép của bạn chỉ như những trò múa rối bóng.

Bạn nghe thấy tiếng ho và tiếng động của chân tay chỉ ngoài tầm mắt, lờ mờ thấy những chuyển động phản chiếu nơi những người khác đang cựa mình ở rìa tầm nhìn.

"Ch… gì—" Giọng bạn chỉ là một tiếng thì thào khản đặc. "… xảy…?"

Szpindel nhấp nháy quai hàm. Tiếng xương kêu răng rắc nghe thấy rõ.

"… Bị lừa rồi," anh ta rít lên.

Bạn thậm chí còn chưa gặp những người ngoài hành tinh, và họ đã chơi bạn một vố.

***

Chúng tôi lôi mình ra khỏi cái chết: năm cái xác sống bán phần, trần truồng, gầy mòn, hầu như không thể cử động ngay cả khi trong môi trường không trọng lực. Chúng tôi xuất hiện từ những quan tài như những con bướm non bị xé khỏi kén, vẫn còn nửa con sâu. Chúng tôi đơn độc, lạc hướng và hoàn toàn bất lực, và phải cố gắng nhớ lại: họ sẽ không bao giờ mạo hiểm mạng sống của chúng tôi nếu chúng tôi không quan trọng.

"Chào buổi sáng, ủy viên." Isaac Szpindel đưa một bàn tay run rẩy, không cảm giác về phía đôi găng phản hồi ở đáy khoang của anh ta. Ngay bên cạnh anh, Susan James cuộn mình thành một quả bóng thai nhi lỏng lẻo, thì thào một mình. Chỉ có Amanda Bates, đã mặc đồ và đang thực hiện một chuỗi bài tập thể dục xương cốt, mới có thể di chuyển gần như bình thường. Thỉnh thoảng cô ấy thử ném một quả bóng cao su vào vách ngăn; nhưng ngay cả cô ấy cũng chưa thể bắt kịp để đón bóng khi nó nảy lại.

Cuộc hành trình đã làm chúng tôi tan chảy thành một hình mẫu chung. James với đôi má và hông tròn, trán cao của Szpindel và bộ khung người gầy gò, thậm chí cơ thể mạnh mẽ, chắc nịch như một khối bạch kim của Bates— tất cả đều đã co lại thành một tập hợp khô héo của những cây gậy và xương. Thậm chí tóc của chúng tôi dường như đã bị thay đổi màu sắc trong suốt chuyến đi, mặc dù tôi biết điều đó là không thể. Có lẽ chỉ là nó lọc đi cái sắc nhợt nhạt của làn da bên dưới. Tuy nhiên, James trước khi chết đã có tóc vàng nhạt, tóc của Szpindel gần như đen—nhưng thứ tóc nổi lên từ da đầu họ bây giờ đều có màu nâu mờ nhạt như tảo. Bates cạo đầu, nhưng ngay cả lông mày của cô ấy cũng không còn rỉ sét như tôi nhớ.

Chúng tôi sẽ quay lại với hình dạng cũ của mình nhanh thôi. Chỉ cần thêm nước thôi. Tuy nhiên, bây giờ, câu châm biếm xưa kia lại trở nên có nghĩa: những Kẻ Chết không thực sự đều giống nhau, nếu bạn không biết cách nhìn.

Nếu bạn biết, tất nhiên—nếu bạn quên đi vẻ bề ngoài và chú ý đến cử chỉ, gạt bỏ phần bề mặt để nhìn sâu và hình thái—bạn sẽ không bao giờ nhầm lẫn một người này với người khác. Mỗi cử động khuôn mặt là một dữ liệu, mỗi khoảnh khắc “ngừng lời” nói lên rất nhiều điều hơn những lời nói của hai bên. Tôi có thể thấy nhân cách của James tan vỡ và kết hợp lại trong cái chớp mắt. Sự nghi ngờ không nói ra của Szpindel đối với Amanda Bates vang lên từ khóe miệng anh ta. Mỗi cử động của kiểu hình đều kêu to cho những ai biết ngôn ngữ ấy.

"Chỗ Sarasti đâu rồi—" James khụt khịt, ho, vẫy một cánh tay gầy guộc chỉ vào chiếc quan tài trống không của Sarasti ở cuối dãy.

Môi Szpindel nứt ra trong một nụ cười méo mó. "Đi về Fab rồi à? Để con tàu xây đất mà nằm."

"Chắc là đang giao tiếp với Thuyền trưởng." Bates thở lớn hơn là nói, một tiếng xào xạc khô từ những ống thở vẫn đang làm quen lại với ý tưởng thở.

James lại nói: "Có thể làm cái đó ngay ở đây."

"Chắc cũng có thể đi vệ sinh ở đây, " Szpindel thều thào. "Có một số việc cần phải làm một mình, hiểu không?"

Và một số việc bạn giữ cho riêng mình. Không nhiều người bình thường cảm thấy thoải mái khi chạm mắt với một con ma cà rồng—Sarasti, luôn lịch sự, có xu hướng tránh giao tiếp bằng mắt chính vì lý do đó—nhưng cũng có những mặt khác trong con người của hắn, như một loài thú và cũng dễ đoán được. Nếu hắn rút lui khỏi tầm mắt của mọi người, có lẽ tôi là lý do. Có lẽ hắn đang giữ bí mật.

Dù sao đi nữa, Theseus cũng chẳng khá gì hơn.

***

Cô ấy (tàu Theseus) đưa chúng tôi đi được khoảng mười lăm đơn vị thiên văn (AU) về phía đích đến, trước khi điều gì đó khiến cô ấy hoảng loạn và chệch hướng. Sau đó, cô ấy trượt về hướng bắc như một con mèo giật mình, rồi bắt đầu tăng độ cao: một cú bứt tốc mạnh mẽ với gia tốc gấp ba rưỡi lần trọng lực, thoát ra khỏi mặt phẳng hoàng đạo. Với 1.300 tấn động lượng, cô ấy như đang thách thức Định luật I của Newton.

Theseus rút cạn kho nhiên liệu Penn, đốt hết khối lượng vật chất nền tảng, và lãng phí lượng nhiên liệu đủ dùng trong 140 ngày chỉ trong vài giờ.

Tiếp theo đó là một hành trình dài, lạnh lẽo qua khoảng không vũ trụ: những năm tháng tiết kiệm từng chút một. Nhiên liệu được sử dụng hết sức cẩn thận, động cơ chỉ đốt từng hạt antiphoton thu được từ không gian. Để bổ sung nhiên liệu, con tàu phải lọc lấy từng nguyên tử từ các ion lang thang ngoài vũ trụ.  Di chuyển tức thời không phải là phép thuật: dòng Icarus chỉ có thể truyền dữ liệu lượng tử, chứ không thể gửi nhiên liệu phản vật chất. Theseus phải tự tìm kiếm nguyên liệu thô trong không gian, từng chút một.

Trong những năm dài tối tăm ấy, con tàu chỉ sống dựa vào quán tính, tích trữ từng nguyên tử mà nó "nuốt" được. Rồi đến lúc đổi hướng: tia laser ion hóa quét không gian phía trước, chiếc "ramscoop" mở rộng để phanh gấp. Hàng nghìn tỷ tỷ proton giúp làm chậm con tàu, nạp đầy "dạ dày" nhiên liệu, và một lần nữa khiến chúng tôi bị nghiền nát bởi lực gia tốc. Theseus đã tiêu tốn mọi nguồn lực, nhưng cuối cùng cũng gần như hồi sinh được chúng tôi.

Lần theo dấu vết chuyến hành trình của con tàu thì không khó. Lộ trình của chúng tôi được lưu trên ConSensus, ai cũng có thể xem. Nhưng lý do vì sao Theseus lại thực hiện một hành trình tiêu hao như thế thì lại là một bí ẩn khác. Dĩ nhiên, mọi thứ sẽ được làm rõ trong buổi họp tóm tắt hậu hồi sinh.
Đây không phải là lần đầu tiên một con tàu được vận hành theo lệnh niêm phong. Nếu có điều gì thực sự cấp bách, chúng tôi đã được thông báo từ trước. Tuy nhiên, tôi vẫn không khỏi thắc mắc: ai là người đã khóa nhật ký liên lạc? Có thể là Trung tâm Điều khiển Nhiệm vụ. Có thể là Sarasti. Hoặc có thể chính là Theseus.

Thật dễ quên rằng AI Lượng tử luôn hiện diện ở trung tâm con tàu. Nó lặng lẽ ở phía sau, chăm sóc chúng tôi, len lỏi vào mọi khía cạnh như một vị thần ẩn mình. Nhưng cũng giống như Chúa, nó chẳng bao giờ trả lời khi bạn gọi.

Sarasti là người trung gian chính thức. Khi con tàu lên tiếng, nó nói với anh ấy—và Sarasti gọi nó là "Thuyền trưởng".

Chúng tôi cũng vậy.