Anh nói là "Ngô Tà", chứ không phải "tôi".

“Cậu cứ hễ đụng tới chuyện của Tiểu Ca là y như phát điên. Chỉ cần Tiểu Ca có chút bất trắc, cậu liền tỏ ra như muốn sống chết theo cùng. Ai mà chẳng nhìn ra.” Bàn Tử nghe ra ẩn ý trong lời của Ngô Tà, liền cười, vòng qua điểm mà anh đang lúng túng: “Chắc là từ hồi ở Ma Quỷ Thành, lúc Tiểu Ca mất trí nhớ? Ban đầu chỉ thấy kỳ lạ, sau mới nhận ra cậu đã sớm phản bội tổ chức từ trong lòng rồi. Ai da, ba người đi, chắc chắn có tình gian…”

Nói xong, Bàn Tử còn đắc ý: “Ha, còn vần nữa chứ!”

Ngô Tà bật dậy ngay lập tức, cuốn nhật ký trên mặt rơi xuống đất. “Tiểu Ca mất trí nhớ?!” Anh chưa đọc đến đoạn đó trong nhật ký.

Bàn Tử nhặt cuốn nhật ký lên, vẻ mặt đầy ẩn ý: “Phản ứng của cậu lúc đó cũng giống như bây giờ.”

Ngô Tà cau mày, cơn đau đầu ập đến, dù dữ dội nhưng hình như anh đã quen với nó, không còn thấy quá khó chịu như trước. Một tay anh xoa trán, từ từ ngả người nằm xuống, tay kia ra hiệu ngăn Bàn Tử không gọi Trương Khởi Linh. Sau khi chắc chắn không làm phiền đến đối phương, anh mới nhắm mắt lại.

Trong đầu anh, những hình ảnh hiện lên mờ nhạt, gần như bất động. Anh không “nhìn” rõ xung quanh, nhưng ký ức về một lối vào hang động, cùng cảm giác tuyệt vọng đến mức tê liệt khi chờ đợi, thì rõ mồn một. Sự xuất hiện lần nữa của Trương Khởi Linh khiến cảnh tượng chuyển động, và cảm giác tê liệt đó lập tức bị thay thế bởi nỗi hoảng loạn sâu sắc hơn.

Trương Khởi Linh đã mất trí nhớ.

Hình ảnh trong đầu Ngô Tà ngày càng nhanh, đến mức chỉ thoáng qua như chớp. Đỉnh điểm là cơn đau đầu khiến anh nghẹt thở cũng biến mất. Ngô Tà mở mắt, thở dốc đến mức ho sặc sụa, mồ hôi thấm đẫm áo, dính sát vào da. Khi tầm nhìn và thính giác dần trở lại, anh nghe chính mình lẩm bẩm theo Trương Khởi Linh trong ký ức: “Không còn thời gian nữa.”

Đập vào mắt anh là gương mặt của Trương Khởi Linh, đôi mắt đầy lo lắng chân thành. Chẳng cần suy nghĩ, Ngô Tà nhào tới ôm lấy anh.

Khi Ngô Tà tỉnh táo hơn, anh lập tức buông Trương Khởi Linh ra. “Tôi không sao rồi.”

Trên bàn đã dọn sẵn bữa tối, nửa là đồ Trương Khởi Linh nấu, nửa là gọi từ ngoài. Sau bao nhiêu lần thực hành căng thẳng và hy sinh vô số nguyên liệu, các món ăn giờ đây đã được cải thiện đáng kể. Đến mức thoạt nhìn, thật khó phân biệt đâu là món nhà làm, đâu là đồ mua ngoài.

Tiểu Hoa và Hạt Tử hai hôm nay bận việc, không đến được, nhưng ba người bọn họ ở cùng nhau cũng không cảm thấy lạnh lẽo. Trong bữa cơm, Ngô Tà trầm lặng hơn bình thường. Mặc dù vẫn đối đáp lại những câu pha trò của Bàn Tử, anh dường như đang nghĩ ngợi điều gì đó, thi thoảng lại thất thần. Ăn xong, anh bảo muốn ra ngoài đi dạo.

Đã lâu rồi Ngô Tà không ra ngoài. Bàn Tử liếc nhìn anh, rồi ngồi phịch xuống máy tính, nói mình hẹn đấu địa chủ online để bảo vệ danh dự đàn ông. Anh để Trương Khởi Linh đi cùng Ngô Tà.

Ngô Tà chưa thể đi xa hay đi bộ lâu. Trương Khởi Linh chỉ dẫn anh loanh quanh gần khu dân cư, khi mệt thì đẩy xe lăn cho anh. Cuối cùng, theo yêu cầu của Ngô Tà, họ lên sân thượng để ngắm cảnh thành phố về đêm.

Thành phố này đã khác xa so với ký ức của Ngô Tà – phồn hoa hơn, vội vã hơn.

Trên tầng thượng gió lớn, mái tóc dài hơn bình thường của Ngô Tà bị thổi tung rối bù. Gió lạnh làm mặt anh tê rần, lỗ tai ù vang tiếng gió rít, nhưng Ngô Tà lại rất thích cái sự tĩnh lặng náo nhiệt này.

Trương Khởi Linh đứng yên phía sau, lặng lẽ ở bên cạnh anh, không hỏi gì cả. Anh chỉ cầm chiếc áo khoác mang theo, khoác lên người Ngô Tà.

Chiếc áo mềm mại, mang theo hơi ấm và mùi hương của Trương Khởi Linh. Ngô Tà như chìm đắm trong sự dịu dàng này.

Dưới lớp áo, ngón tay Ngô Tà xoay xoay chiếc nhẫn trên ngón tay kia, rồi cất lời hỏi: “Tiểu Ca, Ngô Tà là người thế nào?”

Câu hỏi này dường như làm khó Trương Khởi Linh. Anh im lặng hồi lâu, cuối cùng vòng qua xe lăn, đến trước mặt Ngô Tà, nhẹ nhàng xoa đầu anh.

Gió cuốn câu trả lời vào tai Ngô Tà, làm đôi mắt anh thoáng run rẩy, không thể giữ được vẻ điềm nhiên.

“Cậu rất tốt, Ngô Tà.”