---

Khi Bible và Build gặp nhau lần đầu tiên, cả hai đều còn là những cậu bé ngây ngô, chập chững bước vào ngưỡng cửa của tuổi trẻ. Bible là học sinh lớp 12, nổi bật với vẻ ngoài lạnh lùng và trí tuệ sắc sảo. Còn Build, cậu bé lớp 10 với nụ cười ngây thơ và sự chân thành dễ mến, có lẽ là người duy nhất khiến Bible để ý.

Tình cờ, Build chuyển đến lớp của Bible sau một sự sắp xếp của giáo viên, và họ trở thành bạn cùng lớp. Ngày đầu tiên, Build chỉ thấy Bible là một cậu bạn kỳ lạ. Không có bạn bè thân thiết, không hòa đồng với mọi người, Bible luôn một mình trong lớp học. Nhưng có một điều lạ lùng là, mỗi khi Build nhìn thấy Bible, cậu lại cảm thấy một sự hấp dẫn kỳ lạ mà mình không thể giải thích nổi.

Dần dần, Build bắt đầu để ý đến Bible nhiều hơn. Mỗi buổi sáng, cậu cố gắng tìm một chỗ ngồi gần Bible, chỉ để có thể nhìn thấy anh chàng cặm cụi làm bài, đôi khi liếc mắt nhìn về phía mình khi có câu hỏi trong lớp. Những cử chỉ ấy, dù nhỏ nhặt, lại khiến Build cảm thấy như thể mình đang ở một nơi rất đặc biệt.

Vào một buổi chiều mùa thu, khi lớp học đã tan, Build vô tình gặp Bible ở hành lang trường. Đang vội vàng bước đi, Build lỡ làm rơi một cuốn sách, và Bible là người đầu tiên cúi xuống nhặt giúp.

"Em không sao chứ?" Bible hỏi, đôi mắt không giấu được vẻ lo lắng khi thấy Build lúng túng.

Build mỉm cười ngại ngùng. "Cảm ơn anh, em không sao."

Từ khoảnh khắc đó, một sợi dây kết nối lạ lùng bắt đầu hình thành giữa họ. Bible không phải người dễ dàng mở lòng, nhưng không hiểu sao, mỗi khi ở gần Build, anh cảm thấy thoải mái, như thể cả thế giới bên ngoài đều biến mất. Những buổi chiều sau giờ học, Bible và Build cùng ngồi dưới gốc cây trong sân trường, chuyện trò về mọi thứ trên đời. Build kể về những ước mơ lớn lao, về việc một ngày nào đó cậu muốn trở thành một nhà văn, còn Bible thì im lặng lắng nghe, đôi khi chỉ lặng lẽ gật đầu, nhưng trong lòng lại nghĩ rằng Build có một cái nhìn đầy sáng tạo và khát vọng.

Mùa hè trôi qua, và một năm học mới bắt đầu. Bible vào đại học, còn Build vẫn tiếp tục ở lại trường cấp ba. Mối quan hệ giữa họ vẫn không thay đổi, thậm chí càng lúc càng trở nên khăng khít hơn. Mỗi khi Bible về nhà vào cuối tuần, cậu lại đến thăm Build. Cả hai cùng đi dạo, cùng chia sẻ những tâm sự về cuộc sống. Bible không còn giữ khoảng cách như trước, và Build thì không ngần ngại bày tỏ sự quý mến dành cho người bạn lớn tuổi.

Một ngày mùa thu, khi cả hai ngồi dưới gốc cây, Bible đột nhiên lên tiếng:

"Em biết không, có những lúc anh cảm thấy rất lạc lõng, nhưng khi ở bên em, anh lại cảm thấy mọi thứ thật sự có ý nghĩa."

Build nhìn Bible, đôi mắt sáng lên. "Em cũng vậy. Mỗi lần gặp anh, em cảm thấy mình như tìm thấy một nơi bình yên. Không có sự lo lắng hay áp lực nào."

Bible nhìn Build, và lần đầu tiên, anh cảm thấy có một thứ gì đó trong lòng mình mà mình không thể giải thích được. Có lẽ, đó là tình cảm đặc biệt mà anh dành cho Build, nhưng anh không dám thừa nhận. Cảm xúc ấy khiến trái tim anh loạn nhịp mỗi khi nhìn thấy cậu, mỗi khi hai người gần nhau. Bible biết rằng mình không thể phủ nhận nữa.

Một tối, khi cả hai đang ngồi trong công viên vắng, Build khẽ đặt tay lên vai Bible, ánh mắt cậu long lanh trong ánh đèn mờ ảo.

"Bible, em thích anh," Build thổ lộ, giọng nói nhẹ nhàng nhưng chắc chắn.

Bible khẽ quay đầu lại, ánh mắt anh lấp lánh một cảm xúc khó tả. Lần đầu tiên trong đời, anh thấy trái tim mình thổn thức.

"Anh cũng vậy, Build," Bible thừa nhận, một cách rất thật lòng. "Anh thích em."

Từ đó, mối quan hệ giữa họ không còn chỉ là tình bạn nữa. Cả hai cùng bước vào một cuộc hành trình mới, nơi tình yêu không còn là những lời nói vô nghĩa, mà là sự hiểu nhau, là những khoảnh khắc bình dị nhưng đong đầy ý nghĩa. Tình yêu của họ là thứ tình cảm trong sáng, nhẹ nhàng, nhưng cũng đầy mãnh liệt, được xây dựng từ sự chia sẻ, sự chân thành, và những khoảnh khắc lặng lẽ bên nhau.

Họ tiếp tục lớn lên cùng nhau, trải qua những mùa thu, mùa hè, mùa đông và mùa xuân. Trong từng buổi sáng, từng buổi chiều, những năm tháng thanh xuân trôi qua, Bible và Build đều hiểu rằng, tình yêu vườn trường của họ không chỉ là một câu chuyện tình yêu đẹp, mà còn là một phần ký ức ngọt ngào sẽ theo họ suốt cuộc đời.

Cả hai không cần phải nói quá nhiều lời, bởi tình cảm đã hiện diện trong từng ánh mắt, từng nụ cười, từng cái nắm tay chặt chẽ. Đó là tình yêu chân thành và thuần khiết, như chính mùa thu trong vườn trường, luôn dịu dàng và đầy hy vọng.