Cuối tuần này Đàm Điềm hiếm hoi không hẹn hò với bạn trai, mà rủ Trần Tinh và Hà Thiên đi mua sắm.

Trần Tinh vốn không muốn đi, nhưng không thể từ chối họ.

Đầu tháng bảy, Bành Thành nóng như lò lửa, họ bắt taxi đến trung tâm thương mại gần đó, cách ly không khí ngột ngạt bên ngoài.

Họ đi dạo trong trung tâm, Trần Tinh không có hứng thú mua sắm, chỉ cùng hai người kia thử quần áo và trang sức, đi một lúc đã thấy mệt, sau đó họ vào một quán trà sữa, mỗi người gọi một ly giải khát nghỉ ngơi.

Đàm Điềm hút một ngụm trà sữa ngọt ngào, quan tâm nhìn Trần Tinh vài lần, hỏi: "Dạo này trạng thái của cậu không ổn lắm nhỉ?"

Trần Tinh gượng cười.

"Hơn nữa, em gầy nhiều." Hà Thiên nhìn vào cổ tay thon nhỏ của cô.

"Đúng rồi, có chuyện gì vậy?" Đàm Điềm truy hỏi.

Trần Tinh nhìn chằm chằm vào ly trà sữa, miệng gượng nhếch, không biết nói gì.

Bên ngoài cửa kính lớn của quán trà là khoảng trống của trung tâm, ánh nắng chiếu sáng rực, mùa hè ở Bành Thành rất dài.

Mấy tháng nay tâm trạng cô rất tệ, luôn mất ngủ, ngủ không ngon, sáng hôm sau lại phải dậy sớm đi làm, ăn uống cũng không ngon miệng, tự nhiên trở nên tiều tụy.

"...Cũng không có chuyện gì lớn, chỉ là cảm thấy..." Trần Tinh nhai lại tâm trạng, "Cuộc sống dường như không có ý nghĩa."

Cô uống một ngụm trà sữa, nhiều chuyện khó nói thành lời, nói ra người ngoài cũng chưa chắc thấu hiểu và đồng cảm.

"Ừm..." Đàm Điềm nghiêng đầu, "Tớ thấy cậu quá nhàm chán, cậu phải ra ngoài chơi nhiều hơn, cậu có biết không, các giáo viên trong văn phòng đều nói cậu quá—cá tính."

Trần Tinh cười: "Ý là tớ cô độc chứ gì?"

Hà Thiên cũng cười theo: "Hồi đại học em ấy đã thế rồi, chị không ngạc nhiên."

Đàm Điềm chớp mắt: "Này cô giáo Trần, tớ luôn tò mò chuyện này, sao cậu không yêu đương vậy?"

Nụ cười Trần Tinh đóng băng.

Đàm Điềm thấy cô không trả lời, liền nhìn Hà Thiên, người này nhún vai: "Chị cũng không biết nữa, có lẽ chưa gặp duyên phận thôi."

Trần Tinh hơi giật mình, sau đó cười khổ.

Đàm Điềm dí sát vào cô: "Ồ, biểu cảm này có vấn đề nè?"

Hà Thiên nghe vậy cũng nhìn cô.

Trần Tinh hơi ngượng: "Có chuyện gì chứ?"

"Thì phải hỏi cậu chứ."

Hà Thiên nói với Đàm Điềm: "Em đừng có não yêu đương quá, nhìn ai cũng thấy yêu đương."

Đàm Điềm quay sang cô ấy: "Nhưng em thấy chị bị cái bóng sau thất tình theo khá lâu."

Mặt Hà Thiên đơ cứng, sau đó từ từ lộ vẻ u uất, cuối cùng thẳng thắn thừa nhận: "Ừ, khá lâu rồi."

Đàm Điềm dịu dàng: "Có thể cảm nhận được, mỗi lần thấy em và người ấy, biểu cảm của chị luôn kỳ quặc."

Hà Thiên dừng hai giây mới hỏi lại: "Kỳ quặc kiểu gì?"

Đàm Điềm ngập ngừng, như không tìm được từ ngữ thích hợp: "Không diễn tả được, kiểu như—càng show ân ái càng nhanh chia ?"

Hà Thiên giật mình: "Chị nào có u ám thế đâu..."

Đàm Điềm lại nhìn Trần Tinh: "Phản ứng của cậu rất—yêu đương hóa ra là thứ mới lạ thế à?"

Trần Tinh: "...Tớ như vậy sao?"

Đàm Điềm cười haha: "Thực ra cũng không hẳn , nhưng hai  quá dễ bị lừa, nên giờ tớ xác định rồi."

Trần Tinh và Hà Thiên nhìn nhau bất lực.

Đàm Điềm đắc ý cười mấy tiếng.

"Giờ thì chị thấy não yêu đương của em rất đáng ghét." Hà Thiên cố ý chọc.

"Ồ, vậy lúc chị yêu đương không như vậy à?"

Đàm Điềm tìm sự đồng tình từ Trần Tinh, nén cười.

Hà Thiên câm nín, cô chưa từng kể chuyện riêng với Đàm Điềm, vậy mà cũng bị đoán trúng.

Đàm Điềm vẻ mặt đắc thắng uống vài ngụm trà sữa, Hà Thiên và Trần Tinh bị cô trêu cũng bật cười.

Không cách nào, cô gái trẻ con này quá đáng yêu.

"Hai người có nghĩ tớ não yêu đương không?" Giọng cô ngọt như mùi sữa trà khoai môn, "Haha tớ cũng thấy mình hơi não yêu đương, nhưng mà nói lại, chúng ta đang tuổi thanh xuân, sao không thử yêu đi? Tớ thấy xây dựng một mối quan hệ thân mật là chuyện rất đẹp."

"Cũng là chuyện rất đau." Giọng Hà Thiên lạnh lẽo.

Ba người tự im lặng vài giây.

Đàm Điềm muốn phản bác, lại thấy không nên nói quá, nên im lặng.

Hà Thiên uống ừng ực mấy ngụm trà sữa, uống ra khí thế "đời đắng uống trà sữa cho đỡ tức".

Trần Tinh chỉ ngồi đó, nỗi đắng trong lòng từ từ lan tỏa.

Cuối tuần họ không phải đi làm, ba cô giáo ăn mặc thoải mái, Đàm Điềm mặc tông màu sáng nhạt, áo phông hở vai hồng nhạt, quần vải lanh trắng dài chín phân, trang điểm cũng hồng hào, cả người như quả đào tươi ngọt.

Trần Tinh liếc nhìn Hà Thiên, bạn cô mặc bộ đồ màu xanh nhạt, trông rất sảng khoái. Chỉ có cô, áo phông trắng rộng cùng quần jean, mặt mộc đeo kính gọng đen, cả người trông rất u ám, giống như có tâm trạng.

Cô cúi mi mắt, lặng lẽ.

"Cũng không nhất thiết phải yêu đương, tớ nghĩ cậu đi chơi với bạn bè nhiều hơn cũng được, Hà Thiên dạo này cũng nói rủ cậu không ra." Ánh mắt Đàm Điềm quẩn quanh hai đồng nghiệp, chọn nói với Trần Tinh câu này.

Trần Tinh xoa trán: "Dạo này tớ thực sự không muốn ra ngoài, cũng không muốn nói chuyện."

"Thế em ở nhà làm gì?" Hà Thiên cũng hỏi.

"...Cũng không làm gì."

"Xem phim? Đọc sách? Xem giải trí?"

Thần sắc Trần Tinh thoáng mất phương hướng, môi hơi mở, nhưng không thốt nên lời.

...

Sau đó, họ ăn tối xong, Đàm Điềm và Hà Thiên muốn đi dạo thêm, Trần Tinh tự về nhà.

Bành Thành mỗi năm đều có quy hoạch xây dựng, đặc biệt là khu vực ngoại ô, đồng nghiệp đều đùa rằng nhạc nền của thành phố này là tiếng "ầm ầm" của công trường.

Cô dựa vào ghế nhìn ra ngoài, từng tòa nhà cao tầng, từng khu chung cư đắt đỏ, đôi mắt không tự chủ lộ vẻ mơ hồ.

Mở cửa nhà, tầm nhìn hướng lên cầu thang cũ kỹ hẹp, bên trái cửa chất đầy xe máy và xe đạp của hàng xóm, chỉ chừa lối đi vừa một người.

Trần Tinh bước từng bước lên tầng, lấy chìa khóa mở cửa, dựa vào cửa, để yên lặng bao trùm.

Dần dần, cô thấy ngột ngạt, từ cảm xúc, cô đột nhiên nhận ra sự chán ghét bản thân.

Ghét sự dao động, yếu đuối, và tính cách mâu thuẫn của mình.

Cô không chủ động liên lạc với mẹ và em gái, họ cũng không làm phiền cô, cô có được sự yên ổn bình lặng luôn mong muốn, tiền tiết kiệm cũng nhiều hơn, nhưng cô không vui lên.

Cô dốc sức rời Dung Thành, đến Bành Thành lớn hơn khoan dung hơn, nhưng chỉ có thể sống trong nhà dân ở trong thôn thành, cô tưởng có bạn bè, nhưng không thể thực sự hòa nhập.

Cô có người mình thích, nhưng lại cách xa ngàn dặm, không thể bắt đầu, mỗi lần nói chuyện với Tạ Thanh Lê xong, vui vẻ nhưng luôn chìm trong nỗi đau sâu thẳm.

Cô muốn cắt đứt hoàn toàn, nhưng chỉ cần có cơ hội gọi điện, niềm vui lập tức thắng thế, sau đó lại giằng xé.

Vì vậy mấy tháng nay cô rất đau khổ.

Trước đây cô cũng từng có những khoảnh khắc đau đớn như vậy, nhưng nhanh chóng bị chuyện vặt ở nhà chuyển hướng chú ý, bận đối phó với mẹ chăm em gái, không đắm chìm lâu.

Nhưng lần này nỗi đau ập đến dữ dội, kéo dài mấy tháng, đặc biệt là sau khi trượt vòng đầu thi biên chế, cô càng trầm cảm.

Ba môn chính Văn Toán Anh, mỗi môn chỉ lấy 1-2 người, số người đăng ký lên tới hàng trăm hàng ngàn, cạnh tranh cực kỳ khốc liệt.

Cô cảm thấy mình là hạt cát dưới con sóng lớn, không biết bao giờ mới lên bờ.

Cô bắt đầu mất ngủ.

Cả ngày lẫn đêm không ngủ được, suy nghĩ linh tinh, có lúc nghĩ sâu, sẽ nghi ngờ ý nghĩa của mình ở Bành Thành, nghi ngờ ý nghĩa tồn tại của mọi thứ, thậm chí cảm thấy sống cũng chẳng có ý nghĩa.

Cô ngồi trong bóng tối không biết bao lâu, cho đến khi tiếng gõ cửa vang lên.

Cô nghe thấy, nhưng đầu óc như đông cứng, cửa "bình bịch" vang lên, cùng giọng Hà Thiên: "Trần Tinh. Có nhà không? Làm gì thế?"

Trần Tinh mới cử động, chân đã tê, cô di chuyển vài bước, mới đứng dậy mở cửa.

"Ăn đồ nướng không?"

Hà Thiên bước vào, xách theo đồ nướng và bia, liếc nhìn người và phòng: "Ở nhà làm gì thế? Không bật đèn? Còn mặt mếu nữa?"

...

Một lon bia, hai xiên mì căn tẩm gia vị, một xiên rau cải vi cay, thêm không khí "bạn già" của Hà Thiên, có lẽ cũng do cô kìm nén quá lâu, Trần Tinh nói ra hai chuyện.

Một, cô cảm thấy mình có dấu hiệu trầm cảm.

Hai, cô thích một người không nên thích.

Hà Thiến thực ra không phải người biết lắng nghe, cô ấy không kiên nhẫn nghe cảm xúc người khác, bày tỏ vài câu quan tâm Trần Tinh, hỏi người cô thích là ai, khi cô còn đang do dự, Hà Thiên chuyển chủ đề sang bản thân.

"Này, em còn chưa bắt đầu, nhìn chị này, giờ hậu quả vẫn chưa hết."

Trần Tinh gượng cười nghe cô ấy nói, trong lòng thở dài, có tiếng nói hiện lên, không sao, ít nhất có người nói chuyện trực tiếp với mình, vậy cũng tốt chứ?

Cô dần mất tập trung, cho đến khi tai bắt được một tin chấn động—Chị phát hiện mình có chút tình cảm với Đàm Điềm.

Trần Tinh đờ người cả phút mới kịp phản ứng, khẽ "hả?" một tiếng.

Hà Thiên đã túm tóc: "Thích gái thẳng là đại kỵ đó!"

Trần Tinh bất lực nhìn cô ấy.

Hà Thiên: "Biết rồi biết rồi, cô ấy đã có bạn trai..."

"Không... đây không phải trọng điểm chứ?"

"Biết rồi biết rồi, cô ấy không thích con gái, nên chị đang cố gắng kìm nén đây."

Trần Tinh: "Chuyện này xảy ra từ khi nào vậy?"

"Từ lúc nào không hay... em mặt đó là sao?"

"..." Trần Tinh thở dài trong lòng, cô hoàn toàn không phát hiện, cũng không quan tâm.

"Yên tâm đi, chắc chỉ là cảm giác nhất thời, từ từ sẽ qua thôi."

Trần Tinh đờ đẫn một lúc, chậm rãi nói: "Chị xem nhiều vào Wechat của cô ấy vào." Đàm Điềm là người rất thích khoe cuộc sống trên Wechat, và trọng tâm cuộc sống của cô ấy là bạn trai.

Hà Thiên nhanh chóng hiểu ra, than thở, phần lớn đồ nướng vào bụng cô ấy, bia cũng uống không ít, cuối cùng vỗ vai Trần Tinh: "Nếu không phải hai đứa mình không có tia lửa, chị thực sự muốn..."

"Thôi đừng nghĩ nữa, mau lăn về ổ chó của chị ngủ đi."

"Biết rồi biết rồi." Ánh đèn chiếu lên vài nếp nhăn trên mặt Hà Thiên, lòng Trần Tinh càng nặng trĩu.

Hà Thiên đi rồi, phòng lại yên tĩnh.

Trần Tinh từng tra giá tư vấn viên tâm lý trong bệnh viện, một tiếng ít nhất bốn trăm tệ, cô cũng không chắc mình cần bao nhiêu tiếng, càng không chắc mất bao lâu để xây dựng cảm giác an toàn tâm sự với người lạ, cô rất chắc chắn rằng tiêu tiền kiểu này chắc chắn sẽ trầm cảm thêm.

Không biết ngồi bao lâu, chân cô đã tê cứng, Trần Tinh nhăn mặt bóp chân, nghiến răng từ từ đứng lên, lê bước tê liệt quanh phòng.

Bên ngoài cửa sổ, những tòa nhà tự xây lạnh lẽo lấp lóe ánh đèn vàng từng ô nhỏ, còn có quần áo phơi bừa bãi, ở thành phố lớn, nhìn thấy cảnh xanh tươi rõ ràng là chuyện phải trả thêm tiền.

Bức tường cứng rắn, gạch cũ in bóng cô đơn lom khom của cô, há miệng, âm thầm kêu cứu.

Trần Tinh nhìn một lúc, đột nhiên nhe răng cười.

--------------------------------------------------------------------

Lịch trong điện thoại nhảy từng dòng, kỳ nghỉ hè đã đến, trong mắt người khác, trạng thái Trần Tinh dần tốt lên, gò má hóp nay đã đầy đặn hơn, tóc cắt ngắn chút, nhuộm màu nâu đen trầm, giữa lông mày cũng thư giãn hơn.

"Tâm trạng cậu khá hơn rồi nhỉ?" Sau buổi họp tổng kết học kỳ, năm học kết thúc, mấy người bước ra khỏi phòng họp, Hà Thiên liếc nhìn Trần Tinh.

"Cũng được." Cô nói, nhưng trong lòng hơi nhói đau, đó là di chứng của vô số đêm khóc lóc mất ngủ, cô lặng lẽ bước đi.

"Hôm nay lại là ngày mới ha?" Hà Thiên cười trêu.

Trần Tinh khóe miệng nhếch lên chút.

Niềm vui nỗi buồn của con người không thông suốt, đắm chìm trong đau khổ không có ý nghĩa, cuối cùng vẫn phải tự mình lê bước khó khăn, tự cứu.

Cô liếc nhìn Đàm Điềm đang gọi điện với bạn trai bên cạnh, nụ cười Hà Thiên lập tức chua chát.

Trần Tinh đột nhiên thấy may, may là Tạ Thanh Lê cách xa cô.

"Kỳ nghỉ hè có kế hoạch gì không?"

Đàm Điềm đi phía trước, hai người họ đi song song phía sau.

"Ôn thi, lần trước chuẩn bị không đủ."

"...Chị thì muốn đi chơi, nhưng hè đâu cũng toàn học sinh."

"Này, bọn tớ cũng muốn đi chơi, Thiên, chị đi đâu?" Đàm Điềm quay đầu lại.

Hà Thiên nhếch miệng, haha hai tiếng.

Đàm Điềm đợi cô ấy tới gần, vòng tay qua cánh tay, hỏi kế hoạch nghỉ hè, Hà Thiên người cứng đờ, đành tiếp lời, thế là hai người nói qua nói lại.

Trần Tinh chậm bước, đưa tay xoa cổ mỏi, ngẩng đầu từ tầng lầu nhìn ra ngoài, bầu trời bị hơi nóng đè nén một góc xanh biếc, từng đám mây lớn cuộn trào, phủ lớp cầu vồng mờ.

Cô nhìn một cái rồi quay đi.

Dù thời tiết đẹp thế nào, cô cũng không có tâm trạng đi chơi.

------------------------------------------------------------------------------------------

Sau khi nghỉ hè, Trần Tinh ngủ li bì hai ngày, sau đó đi chợ gần nhà mua ít rau thực phẩm, đồ ăn liền đặt trên mạng cũng tới, cô bắt đầu sống ẩn dật.

Vừa ôn thi, cô vừa mua sách luyện chữ. Lúc làm đề bực bội, cô lấy bút bi ra luyện chữ cứng.

Ngày tháng trôi chậm rãi, ít ra ngoài.

Một buổi sáng, cô ra ngoài đi dạo, thấy hoa giấy rực rỡ trên tường nhà dân, dáng vẻ phóng khoáng, sức sống mãnh liệt, cô đứng ngắm một lúc.

Có nên mua một chậu trên mạng không? Nhỏ một chút, có lẽ có thể trồng trong phòng trọ nhỏ của mình?

Cô gieo ý nghĩ này.

Đứng dưới hoa giấy nắng đẹp, cô nảy sinh nhiều cảm xúc vi diệu.

Thế là trong lòng, cô viết cho Tạ Thanh Lê một đoạn:

*"Biết ngắm hoa bên đường, có phải là tâm trạng tôi đã tốt hơn? Tôi từng nghĩ đổi thành phố lớn, sẽ có không gian tự do hơn, tôi cũng từng nghĩ, đoạn tuyệt với gia đình sẽ rất thoải mái, nhưng thực tế không phải vậy, tôi vẫn rơi vào trạng thái tự xoáy sâu.

Đến thành phố này tôi mới biết, tôi chẳng có gì đặc biệt, ngược lại rất nhỏ bé, mỗi lần ngồi xe buýt nhìn các khu chung cư ven đường, tôi đều tự hỏi, tôi có thể mua nhà ở đây không? Tôi có thể bén rễ trên mảnh đất này không? Thành phố lớn như vậy có một ngọn đèn của tôi không?

Nghĩ nhiều tôi sẽ trầm cảm, sẽ đau khổ, nhưng buộc phải tự đứng dậy, vì tôi biết, sau lưng tôi không có gì nâng đỡ.

Mỗi đêm khóc xong, sáng hôm sau tỉnh dậy, tôi cảm thấy như được tái sinh.

Rồi tôi nghĩ, chắc là tôi quá cô đơn.

Nếu trong thành phố này, có người ở bên tôi, cùng nâng đỡ nhau, có phải cuộc sống sẽ ý nghĩa hơn không?"*

"Giờ tôi chỉ có thể nói với chị như thế này trong lòng, chị sẽ không bao giờ biết, thực ra tôi chỉ nói với chính mình, chỉ giả vờ người mình thích đang lắng nghe."

Tạ Thanh Lê sẽ dần biến mất khỏi cuộc sống của cô, trở thành nhân vật trong tâm trí cô.

Trần Tinh khẽ cười khẩy, đóng sập màn kịch trong đầu, quả nhiên ở một mình lâu, sẽ có chút tâm thần phân liệt.

Cô lấy điện thoại xem giờ, 10:44 sáng.

Sau đó, tên Đàm Điềm hiện lên màn hình.

Trần Tinh nghi hoặc bắt máy.

Đàm Điềm sốt ruột hỏi: "Trần Tinh, cậu đang ở gần trường không?"

"Ồ... tớ đang gần nhà, cách trường không xa lắm."

"Cái này... hộ chiếu của tớ, à, hộ chiếu của tớ hình như để quên trong văn phòng, cậu có thể vào lấy giúp tớ không, giờ tớ đang vội ra sân bay, à, vé máy bay sắp không kịp rồi, tớ còn phải qua Hồng Kông... À, cậu có chìa khóa văn phòng không?" Chết rồi, cậu không có chìa khóa nhỉ? Thế là không đi Singapore được rồi, trời ơi, phí vé mất.

Đàm Điềm nói vừa nhanh vừa lộn xộn, giọng đã đầy nước mắt, Trần Tinh đã đi về phía trường, nghe thấy Singapore chân khựng lại, vừa đi vừa nhỏ nhẹ: "Cậu đừng sốt ruột, bên trường vẫn còn giáo viên lớp 12 dạy, chắc chủ nhiệm vẫn ở đó, tớ qua xem đã."