Thuê địa điểm danh lam thắng cảnh trong một ngày, quay xong một tập rưỡi, thời gian không thể nói là không gấp gáp, đoàn làm phim bận rộn chẳng khác nào đang đánh trận, đoàn A và đoàn B vây quanh hồ nước tạo thành hai phim trường nhỏ, hiện trường bận rộn nhưng không ồn ào, tiếng đường ray trượt nghe rõ mồn một.

Bộ đàm vang lên liên tục, trợ lý đạo diễn chạy tới chạy lui, thư ký trường quay ôm laptop ghi chép mã thời gian, đồng thời quan sát chi tiết từng cảnh quay, gõ bàn phím như bay, bởi vì chỉ có thể đến danh lam thắng cảnh một lần, phần lớn không có cơ hội quay bổ sung.

Nguyễn Nguyễn đi theo lịch trình của đoàn phim, quay xong cảnh câu cá bên hồ, lại lật kịch bản chạy sang đoàn B quay cảnh trò chuyện trên bãi cỏ, bận đến mức không có thời gian liếc nhìn Thi Nhiên lấy một cái. Quay ngoại cảnh điều không thể kiểm soát nhất chính là thời gian tự nhiên, để đảm bảo cảnh quay liền mạch, không thể có quá nhiều lần NG hoặc trì hoãn.

Còn Thi Nhiên thì thong dong hơn nhiều, ở hiện trường có chú chó Golden Retriever do đạo diễn mang đến, bộ lông mượt mà bóng bẩy ngồi xổm bên cạnh Thi Nhiên đang chờ chuyển cảnh, Thi Nhiên ngồi vắt chéo chân, thỉnh thoảng đưa tay nâng cằm chú chó, ánh mắt lãnh đạm.

Nguyễn Nguyễn từng nghe người ta nói, nghệ sĩ hàng đầu ngoài năng lực nghiệp vụ, thứ họ cạnh tranh chính là thể lực và tâm lý. Tâm lý thì khỏi phải nói, còn thể lực tốt thường có nghĩa là có một đầu óc minh mẫn, có thể ghi nhớ và tiêu hóa hết các lời thoại, đặc biệt là trong quá trình quay phim  kéo dài ngày đêm đảo lộn, vẫn đảm bảo trạng thái tốt.

Đây cũng là thiên phú của diễn viên.

Thi Nhiên chắc chắn là kiểu người có đầy đủ các loại thiên phú, các diễn viên đóng cùng đều mang vẻ mặt mệt mỏi, ép buộc bản thân nhồi nhét những chữ vuông trên tờ kịch bản vào đầu, còn Thi Nhiên khi im lặng ghi nhớ lời thoại và vị trí máy quay, vẫn có thể thản nhiên vuốt ve lông tai chú chó Golden Retriever.

Mặt hồ dần dần tối lại, đạo diễn hiện trường không còn sốt ruột hô "tranh thủ ánh sáng mặt trời",  ống kính đã quay gần xong, người quay phim ngồi trước màn hình quan sát xem lại cảnh quay. Người điều phối và tổ sản xuất cầm loa, sắp xếp mọi người quay trở về trước khi trời tối hẳn.

Một ngày làm việc cường độ cao, đến cả người sắt cũng khó mà chịu nổi. Những nhân viên đang ngồi xổm tháo lều và thu dọn đạo cụ đã chẳng còn chút tinh thần như lúc mới đến, ai nấy đều co ro làm việc như những con chó già mệt mỏi, lặng lẽ không nói một lời.

Chờ đến khi những tiếng bước chân lạo xạo và âm thanh thu dọn tan biến hoàn toàn, người ta sẽ nghe thấy tiếng ếch đêm phập phồng bụng và tiếng gió tiễn khách văng vẳng.

Ánh hoàng hôn còn sót lại trên sườn núi, các diễn viên chính lên xe rời đi trước, sau đó là các nhân viên đoàn phim chen chúc rời đi. Khác với sự sắp xếp lúc đến, do tiến độ hoàn thành công việc của các đoàn khác nhau, nhân viên đoàn phim được gọi đến xe nào thì lên xe đó, sau khi xe đầy người sẽ lần lượt rời khỏi khu danh lam thắng cảnh.

Nguyễn Nguyễn vai diễn nhỏ, không có ai đặc biệt gọi nàng, nàng ở lại cuối cùng giúp hậu cần thu dọn đồ đạc, đi vòng ra ven hồ rửa tay, lúc quay lại thì các bạn đồng hành đã đi sạch bóng không còn một ai.

Thung lũng bỗng chốc trở nên trống trải và hiu quạnh, mặt nước ban ngày giống như gương tiên nữ, giờ đây đen ngòm sóng sánh, tựa như đầm lầy chứa quái vật hồ.

Chiếc xe thương mại cuối cùng, tài xế cũng đợi đến buồn ngủ, người trên xe gọi Nguyễn Nguyễn nhanh lên, nàng vội vàng chạy tới. Trên xe không ngồi đầy, cộng thêm tài xế tổng cộng ba đồng nghiệp nam, hoặc là mặt đờ đẫn chơi điện thoại, hoặc là cúi đầu ngủ gật.

Mùi dầu máy lấn át mùi thơm của cây cỏ, xe chậm rãi chạy xuống núi.

Đường xuống núi càng khó đi, tài xế vì đảm bảo an toàn cũng không dám lái quá nhanh, khi ra khỏi con đường nhỏ quanh co, rẽ vào con đường đất hai bên có ruộng đồng thì trời đã tối đen như đáy nồi.

Nguyễn Nguyễn kiệt sức, toàn thân như muốn rã rời, trên xe cũng không ai nói chuyện, chỉ còn lại tiếng ho thỉnh thoảng vang lên.

Cầm điện thoại lên định xem tin nhắn, vừa nhìn hai cái đã thấy đầu óc choáng váng, bèn từ từ thở ra nửa hơi, ghé vào cửa sổ xe nhìn cảnh núi non tối đen như mực.

Thân xe xóc nảy vài cái, gầm xe va vào đá phát ra tiếng động trầm đục, Nguyễn Nguyễn vội vịn tay nắm, xe giật mạnh về phía trước rồi đột ngột dừng lại.

"Chết tiệt." Tài xế chửi thầm một câu.

"Sao vậy?" Nguyễn Nguyễn có dự cảm chẳng lành.

Đồng nghiệp ngồi hàng ghế sau cũng tỉnh dậy, cau mày ngáp dài.

"Xe hỏng rồi," tài xế bật đèn cảnh báo khẩn cấp một cách thành thạo, lẩm bẩm: "Chết tiệt, con đường tồi tệ này."

Anh ta dụi mắt xuống xe, bật đèn pin, Nguyễn Nguyễn dựa vào cửa sổ xe chờ đợi. Vài phút sau, các đồng nghiệp ngồi không yên, lần lượt xuống xe xem xét, Nguyễn Nguyễn suy nghĩ một chút, cũng đi theo.

Gió lùa vào trong quần áo, lạnh đến mức nàng rùng mình tại chỗ, cũng lạnh đến mức khiến nàng hoàn toàn tỉnh táo.

Nàng hít hít mũi, dùng khăn quàng cổ to quấn lấy mình, hắng giọng hỏi: "Sửa được không?"

"Khó đấy." "Tôi không biết." "Gọi xe kéo à?"

Ba người đàn ông đứng trước nắp capo, mặt mày ủ rũ, bàn tán xôn xao.

"Tôi gọi điện cho mấy người ở xe trước." Tiểu Lý ở tổ ánh sáng lại ngáp một cái, lấy điện thoại ra.

Nói rồi, anh ta bước ra ven đường, vài lời ngắt quãng lác đác truyền lại.

"Hỏng rồi, xe hỏng rồi, tôi nói mọi người có thể nhét thêm người không? Quay đầu lại đón tôi một đoạn được không...... Anh ta nói đợi xe kéo, tôi nào có thời gian đợi chứ...... Vậy thì anh hỏi xem, anh hỏi xem."

Anh ta "chậc" một tiếng, quay lại: "Vẫn không được à?"

Tài xế lắc đầu, nói đã báo cáo với đoàn phim, xem đoàn phim nói thế nào.

Chờ ở ven đường, Tiểu Lý và những người khác hút một điếu thuốc, Nguyễn Nguyễn trở lại xe, không đóng cửa, tập trung lắng nghe động tĩnh, vô thức cạy da chết trên tay.

Nàng từng nghe Ngô Mai kể về những chuyện xui xẻo gặp phải, có lần cô ấy quay phim thời dân quốc, thức đêm quá buồn ngủ, ngủ quên trên xe đạo cụ một đêm, đoàn phim tìm không thấy cô ấy, gọi thêm diễn viên quần chúng khác, ngày hôm sau cô ấy với giọng mũi đi trả quần áo, sốt đến choáng váng đầu óc vẫn không quên xin lỗi người ta.

Mà bây giờ, Nguyễn Nguyễn không biết mình phải ở trong xe bao lâu.

Hai mươi phút sau, đoàn phim gọi điện thoại đến, tài xế nghe máy đáp lại vài câu, hai ba phút sau thì cúp máy.

"Khu danh lam thắng cảnh này chưa mở cửa, muốn vào phải báo cáo, giờ này cũng không ai phê duyệt, xe kéo không vào được, bọn họ đã ra ngoài rồi, cũng không quay lại được, nói là, cái đó, đã hỏi thăm bên trong có nhà nghỉ đang thử nghiệm kinh doanh, bảo chúng ta tìm xem, nếu không được thì ở tạm một đêm, sáng mai trời sáng sẽ đến đón."

Tài xế nói xong, nhìn ý kiến của mấy người còn lại.

"Ai da mẹ kiếp." Tiểu Lý dập tắt điếu thuốc.

Một đồng nghiệp khác dùng tay xoa mặt, buồn ngủ đến mức đầu óc không hoạt động được nữa.

Nguyễn Nguyễn hít sâu một hơi, dùng điện thoại tìm kiếm nhà nghỉ gần đó trên bản đồ và phần mềm đánh giá, vừa đúng 1,2 km có một chỗ, nhưng trạng thái kinh doanh ghi là "Chưa khai trương", gọi điện thoại qua không ai nghe máy, Nguyễn Nguyễn nhìn thời gian phía trên điện thoại, đã hơn 8 giờ rồi.

"Tôi tìm thấy một nhà nghỉ, không chắc có mở cửa không, muốn đến đó xem thử, mọi người đi không?" Nàng bước xuống xe, cánh tay gầy guộc vịn vào khung cửa, nhỏ giọng hỏi.

"Đi, đi thôi." Họ gật đầu.

Chốn núi rừng vạn vật yên lặng như tờ, ngay cả đèn đường cũng không có, chỉ có vài chùm ánh sáng đèn pin điện thoại di động lắc lư trước bóng người, Nguyễn Nguyễn cẩn thận đi theo con trỏ, mấy đồng nghiệp đi theo phía sau, tài xế vẫn đang gọi điện thoại, hai người kia thì trò chuyện câu được câu mất.

"Này tôi nói, trong đám cỏ này có khi nào có rắn không?" Tiểu Lý vươn cổ nhìn đám cỏ tối đen như mực.

Nguyễn Nguyễn nuốt nước bọt. Thiên nhiên quả thật kỳ diệu, hoa đỏ liễu xanh ban ngày sau khi mất đi ánh sáng, biến thành quái vật vô định, gió thổi cỏ lay đều khơi gợi trí tưởng tượng của con người.

Nàng không sợ rắn, có lẽ vì chẳng còn tâm trí đâu mà sợ, nhưng điều đáng sợ hơn là, nàng nghe thấy giọng nói của người đàn ông phía sau, sống lưng bất giác toát mồ hôi lạnh. Xã hội loài người cũng kỳ diệu như vậy, những kẻ áo mũ chỉnh tề ban ngày nếu rơi vào bóng tối, thì đủ để sinh ra nỗi sợ hãi.

Chỉ có một mình nàng là con gái, nàng sợ hãi.

Không sợ núi rừng hoang vu, không sợ lưu lạc bên ngoài, không sợ rắn rết côn trùng, sợ người.

Giống như bị chết đuối dưới nước, mà nhà nghỉ ở phía xa là ốc đảo, nếu nó mở cửa, nàng sẽ được lên bờ. Cổ chân ê ẩm, cổ cũng ê ẩm, thái dương giật giật, tim cũng đập thình thịch, đi đến khi trán lấm tấm mồ hôi, mới lờ mờ nhìn thấy ánh sáng.

Con đường phía trước tốt hơn nhiều, có vẻ là mới sửa, đèn đường được bố trí ngay ngắn hai bên, ba bốn cái đã sáng, thắp lên hy vọng le lói.

Nguyễn Nguyễn nói với những người phía sau một tiếng, liền bước nhanh chạy tới, cuối con đường đèn hiện ra một tiểu viện kiểu Trung Quốc, giống hệt như trong ảnh.

Nhưng nhà nghỉ không mở cửa. Cửa lớn đóng chặt, nhìn là biết không có người ở.

Nguyễn Nguyễn đưa tay lau mồ hôi trên cổ, không cam lòng, gõ cửa hai cái, lại cao giọng gọi vài tiếng. Trong núi vọng lại tiếng vang, ngoài ra không có ai đáp lại nàng.

Hàng mày thanh tú của nàng nhíu lại, quay đầu lại chỉ thấy mấy đồng nghiệp dưới ánh đèn đường lại đang hút thuốc, Nguyễn Nguyễn mím chặt khóe miệng, không nói gì.

Điện thoại kêu "tin" hai tiếng, thông báo pin yếu lần cuối, còn 60 giây nữa sẽ tắt máy.

Nguyễn Nguyễn vẻ mặt phức tạp kéo khóe miệng, cất chiếc điện thoại bỏ rơi nàng vào túi, chuẩn bị quay lại xe ngủ tạm một đêm.

Lần này nàng đi theo sau mấy đồng nghiệp, vì nàng không còn đèn pin nữa. Gió thổi đám cỏ xào xạc, nàng xoa bóp bờ vai đau nhức, vừa buồn chán vừa tê dại, cũng bắt đầu nghĩ trong cỏ có rắn hay không.

Quãng đường 1 km ngắn ngủi, đi mất gần nửa tiếng, các đồng nghiệp run rẩy lên xe, phát ra tiếng thở dài đau khổ.

Nguyễn Nguyễn không nói một lời, ngồi vào vị trí ban đầu của mình, dựa đầu vào cửa sổ xe, nhắm mắt chuẩn bị nghỉ ngơi.

Nàng phải dưỡng sức cho tốt, để đợi đoàn phim đến đón vào ngày mai.

Trong xe rất ngột ngạt, thở vài cái đã thấy khó chịu vô cùng, nàng hạ cửa sổ xe xuống, gục đầu vào khung cửa xe ngủ gà ngủ gật, không khí như vậy thông thoáng hơn nhiều, suy nghĩ vẫn mơ mơ màng màng, như bị người ta dùng búa đập nát vụn, lạch cạch vang vọng trong đầu.

Đau đầu, Nguyễn Nguyễn nhíu mày, mắt vô thức hé mở một khe hở nhỏ, nhìn chằm chằm mặt đường xám xịt phía trước ngẩn người.

Đến đoàn phim tiếp theo, sẽ không như vậy nữa chứ? Sẽ có người gọi nàng lên xe trước, dù sao nàng cũng là nữ chính, có thể ngồi xe thứ nhất hoặc xe thứ hai. Đoàn phim khắp nơi đều giống như trò chơi sinh tồn "ăn gà", người được coi trọng sẽ luôn được ưu tiên, có thể trong thời gian ngắn nhất được người vây quanh bảo vệ tiến vào vòng an toàn, còn những người chơi bình thường không có trang bị gì, phải liều mạng chạy, mới không bị khí độc nuốt chửng.

Nguyễn Nguyễn thật sự buồn ngủ rồi, nàng nghe thấy hiệu ứng âm thanh bóp cò, nghe thấy tiếng súng trong trò chơi sinh tồn, và cả tiếng xe chạy.

Tiếng xe chạy...... từ xa đến gần.

Mơ mơ màng màng mở mắt ra, trên cổ lập tức nổi lên một tầng da gà, bị gió lạnh bất ngờ tấn công.

Nàng nhìn thấy hai chùm đèn xe lắc lư, một chiếc xe thương mại màu đen chạy đến, từ từ dừng lại cách bọn họ ba bốn mét.

Cửa xe mở ra, một bóng người cao ráo cúi người bước xuống xe, áo sơ mi và quần tây quen thuộc, thay một đôi giày đế bằng, khoác áo khoác len màu xám đậm, đường nét trong bóng tối mờ ảo, như ẩn như hiện.

Thi Nhiên đứng bên cạnh xe mình, nhìn về phía Nguyễn Nguyễn đang dựa vào cửa sổ xe, khẽ ngẩng đầu, ra hiệu cho nàng xuống xe.