Ngày thi giữa kỳ.

Trời còn chưa sáng, đồng hồ báo thức trên điện thoại của Lý Tử Nghiên đã reo vang.

Xoẹt một cái.

Nhanh như chớp, Lý Tử Nghiên vươn tay tắt chuông trên đầu giường.

Bốn giờ ba mươi lăm sáng, cô ngẩng đầu liếc nhìn Vương Kỳ đang đeo bịt mắt ngủ say trên giường đối diện, lén thở phào nhẹ nhõm.

Nhẹ nhàng đứng dậy, thay bộ quần áo đã chuẩn bị từ trước, đánh răng rửa mặt xong, Lý Tử Nghiên như kẻ trộm, đeo cặp lên vai, lén lút đẩy cửa rời đi.

Hành lang ký túc xá yên tĩnh lạ thường. Người duy nhất tỉnh táo vừa cầm điện thoại lướt màn hình thành thạo, vừa chờ thang máy.

Lấy chiếc móc khóa hình bóng rổ Vương Kỳ từng đưa, Lý Tử Nghiên quẹt thẻ cảm ứng thang máy, nhấn nút xuống tầng một.

Men theo tường rào sân trường, cô đi đến cây cột thứ năm bên trái đối diện cổng chính, dừng lại, lặng lẽ chờ đợi.

Chẳng bao lâu, dưới ánh đèn đường, một shipper cưỡi xe điện từ xa phóng tới, nhanh chóng đưa túi giấy từ giỏ giữ ấm phía sau cho cô gái.

"Cảm ơn." Lý Tử Nghiên mỉm cười. "Vất vả rồi."

Cầm hộp cơm chiên còn nóng hổi vừa được đưa đến, Lý Tử Nghiên nhảy nhót tung tăng đi về phía khu dạy học không có người. 

Vào thời điểm sớm đến mức không thể sớm hơn này, thậm chí bảo vệ cổng trường còn chưa bắt đầu ca làm, cô quẹt thẻ rồi bước vào vườn trường yên tĩnh, tự do di chuyển như thể vào chỗ không người, không gặp bất kỳ trở ngại nào.

Dù là nơi nghiêm cấm mang cơm hộp, vào thời điểm thần bí này, chẳng ai ngăn cản được cô.

Đến chỗ ngồi quen thuộc trong tiết tự học tối, Lý Tử Nghiên vừa ngân nga, vừa lấy vở ghi chép đã chuẩn bị sẵn ra xem.

Hôm nay là kỳ thi giữa kỳ. Nhận được lịch thi, Lý Tử Nghiên tập trung ôn tập trong lớp học trống rỗng. Tiếng động duy nhất có lẽ chỉ là tiếng lật trang sách và âm thanh cô mở ăn cơm chiên.

Ghi chép của Lý Tử Nghiên chủ yếu là sơ đồ tư duy và hình minh họa, nhưng bên cạnh vẫn dày đặc chữ viết tay.

Chữ cô không đẹp, thậm chí hơi cẩu thả. Dù là bạn thân chí cốt, Vương Kỳ – người thường "nước đến chân mới nhảy" khi học cùng lớp – chưa bao giờ mượn vở của Lý Tử Nghiên.

Theo lời Vương Kỳ, vở của Lý Tử Nghiên với những góc trang nhàu nhĩ vì bị quay bút có thể sánh ngang "Vô Tự Thiên Thư", càng đọc càng đau đầu.

Lý Tử Nghiên lại thấy nhận xét đó hơi quá. Nhìn bản vẽ hoàn hảo về mặt cắt nội tạng và hệ tiêu hóa của mình – từ van tim đến nếp ruột non đều được vẽ tỉ mỉ – cô rất hài lòng với ghi chép của mình.

Mải tập trung, cô không nhận ra thời gian trôi qua. Khi lấy lại tinh thần, đã khoảng bảy giờ ba mươi, thời điểm mọi người thường thức dậy và ăn sáng ở căng tin, rồi lục tục vào lớp.

"Ôi... Chào buổi sáng." Chương Ninh xoa đôi mắt còn đỏ hoe, mệt mỏi chào bạn tốt. "Cậu dậy sớm quá đấy..."

"Chào buổi sáng!" Lý Tử Nghiên thần thái rạng rỡ, cười tươi đáp. "Hôm nay thi giữa kỳ mà, tớ thấy cần dậy sớm để vào guồng mới được."

"Vậy à? Rốt cuộc cậu dậy từ mấy giờ?" Chương Ninh vuốt tóc rối, ngáp dài. "Tớ ôn đến một giờ sáng là chịu không nổi, đi ngủ luôn."

"Chắc gần năm giờ, cũng không sớm lắm đâu..."

"Đừng tin cậu ấy." Lý Tử Nghiên chưa nói xong, Vương Kỳ vừa hút sữa hộp vừa bước đến chỗ ngồi, cắt lời. Chỉ vào bạn cùng phòng, cậu ấy tỏ vẻ khó tin: "Con nhỏ này hai giờ sáng mới ngủ, có ngủ đủ ba tiếng không cũng khó nói."

"Trời ơi, cậu kinh khủng thật đấy!" Chương Ninh tròn mắt, hít sâu. "Lý Tử Nghiên, cậu không mệt sao?"

Gãi đầu, Lý Tử Nghiên cười: "Cũng ổn thôi, dù gì cũng là thi giữa kỳ, thỉnh thoảng một lần mà."

"Tớ thật sự kính nể cậu..." Không nói thêm, Chương Ninh vẫy tay, đi về chỗ ngồi phía trước. "Dù chắc chẳng giúp gì, tớ vẫn phải xem lại sách hai phút nữa."

Gần tám giờ, mọi người trong lớp thu dọn bàn, cất đồ vào tủ, rồi theo lịch thi di chuyển đến phòng thi của từng môn.

Trùng hợp sao, môn thi đầu tiên là Sinh học nâng cao.

Nhìn số thứ tự và danh sách trên màn hình, Lý Tử Nghiên cầm văn phòng phẩm đến chỗ ngồi được phân. Nghiêng đầu, cô thấy Hạ Nhu ngồi ngay cạnh mình, cách một lối đi nhỏ.

"Hạ Nhu, chào buổi sáng!" Lý Tử Nghiên nhếch miệng cười, hạ giọng chào.

"Chào buổi sáng." Hạ Nhu khẽ giơ tay đáp lại. Dưới gọng kính vàng, đôi mắt nàng thoáng nét mệt mỏi. "Em chuẩn bị ổn chưa?"

Nghiêng đầu nghĩ, Lý Tử Nghiên đáp: "Chắc là được rồi? Chị thì sao?"

"Ừm... Chị nghĩ là chị ôn kỹ rồi." Hạ Nhu định vuốt tóc ra sau tai, nhưng khuỷu tay vô tình chạm phải cây bút lông trên bàn, làm nó rơi xuống đất.

"Thả lỏng chút đi." Lý Tử Nghiên cúi người nhặt bút, thử nguệch ngoạc lên mu bàn tay xem còn mực không, rồi nắm đầu bút đưa lại cho Hạ Nhu. "Chị làm được mà."

Ngón tay chạm nhau, bàn tay nhỏ nhắn của Hạ Nhu hơi lạnh.

"Đừng lo nhé."

Lý Tử Nghiên nhìn nàng chân thành, rồi nhướng mày, giọng đanh thép: "Gặp chuyện không quyết thì chọn B!"

Hạ Nhu nhấp môi, buồn cười mà lắc đầu, vừa bất đắc dĩ vừa nhẹ nhõm.

Đúng lúc đó, giáo viên mặc áo đỏ mang túi giấy đựng đề thi bước vào. Hai người không nói thêm gì.

Thu lại tâm trạng, Lý Tử Nghiên nghiêm túc hẳn lên. Nhận đề thi, cô lướt qua một lượt, hơi nhướng mày, rồi bắt đầu viết.

Bảy mươi câu trắc nghiệm và ba câu tự luận, với cô, chín mươi phút vẫn khá dư dả.

Ngẩng đầu nhìn đồng hồ đếm ngược trên màn hình, hoàn thành xong đề, Lý Tử Nghiên bắt đầu nghĩ cách giết thời gian mười phút còn lại.

Nghe tiếng bút lạo xạo quanh mình, cô ngẩng đầu nhìn lung tung, vô tình chạm mắt giáo viên áo đỏ đang giám thị.

Lý Tử Nghiên nở nụ cười rạng rỡ, giơ tay chào, nhưng không ngờ giáo viên mặt nghiêm nghị, lắc đầu, chỉ vào bài thi – như muốn cô tập trung làm bài.

Hơi tủi thân mà cũng hơi ngượng, Lý Tử Nghiên thu nụ cười, nhún vai.

Cô chưa bao giờ kiểm tra lại bài.

Từ vô số lần kinh nghiệm, những lúc rối trí sửa đáp án đúng thành sai, cô không còn nghi ngờ những gì mình đã viết nữa.

Vẫn thấy chán, ánh mắt Lý Tử Nghiên lướt sang Hạ Nhu đang nghiêm túc làm bài.

Có vẻ đang bối rối, Hạ học tỷ khẽ cắn môi dưới, vừa nghĩ vừa vô thức xoay bút trong tay.

Ôi! Ngầu quá!

Như Columbus phát hiện lục địa mới, Lý Tử Nghiên kinh ngạc quan sát động tác tay của Hạ Nhu, kẹp bút giữa hai ngón, cố bắt chước theo.

Đáng tiếc.

Chuyện xoay bút này, Lý Tử Nghiên không có thiên phú tuyệt vời.

Sau lần thứ ba thất bại, để bút bay xuống đất, trong phòng học yên tĩnh, tiếng động của cô không chỉ khiến bạn xung quanh ngẩng đầu, mà còn thu hút sự chú ý của giáo viên áo đỏ lần nữa.

Lè lưỡi, biết mình sai, cô ngoan ngoãn bỏ "đồ chơi" xuống, yên lặng vượt qua vài phút cuối.

Tiếng chuông vang, cô nộp bài lên trước, tùy ý thu văn phòng phẩm vào túi, vặn cổ cho đỡ mỏi.

"Thế nào?" Hạ Nhu tháo kính, xoa mũi, nghiêng đầu nhìn cô, cười hỏi: "Xoay bút, thành công không?"

Lý Tử Nghiên cứng người, gãi sau tai, hơi rụt vai, xin lỗi: "Chị, em xin lỗi, có làm ồn chị không?"

Hạ Nhu lắc đầu, nhấp môi: "Không ồn đâu, đừng lo." Chớp mắt, nàng đứng dậy, hơi do dự hỏi: "Em... câu cuối, chọn B hả?"

"Hả? Ý chị là câu về hệ tiêu hóa à? Đúng rồi, em chọn lactase." Lý Tử Nghiên xách văn phòng phẩm, sóng vai bước ra cửa với học tỷ thấp hơn mình.

Hạ Nhu khẽ thở phào, không quá rõ ràng: "Vậy à... May quá."

"Em nói rồi mà, gặp chuyện không quyết thì chọn B." Lý Tử Nghiên nhướng mày, nở nụ cười toe toét. "Em không lừa chị đâu."

Đi đến tủ đồ của mình, cô mở cửa, bỏ văn phòng phẩm vào, rồi lấy ra chai nước tăng lực màu đen, uống từng ngụm lớn.

Hạ Nhu đang cười định đáp lại, nhưng thấy cô như vậy, không nhịn được nhíu mày: "Cái này..." Nàng định nói gì đó rồi lại ngừng.

Lý Tử Nghiên dựa nghiêng vào tủ, nghe Hạ Nhu nói, đứng thẳng dậy, lắc chai nước: "Nước tăng lực thôi." Cô ra hiệu. "Không uống thì lát nữa thi chắc em buồn ngủ mất."

"Ừm..." Hạ Nhu đáp khẽ, rũ mắt. Nàng vốn không thích can thiệp chuyện người khác, nhưng lần này, sau một thoáng do dự, uyển chuyển nói: "... Uống nước tăng lực nhiều quá, chị thấy không tốt cho sức khỏe lắm."

"Em biết mà." Không nhận ra cảm xúc phức tạp trong mắt Hạ Nhu, Lý Tử Nghiên chỉ nhún vai thoải mái, cười: "Thỉnh thoảng một lần thôi."

Dù trong lòng còn muốn khuyên thêm, Hạ Nhu mím môi, không nói nữa.

Nàng gật đầu tỏ ý hiểu, rồi hai người chia tay, xoay người chuẩn bị cho môn thi tiếp theo.