Điểm thi tháng đã có.

Trừ top 10 của lớp, tất cả đều không được công bố. Ai muốn biết thì tự đến văn phòng tìm giáo viên xem sổ điểm. Vừa tan học, văn phòng đã chen chúc không lọt. Theo lời Tề Tiểu Kỳ, cả đời cô ấy chưa từng gặp nhiều người điên cuồng mê xếp hạng thi cử đến thế. Lời vừa dứt, Phương Vịnh Nhu đã ló đầu ra từ đám đông trong văn phòng.

Một bạn học bên cạnh nói, "Ê, Tiểu Kỳ, bạn thân của cậu kìa."

Tiểu Kỳ đáp, "Ừm. Hồi học cấp hai, mình luôn cảm thấy cậu ấy là một đứa khác người, yêu học đến phát điên. Từ khi đến Đảo Trung, mình mới biết, cậu ấy là cá biển sâu, đây mới là biển của cậu ấy. Trước kia phải lặn ngụp cùng với bọn tôm nước cạn không biết chữ nghĩa như tụi mình, thật là cực khổ cho cậu ấy rồi." Nói xong, cô ấy làm bộ thở dài một tiếng.

Vịnh Nhu lại gần, liếc cô ấy một cái, cũng thở dài.

Thi không tốt, hạng 23 của lớp, còn tụt mấy hạng so với bài kiểm tra đầu vào. Vịnh Nhu uể oải bước về lớp.

Tháng này, Chu Dư ngồi bên cửa sổ, vừa ngẩng đầu lên khỏi trang sách đã thấy đôi mày ủ rũ hình chữ bát của Phương Vịnh Nhu. Nàng chưa bao giờ thấy đôi mày nào có thể biểu đạt cảm xúc thẳng thắn đến vậy, không nhịn được mà nhếch miệng cười. Đôi mày chữ bát đi tới, đứng lại bên ngoài cửa sổ, nhìn nàng khó hiểu: "Cười cái gì?"

Nàng lắc đầu. "Thi không tốt à?"

"Cũng tàm tạm." Phương Vịnh Nhu đưa tờ 50 đồng cho Chu Dư qua cửa sổ.

Cô không biết nên đáp lại thế nào, nhưng lại có một cảm giác thôi thúc muốn nói thêm gì đó, thế là bèn thành thật tự thuật: "Tôi thi cũng khá."

Vịnh Nhu suýt nữa thì trợn trắng mắt. Người này lại chập mạch dây nào nữa vậy? Khoe khoang cái gì? Cô đương nhiên biết Chu Dư thi rất tốt, lúc trước trong giờ sinh hoạt lớp đã tuyên dương top 10, người đứng thứ mười, chính là Chu Dư.

Cô liếc thấy quyển sách đang mở trên bàn Chu Dư, là một cuốn tạp chí.
Ngày ngày không phải ngẩn người trong giờ thì cũng là xem tạp chí giờ ra chơi, rốt cuộc làm thế nào mà thi được top 10? Ông trời không có mắt!

Nếu thi đại học vào được top 10 toàn lớp, không nói đến Thanh Hoa, Bắc Đại, thấp nhất cũng là Trung Đại, cố gắng thêm chút nữa, các trường top đầu khác cũng rất có hy vọng.

Chu Dư gập đôi tờ 50 đồng, rồi lại gập hai góc. Vịnh Nhu không biết nàng đang làm gì, bất giác đứng yên tại chỗ nhìn chằm chằm. Một tờ tiền bị gập ngày càng nhỏ, cuối cùng lật một cái, đã biến thành hình trái tim.

Cũng khá độc đáo. Vịnh Nhu nhắc nhở: "Gập thành thế này, cửa sổ nạp tiền thẻ ăn không nhận đâu."

Chu Dư ngẩng đầu nhìn cô, "Như thế này thì không phải là tiền nữa, là kẹp sách. Cậu dùng không?"

Ai lại muốn dùng cái kẹp sách đắt tiền như vậy chứ? Cô còn chưa kịp trả lời, một cái đầu đã thò vào từ cửa sổ phía trước lớp, giọng nói trong như chuông bạc lanh lảnh, hét to đến cả lớp đều nghe rõ: "Các bạn nhỏ đã đăng ký câu lạc bộ bóng chuyền, xin mời ra ngoài một chút." Vịnh Nhu nhận ra đó là chị khóa trên của câu lạc bộ bóng chuyền đã đấu với họ hôm ở văn phòng các câu lạc bộ. Chị ấy cúi đầu đọc theo danh sách: "Phương Vịnh Nhu. Lý Nguyệt..."

Lý Nguyệt?

Vịnh Nhu và Chu Dư đồng loạt quay đầu lại, thấy Lý Nguyệt với đôi mắt đầy hoang mang đứng dậy từ chỗ ngồi.

Chị khóa trên cười hì hì đến bắt chuyện với Vịnh Nhu: "Em gái, chị nhớ em. Em là Phương Vịnh Nhu, hay là Lý Nguyệt? Em nói với chị đi, chị bao em miễn phỏng vấn." Cậu con trai đi cùng ở bên cạnh huýt sáo trêu cô: "Bớt chém gió đi."

Vịnh Nhu muốn ghé sát lại xem danh sách trong tay chị khóa trên. "Chị ơi, chị vừa nói, Phương Vịnh Nhu, còn có ai nữa ạ?"

"Lý Nguyệt đó. Lớp các em chỉ có hai bạn nữ này thôi. Em chắc chắn không phải Lý Nguyệt, chị nhớ, trong đơn đăng ký của Lý Nguyệt có ghi chiều cao một mét bảy lận. Em là Vịnh Nhu, đúng không?" Chị ấy "chậc" một tiếng, quay đầu tự khen với cậu bạn bên cạnh: "Thấy chị thông minh chưa? Lý Nguyệt đâu? Lý Nguyệt có ở đây không?"

"Em là Lý Nguyệt."

Lời này vừa thốt ra, tim Vịnh Nhu khẽ run lên. Lý Nguyệt đã đi đến bên cạnh cô. "Xin hỏi có chuyện gì ạ?"

Chị khóa trên này vừa thấy Lý Nguyệt, liền túm mạnh tay áo người bên cạnh, "Chủ công chủ công! Có chủ công rồi!" Chị ấy nổi cơn điên xong, cuối cùng mới nhớ ra việc chính: "Hai em gái, chị là chủ nhiệm câu lạc bộ bóng chuyền năm nay, học lớp 12-7, mọi người đều gọi chị là Sơn Phong, Sơn Phong trong 'sơn phong lam'. Chị phụ trách tuyển thành viên mới. Từ hôm nay cho đến thứ sáu tuần sau, mỗi ngày tan học đến sáu rưỡi, chúng ta đều ở sân bóng chuyền. Biết tuần này các em thi cử vất vả, nên các em muốn lúc nào đến tham gia kiểm tra cũng được. Kiểm tra ấy à, chỉ là hình thức thôi, chưa có nền tảng cũng có thể đến, chúng chị sẽ dạy một vài động tác cơ bản, không cần căng thẳng đâu, câu lạc bộ bóng chuyền của chúng ta sẽ che chở cho tất cả sĩ tử nghèo trong thiên hạ được vui vẻ..." Cậu con trai ngắt lời chị: "Câu này không dùng như thế đâu?"

Lý Nguyệt cuối cùng cũng chen vào được: "Chị ơi, chị đang thông báo cho em ạ? Em không đăng ký câu lạc bộ bóng chuyền, có phải nhầm lẫn gì không ạ?"

"Nhầm lẫn? Sao có thể? Em không phải tên là Lý Nguyệt sao? Lý trong 'mộc tử', Nguyệt có bộ 'vương', lớp 10-5. Đơn đăng ký của em..." Chị Sơn Phong cúi đầu nhìn mảnh giấy nhỏ trong tay, "Chị không mang theo, đang ở chỗ chị."

"Nhưng em đăng ký câu lạc bộ tiếng Anh mà."

Lúc này, bạn học Đại Đầu đứng nhất lớp lê bước đi qua, bị Lý Nguyệt túm lấy cổ áo, người lắc lư một cái, cặp kính gọng dày cộp suýt rơi khỏi sống mũi. "Đại Đầu, cậu đã nộp đơn đăng ký câu lạc bộ của tớ cho câu lạc bộ tiếng Anh chưa?"

Đại Đầu đỡ cặp kính, ngơ ngác không hiểu, "Đơn đăng ký? Mình đưa cho Vịnh Nhu rồi."

Thế là tất cả ánh mắt trong phòng đều đổ dồn về phía Vịnh Nhu, dọa cô sợ đến mức phải dựa sát vào cửa sổ. Cửa sổ này chính là bờ, Chu Dư ngồi bên trong đứng bên này bờ xem lửa cháy. Cô hận Chu Dư không thể từ bờ bên kia chìa một cây sào tre qua cho cô trốn thoát.

Cô nhớ rất rõ, cô đã tận mắt nhìn Tiểu Kỳ nộp đơn, hai tờ nộp cho câu lạc bộ tiếng Anh, hai tờ nộp cho câu lạc bộ bóng chuyền.

"Mình nộp rồi mà, tớ không biết, chắc là tớ nộp rồi chứ?" Cô ấp úng.

Đại Đầu nói: "Nộp rồi. Trưa nay tớ đi phỏng vấn rồi. Lý Nguyệt, sao cậu không đi?"

Lý Nguyệt sốt ruột, "Trưa nay phỏng vấn? Không có ai thông báo cho mình!"

"Chị khóa trên của câu lạc bộ tiếng Anh viết một mẩu giấy nhỏ đưa cho mình. Cậu không nhận được à?"

Hai tờ và hai tờ, một tờ và ba tờ... Trong lòng Vịnh Nhu hiện lên một giả thiết kỳ quặc. Nếu như là một tờ nộp cho câu lạc bộ tiếng Anh, ba tờ nộp cho câu lạc bộ bóng chuyền thì sao?

Cô đột nhiên nhớ lại một kỳ thi lớn hồi cấp hai, phiếu trả lời của Tiểu Kỳ tô sai một hàng, một hàng sai, hàng hàng sai, kết quả ra, môn đó được 47 điểm.

Nghĩ như vậy, giả thiết này cũng không quá kỳ quặc.

Cô cắn răng, quyết định nhận hết chuyện này về mình trước. Còn chưa kịp mở miệng, người bạn kỳ quặc của cô đã đến, hai tay áo xắn lên tận bắp tay, vừa đến đã khoác cổ Đại Đầu, giống hệt một nữ A-phi, mở miệng ra là: "Đại Đầu, nghe nói lần này cậu lại thi nhất à? Giỏi chết đi được. Hai hôm nay câu lạc bộ tiếng Anh phỏng vấn, cậu đi chưa? Mình đoán cậu không có vấn đề gì đâu. Mình tự tay nộp đơn cho cậu, cậu còn không cảm ơn mình à?" Vừa quay đầu, thấy Lý Nguyệt, lại nói: "Ê, Lý Nguyệt, của cậu tôi cũng nộp giúp rồi, cậu phỏng vấn tốt không? Cậu thì miễn cảm ơn nhé!"

Khuôn mặt vốn đã nghiêm túc khi không cười của Lý Nguyệt lúc này trông như một ngọn núi lửa sắp phun trào.

Trái tim đã hoàn toàn từ bỏ giãy giụa của Vịnh Nhu lúc này như tro tàn đã cháy rụi.

Tiểu Kỳ và chị Sơn Phong nhận ra nhau, phấn khích như hai con khỉ trốn khỏi sở thú gặp lại cố nhân nơi đất khách.

Đại Đầu ung dung rời đi, không ai đi tìm cô ấy gây sự, cô ấy chính là một con hạc nội lang thang, miễn trách nhiệm với mọi chuyện trần tục.

"Tề Tiểu Kỳ."

Phương Vịnh Nhu dường như nghe thấy tiếng Lý Nguyệt nghiến răng ken két khi đọc ba chữ này. Cô cảm thấy linh hồn mình đã xuất ra rồi, linh hồn bay qua bờ bên kia, hỏi Chu Dư ở bờ bên đó, trái tim đó cậu gập thế nào? Cậu gập lại cho tớ xem một lần nữa đi.

"Làm sao?"

"Cậu bị điên à?"

Vịnh Nhu nghĩ, vũ trụ có phải đã nổ tung rồi không? Trước khi vũ trụ nổ tung mà không học được cách gập trái tim, thật đáng tiếc quá.

...

Mọi thứ đều không thể cứu vãn được nữa.

Văn phòng câu lạc bộ tiếng Anh, Lý Nguyệt đi một lần, Tiểu Kỳ và Vịnh Nhu đi ba lần, không có chút chỗ dư để thương lượng nào. Anh khóa trên của câu lạc bộ tiếng Anh "chậc" một tiếng nói, chúng tôi đã phỏng vấn xong rồi, không thể có trường hợp đặc biệt, đến cả đơn mà cũng nộp nhầm, tôi thấy, cũng không hợp với câu lạc bộ tiếng Anh của chúng tôi lắm.

Mối quan hệ của Vịnh Nhu và Lý Nguyệt lại một lần nữa như rơi xuống hầm băng. Rõ ràng ngồi bàn trên bàn dưới, mà cứ như cách nhau cả dãy Himalaya, gió lạnh từ đỉnh băng thổi tới từng cơn, thổi đến sống lưng Vịnh Nhu cũng thấy lạnh gáy. May mà có Tâm Điền, ngày nào cũng tìm cơ hội để hòa giải cho hai người nói chuyện. Tiếc là lò sưởi nhỏ gia dụng muốn làm tan chảy núi băng, có thể nói là muối bỏ bể.

Tiểu Kỳ đau đớn suy nghĩ lại, nói với Vịnh Nhu, "Hay là, cậu nói với cậu ấy, chúng ta đã tuyệt giao rồi, chuyện này không liên quan đến cậu, để cậu ấy hận một mình tớ thôi."

Vịnh Nhu sầu muộn vô cùng, đáp lại Tiểu Kỳ, "Thôi bỏ đi. Hận cậu với hận mình, có gì khác nhau?"

Hai người mặt mày ủ rũ cùng nhau đi tham gia buổi kiểm tra của câu lạc bộ bóng chuyền. Chị Sơn Phong nhiệt tình chào đón, tại chỗ phê duyệt đơn xin gia nhập, còn khuyên họ về làm công tác tư tưởng với Lý Nguyệt nhiều hơn. Chị Sơn Phong có nói, câu lạc bộ tiếng Anh cũng có gì ghê gớm đâu chứ, cùng lắm thì sau này chúng ta luyện tập cũng nói tiếng Anh, không nói "tôi đón", mà gọi "all right" là được.

Nói thì có thể nói nhẹ nhàng, nhưng trong lòng Vịnh Nhu cảm thấy áy náy. Tuy chỉ là một câu lạc bộ học sinh, nhưng cũng là trải nghiệm chỉ có một lần trong đời, ngàn vạn lời xin lỗi cũng không thể đổi lại được. Thi cử thất bại, lại gây chuyện không vui với bạn bè, tuần này thật sự quá tồi tệ. Thứ bảy về nhà, má không có ở nhà. Qua tiết Hàn Lộ, trời trở lạnh, khách du lịch ven biển thưa thớt, việc kinh doanh của gia đình ế ẩm. Trại nuôi trồng rong biển trên đảo vừa đúng vào mùa thu hoạch mầm, khoảng một tháng là có lứa rong biển đầu mùa, trại nuôi trồng chỉ mấy tháng này là thu hoạch tốt nhất, má năm nào vào thời điểm này cũng đi làm công thời vụ.

Ba cô ngồi hút thuốc trong sân, thấy cô từ xa đi tới, liền đứng dậy ra đón ba lô của cô, nói: "Về rồi à. Nhà có khách."

"Ai vậy ba?"

"Người mà con thích gặp nhất đó."

"Cô Tế!" Cô quăng ba lô cho ba rồi chạy đi, đến cả câu ba hỏi cô ăn sáng chưa cũng không nghe thấy.

Cầu thang khung sắt bị cô dẫm lên kêu "đông đông đông". Cô chạy lên lầu hai, quả nhiên Phương Tế đang ngồi bên cửa sổ phòng khách. Ngoài cửa sổ, ánh vàng rực rỡ, đó là ánh nắng ngày đẹp trời bị khúc xạ trên mặt biển xa xa. Phương Tế ngồi trong ánh vàng đó, trong trẻo, nhưng không chói mắt.

"Cô." Cô gọi.

"Ừm. Về rồi." Phương Tế cười với cô.
Vừa thấy nụ cười này, cô liền sà vào làm nũng: "Con thi không tốt!"

"Ồ? Cũng tạm được mà. Chưa rớt khỏi top năm trăm, vẫn ở tầm trung."

"Là không tốt đó!" Cô tìm trong gầm bàn trà phòng khách ra hộp thiếc đựng kẹo lạc. "Cô không uống trà, để con đun nước cho cô uống."

Ba đi lên cầu thang, không lộ mặt, chỉ nghe thấy tiếng: "Tế à, ba nấu cháo rồi, xuống ăn chút đi. Lát nữa anh Cả qua đó." Vịnh Nhu hiểu ngay, cô Tế đến không phải để ngồi chơi, phần lớn lại là vì chuyện xây từ đường của ủy ban thôn mà bác Cả đang lo.

Phương Tế đứng dậy định đi xuống, Vịnh Nhu vội vàng kéo cô lại: "Cô Tế! Đừng đi vội."

"Làm gì thế?"

"Cô có mang theo sổ điểm không? Cho con mượn xem với."

"Trong túi của cô đó, tự vào mà xem, không có của toàn khối, chỉ có bốn lớp 5, 6, 7, 8 thôi." Đi đến đầu cầu thang, Phương Tế quay đầu lại, "Đúng rồi, nhóc con." Rõ ràng đã cao hơn nhiều rồi, mà vẫn gọi cô như vậy. "Ở trường, con có yêu đương không?"

Cô Tế nói một cách bình thản vô cùng, Vịnh Nhu nghe mà thần kinh giật nảy một cái, lập tức phủ nhận: "Đương nhiên là không! Sao có thể chứ?"

"Vậy có thích ai không?"

Cô lắc đầu lia lịa.

"Cũng phải thôi. Con giống cô nhất." Cô Tế đi xuống lầu, dường như không hề coi hai câu hỏi này là chuyện gì to tát, chỉ là thuận miệng hỏi thôi.

Vịnh Nhu định thần lại, lật mấy trang sổ điểm ra xem. Đầu tiên xem tờ của lớp 6, ở nửa sau tìm thấy tên của Tiểu Kỳ, hạng bảy trăm mấy toàn khối. Cô thở dài, cứ thế này, làm sao mà thi cùng một trường đại học được? Cô vào phòng mình khóa cửa lại, lôi nhật ký ra, chép lại điểm các môn của Tiểu Kỳ. Văn và Anh khá hơn một chút, Chính trị, Sử, Địa, Sinh tạm chấp nhận được, Toán, Lý, Hóa thì bết bát. Chép xong, cô viết tiêu đề ở dòng trên, "Tháng 10 năm 2010, lớp 10, lần thi tháng đầu tiên." Cô tìm trong ngăn kéo ra một cây bút máy Hero, bơm mực, mỗi nét bút đều dừng lại một chút, viết tên Tiểu Kỳ một cách đặc biệt tỉ mỉ.

Lại xem tờ của lớp 5, đối chiếu với điểm của Đại Đầu ở hàng đầu tiên, chỉ biết đứng nhìn biển mà than thở. Ngón tay di chuyển, xem tiếp từng hàng xuống dưới. Hàng thứ mười, ngón tay dừng lại, lướt ngang qua điểm các môn. Cũng đâu có giỏi lắm! Mấy môn, còn không bằng điểm của cô.

Vậy làm sao mà thi được hạng mười?
Vịnh Nhu nhẩm tính tổng điểm các môn của Chu Dư một lần, quả thật không sai. Nhìn kỹ thêm vài lần, cô đã hiểu ra, Chu Dư quả thật không có môn nào quá nổi trội, nhưng thắng ở chỗ không có môn nào kéo lùi, trung bình đều từ khá giỏi trở lên, nhờ vậy mới đứng ở top đầu. Đầu bút máy của cô run run trên trang giấy, kịp thời dừng lại, đổi sang cây bút bi nhựa, xé một tờ giấy nháp từ một chồng đề cương, nguệch ngoạc chép lại điểm của Chu Dư. Giờ đây, trong lòng cô đã có một vạch chuẩn cho từng môn, buổi chiều sẽ dành thêm thời gian xem lại bài làm của mình xem đã sai ở những dạng bài nào.

Nói đến Chu Dư. Vịnh Nhu lấy thước tam giác ra, xé một mảnh hình chữ nhật ở nửa dưới của tờ giấy nháp. Trái tim đó gập thế nào nhỉ? Cô gập đôi một cái, rồi lại gập hai góc, nhớ lại động tác trong tay Chu Dư hôm đó, gập tới gập lui, càng gập càng nhỏ, càng không giống, không giống trái tim, mà lại giống một con ếch ương.

Có thích ai không? Cô nhìn trái tim sai lỗi trong tay, chợt nhớ đến câu hỏi bâng quơ của cô Tế.

Dưới nhà có tiếng nổ rầm rầm, là tiếng xe máy của bác Cả. Cửa sổ trong phòng không nhìn thấy sân, Vịnh Nhu lén lút đến bên cửa sổ phòng khách để nghe lỏm. Trong sân đã dựng lên một tấm ván gỗ làm bàn, cháo trắng đựng trong nồi áp suất, bên cạnh là mấy đĩa đồ ăn mặn. Cô Tế đang ăn một cách từ tốn, Bác Cả ngồi phịch xuống, miệng nói không ngừng. Hôm nay gió lớn, Vịnh Nhu ở trên lầu chỉ nghe được lõm bõm vài câu, nhưng cũng đủ rồi, theo như cô hiểu về Bác Cả, cô có thể khớp khẩu hình của bác để thêm lời thoại.

Vào thẳng vấn đề là không thể, đầu tiên là một tràng nói nhảm, "Ôi trời anh vừa từ ủy ban thôn qua, cái đám người này, khó ưa chết đi được." Uống một ngụm trà lớn. Tiếp theo là những chuyện vặt vãnh dài ngắn trong nhà của mấy người ở ủy ban thôn. Rồi tiếp nữa là, "Dạo này công việc tốt chứ? Em rảnh thì qua nhà anh chơi, bình thường cũng qua ở đi, ký túc xá của em làm sao tốt bằng ở nhà? Giúp anh một tay, dạy thằng Quang Diệu, anh với chị dâu của em lại không biết..."

Nói một hồi, không uống trà nữa, đặt chén xuống bàn, hai chân đang dạng ra cũng hơi khép lại, người nghiêng về phía trước, sát lại gần cô Tế. Vịnh Nhu biết, Bác Cả sắp vào chuyện chính rồi. Cô áp sát vào cửa sổ hơn, vểnh tai lên nghe.

Trớ trêu thay lúc này gió lại lớn, không nghe rõ gì cả. Cô quan sát phản ứng của cô Tế, vẫn nhàn nhạt, thỉnh thoảng mở miệng, lời nói không dài. Hai người nói chuyện một lúc, Bác Cả càng nói càng kích động, gần như nước bọt văng tung tóe, âm lượng lớn dần, Vịnh Nhu cuối cùng cũng nghe rõ một câu: "Rốt cuộc em thế nào mới chịu gật đầu? Em nói với anh đi, em thế nào mới hài lòng? Em không muốn bỏ ra số tiền này, anh Cả bỏ ra giúp em, bây giờ cách mùa cấm đánh bắt năm sau vẫn còn một ít thời gian, anh còn dành dụm được, coi như anh cho em thêm chút của hồi môn, chỉ cần em đứng tên thôi, coi như cho bà con làng xóm một lời giải thích..."

Khẩu hình của cô Tế như đang nói: "Giải thích gì?"

"Giải thích gì? Em không nghĩ xem, ngày xưa em đi học cấp ba, học đại học, bao nhiêu hộ trong thôn đều góp chút tiền học phí, chỉ để đợi đứa sinh viên đại học duy nhất của cả làng này về làm rạng danh tổ tiên!"

"Làm rạng danh? Người không có tên trong gia phả, cũng xứng để làm rạng danh tổ tiên sao?" Giọng cô Tế bình thản.

Gió ngừng. Vịnh Nhu ngẩng đầu nhìn, như thể có thể nhìn thấy gió bằng mắt thường.

"Em nói câu này có ý gì? Chẳng lẽ muốn anh đi tranh cãi với ông bà tổ tiên, đi tranh cãi với thần linh địa phương, nói rằng con gái nhà chúng ta cũng phải được khắc tên vào gia phả, sau này cũng được thờ cúng trong từ đường? Từ xưa đến nay làm gì có cái lý đó..."

"Thái độ của em rất đơn giản, nếu kết quả không liên quan đến em, thì quá trình cũng vậy. Anh không cần đi tranh cãi với ai cả, đừng nói là khắc tên vào gia phả thờ trong từ đường, cho dù anh xây riêng một cái miếu cho em, em cũng không cần."

Nói thêm vài câu, cô Tế vẫn luôn nhàn nhạt, mềm không được cứng không xong, đao thương bất nhập, như một bức tường kín không kẽ hở, cuối cùng cũng khiến Bác Cả bật dậy khỏi ghế, vừa đau buồn vừa tức giận nói: "Phương Tế! Coi như anh Cả cầu xin em, nể mặt anh Cả một chút cũng không được sao? Ba mẹ mất sớm, anh Cả bao nhiêu năm nay, có chỗ nào đối xử không tốt với em? Đừng nói bao nhiêu năm nay, chỉ nói hai mươi bảy năm trước, năm 1983, năm Nhâm Tuất tháng Chạp, trời rét căm căm, không có anh, không có anh giấu ba đi mười mấy dặm đường nhặt em về, thì em đã chết từ lâu rồi!" Bác Cả càng nói, càng giống như đang gào thét, "Em biết không? Em đã chết từ lâu rồi! Đã xuống dưới đất gặp tổ tiên rồi! Làm gì có em của ngày hôm nay? Làm gì có chuyện em bảng vàng đề tên? Làm gì có chuyện em ngồi đây la lối với anh!"

Ba cô gầm lên một tiếng: "Anh Cả!"

Chân Vịnh Nhu mềm nhũn, cô chống tay vào bệ cửa sổ, người xiêu vẹo, từ từ trượt xuống. Cô đưa tay lên, chạm vào một giọt nước mắt trên mặt mình.
Bác Cả không nói nữa, uể oải ngồi xuống. Cô Tế nhìn chằm chằm vào Bác Cả, một lúc lâu sau, cô đứng dậy, nói: "Một cái tên nát, anh thích dùng, thì cứ lấy mà dùng cho thỏa thích."

Nói xong, cô ấy quay người bỏ đi, bát cháo trắng trên bàn mới chỉ ăn được một nửa.

Bác Cả ôm mặt khóc nức nở.

Lúc Chu Dư về đến nhà, trong nhà có khách, là những người bạn thân khuê các của mẹ nàng, đang ngồi nói cười trong phòng khách, ban ngày ban mặt đã bắt đầu uống rượu vang, còn có một người đang hút thuốc lá dành cho nữ. Nàng chào một tiếng rồi trốn vào phòng, khép hờ cửa, nghe thấy một trong các dì nói, con gái chị vẫn thế, không thích nói chuyện.

Mẹ cô, Chung Cầm, là sinh viên y khoa cực kỳ có giá trị của thế kỷ trước, những người bạn lâu năm của bà đương nhiên cũng không phải tầm thường, có người làm y, làm văn, làm chính trị, ở thành phố nhỏ này, đều được coi là những nhân vật có tiếng trong giới của mình.

Nàng ở trong phòng lướt mạng, xem vài tin tức nhảm nhí trên Weibo, như "ba cung hoàng đạo đáng được yêu nhất". Bữa trưa là McDonald's, do dì Tiểu Chu mua về, các quý bà ngồi uống rượu ăn kèm trong phòng khách, cũng đều là đồ ăn ngoài. Nàng để ý lắng nghe động tĩnh bên ngoài, thỉnh thoảng lại ngẩng đầu nhìn đồng hồ treo tường.

Bên ngoài hình như lại đang nói về nàng.

Vậy còn piano thì sao? Cũng không học nữa à?

Không học nữa. Chẳng chịu học gì cả. Mỹ thuật, piano, tiếng Anh, học cái nào, thầy cô cũng nói nó có năng khiếu, có đầu óc, đáng để bồi dưỡng. Tiếc là học chưa được bao lâu thì lại dở chứng, nhất quyết không chịu đi nữa. Tôi cũng không hiểu nổi nó, còn nhỏ tuổi mà tâm sự nặng nề ở đâu ra không biết. Thôi kệ, nhà chúng tôi, đề cao dân chủ, không áp bức.

Ối giời, các chị xem Cầm kìa, nói thì ra vẻ ghét bỏ, nhưng thực ra đắc ý lắm đó.

Nói thừa! Chị không xem nó là ai à? Không có cá tính, không có suy nghĩ, sao có thể là con gái của Chung Cầm được chứ?

Một tràng cười trong phòng, loáng thoáng.

Nói thật nhé, đôi khi tôi còn sợ nó, lì, còn lì hơn cả tôi và Chu Bá Sinh cộng lại. Các chị biết không, hồi nó còn nhỏ, chắc khoảng năm sáu tuổi, có lần tôi dẫn nó ra ngoài, ở cái trung tâm thương mại Nam Quốc trên đường Tân Giang ấy, tôi tìm một cơ hội, bỏ nó lại trước cửa một tiệm vàng, rồi tự mình trốn đi xem trộm. Tôi nghĩ phen này nó phải mở miệng nói chứ? Phải tìm người giúp đỡ, tìm nhân viên cửa hàng, tìm cảnh sát, tìm ai cũng được, khóc toáng lên cũng được, ít nhất cũng phải biểu hiện như một đứa trẻ bình thường chứ? Ai ngờ? Tôi trốn một bên nhìn nó, hai tiếng đồng hồ, nó đứng đó hai tiếng đồng hồ, không có bất kỳ biểu cảm nào, không nói một lời nào. Cuối cùng tôi đầu hàng, bước ra, nó nhìn thấy tôi, không khóc cũng không cười, chỉ nhìn tôi, nhìn một lúc, rồi hỏi tôi, "Mẹ trốn đi đâu thế?" Trời đất ơi, cứ như thể người không hiểu chuyện là tôi vậy...

Chu Dư đứng dậy, vặn chặt cửa phòng.

Thời gian trên đồng hồ treo tường vẫn trôi đi, nàng gục xuống bàn ngủ thiếp đi, không lâu sau tỉnh lại, nghe thấy tiếng cửa lớn ngoài phòng mở ra đóng vào, nàng đột ngột ngẩng đầu, đã năm giờ rồi.

Bước ra khỏi phòng, phòng khách đã trống không. Nàng đi một vòng quanh nhà, trong phòng làm việc không có ai, trong phòng ngủ chính cũng không có ai. Dì Tiểu Chu đang phơi quần áo ngoài ban công, cô đi đến hỏi, "Mẹ con đâu ạ?"

Dì Chu Nhỏ nói, "Ra ngoài rồi, nói là có một bệnh nhân quan trọng tình hình xấu đi, bệnh viện gọi cô ấy về tham gia hội chẩn chuyên gia. Tối nay con muốn ăn gì? Dì ra ngoài mua."

Cô nói, "Không ăn đâu ạ, con đến nhà bà ngoại ăn." Nói xong quay người chạy về phòng thay quần áo. Dì Tiểu Chu còn muốn bắt chuyện với cô, ôm một cuốn "Cẩm nang" ôn thi bằng lái, thò đầu vào cửa: "Con nói cho dì nghe đi, cháu học thuộc bài sao mà giỏi thế? Dì hai tuần nữa là thi lý thuyết rồi, mấy trăm năm không đọc sách, trong lòng thấy hoang mang quá!"

Nàng mặc chiếc áo sơ mi cao bồi, rất nghiêm túc nói với dì Tiểu Chu: "Ba dài một ngắn chọn cái ngắn nhất, ba ngắn một dài chọn cái dài nhất."

Nói xong ra khỏi nhà, đi hai chuyến xe buýt đến nhà bà ngoại.

Bà ngoại hôm nay tròn 63 tuổi.

Chu Dự xách trên tay một chiếc bánh kem không đường xylitol.

Cánh cửa gỗ nặng nề mở ra, nàng gọi, "Bà ngoại." Không nói chúc mừng sinh nhật, chỉ giơ hộp bánh trong tay lên nói: "Có bánh kem ăn này." Nghĩ một lát lại bổ sung một câu: "Con gái của bà không đến."

Bà ngoại cười sảng khoái, "Ồ, kệ nó đi. Bà có bánh kem là được rồi, bà không cần con gái."

Nàng ra lệnh một cách nghiêm khắc: "Chỉ được ăn một chút thôi."

Bà ngoại bị tiểu đường, lại có một cô con gái làm bác sĩ, thêm một đứa cháu gái của con gái lúc nào cũng nghiêm túc, chế độ ăn uống hàng ngày được kiểm soát một cách khoa học, bà chỉ có phận bị quản thúc.

"Vậy cháu vào đi, bà có chuyện muốn bàn với cháu."

"Hửm?" Cô cởi giày, bà ngoại nắm lấy tay cô. Cô nhìn kỹ, tinh thần bà vẫn tốt, dáng người thẳng thớm, tóc nhuộm đen nhánh, lúc cười thần thái vẫn như thiếu nữ, trong vẻ ngây thơ đáng yêu có một tia ranh mãnh.

"Hôm nay là sinh nhật bà đúng không?"

"Đúng ạ."

"Cháu xuống lầu mua cho bà một ly trà sữa nhé, thế nào?"

"Đừng có mơ." Nàng quay người mang bánh kem cất vào tủ lạnh.

"Sao mà keo kiệt thế!" Bà ngoại đi theo sau cô thở dài, "Bất công quá đi mất, ngược đãi người già rồi, đến ly trà sữa cũng không nỡ mua cho tôi -"

Chu Dư cúi đầu nhịn cười.

Bà lúc nào cũng không vừa ý là giở trò ăn vạ. Trên người bà có những thứ không thể bị thời gian bào mòn, ví dụ như bà không bao giờ mặc những bộ "thời trang người già" rộng thùng thình tối màu bán ở chợ, bà thích màu hồng cánh sen và màu vàng gừng, có mấy chiếc áo len dệt kim thay đổi, áo chui đầu, áo cài cúc, áo cao cổ, kiểu dáng đa dạng, trên áo không tìm thấy một cục len bị sờn nào. Về điểm chú trọng ngoại hình, Chu Dư giống bà.

Trong nhà là kiểu trang trí bằng gỗ lê vàng thịnh hành nhất thế kỷ trước, cũ kỹ, sạch sẽ, mỗi cánh cửa đều treo rèm hạt, hành lang đặt một cây đàn piano Yamaha. Thời đó, món đồ lớn phổ biến nhất trong mỗi gia đình chính là đàn piano, chỉ cần mua được, không cần biết trong nhà có ai chơi hay không, cũng phải có một cây.

Mười lăm phút sau, hai bà cháu ngồi cạnh nhau trên ghế đàn, Chu Dư do dự đưa ly trà sữa trong tay cho bà ngoại.
"Chỉ một ngụm thôi."

Bà ngoại đảm bảo: "Chỉ một ngụm."

Chu Dư không buông tay, bà ngoại giật lấy ly trà sữa, nàng đành phải nhìn chằm chằm vào ống hút. Chỉ một...

Một ngụm thật to.

"Sao bà lại thế này!" Nàng giật lại.

Bà ngoại nhai trân châu trong ly trà sữa, đứng dậy đi vào bếp, miệng ngân nga bài "Bên Dòng Nước", coi đó là giai điệu chiến thắng của mình.

"Sống một giờ phải vui một giờ chứ, cái này không được cái kia không cho, bà thấy thà chết ngay còn hơn. À đúng rồi, lần trước cháu nói trong điện thoại muốn cái máy ảnh kia, bà tìm ra sạc đầy pin cho cháu rồi đó, ở cạnh cái điện thoại bàn, cháu ra xem đi."

Chu Dư đi đến bên điện thoại bàn, quả nhiên tìm thấy chiếc máy ảnh phim du lịch của Fuji quen thuộc từ thời thơ ấu, kiểu dáng khoảng năm 2000, đã rất cũ rồi. Anh khóa trên trong câu lạc bộ bảo nàng mang một chiếc máy ảnh đến trường, nàng lựa chọn đông tây trong số những món đồ mới ở nhà, đột nhiên nhớ đến người bạn cũ này.

Đối với nàng, không gì bằng đồ cũ, càng quen thuộc, lại càng tốt.

Máy hút mùi của bà ngoại kêu lên. Chu Dư ngồi xuống trước cây đàn piano, vén tấm vải che bụi lên, đàn một bài "Chúc Mừng Sinh Nhật".

Máy hút mùi rung lên ầm ĩ, tiếng đàn bị át đi không rõ ràng, ngược lại càng khiến nàng cảm thấy thoải mái.