Chương 3-2: Đêm không thể lý giải

Tiểu Kỳ sinh vào tháng 12 năm 94, sắp tròn 16 tuổi. Vịnh Nhu sinh sau Tiểu Kỳ một tháng, đúng vào ngày đầu tiên của năm mới, tháng cuối cùng của năm Giáp Tuất. Mẹ bảo nàng sinh vào cuối năm con chó nên được gọi là "cái đuôi chó con". Vịnh Nhu còn nhớ thuở bé, Tiểu Kỳ hay đuổi theo nàng mà gọi "cái đuôi chó con, cái đuôi chó con". Nàng bèn hét lên: "Mình là cái đuôi chó con, thế cậu ở trước mình là cái gì? Cậu là cái mông chó con!"

Tên của Vịnh Nhu là do ba nàng tìm thầy bói đặt cho. Thầy nào thì nàng không rõ, chỉ đoán là một người nào đó sống lay lắt gần miếu Thánh Bá Công, dựa hơi thần thánh mà kiếm ăn. Người đó nói rằng trong tên phải có Thủy, có Mộc; nói rằng đứa trẻ này sau này sẽ vượt biển ra khơi, phải rành rẽ sông nước; lại nói rằng Mộc có thể làm thuyền, làm chèo, cưỡi gió rẽ sóng. Còn tên của Tiểu Kỳ là do chính chị Lệ Liên đặt. Chị Lệ Liên vén tấm vải bông bọc đứa bé sơ sinh, nhìn gương mặt Tiểu Kỳ rồi nói: "Con có biết mẹ đã vất vả thế nào mới sinh ra con không? Con chính là kỳ tích của mẹ. Nhưng mà chúng ta phải khiêm tốn, không phải là kỳ tích lớn lao gì, chỉ là một 'Tiểu Kỳ' tích thôi."

Trong vòng hai tháng đó, cả thôn Phương Khẩu chỉ có hai đứa trẻ sơ sinh là họ. Dường như ông trời đã định sẵn cho họ là một cặp. Cả hai cùng tập đi, cùng tập nói vào một thời điểm, chơi những trò chơi giống nhau, gây ra những tai họa y hệt nhau. Năm 2001, hai người cùng nhau cắp sách đến trường, một người đứng nhất lớp, một người đứng nhì lớp. Năm ấy, cầu vượt biển chính thức thông xe. Hai đứa chạy ra xem, Tiểu Kỳ chỉ tay vào cây cầu mà rằng: "Nhìn kìa, chúng ta sẽ qua con đường này để chinh phục cả thế giới!" Vịnh Nhu đeo chiếc cặp sách to sụ, vội vã muốn đi, nói: "Sắp muộn học rồi. Cô út bảo muốn chinh phục thế giới thì trước hết phải học cho giỏi đã."

Hai người cứ thế song hành bên nhau, cùng nhau khám phá thế giới đang dần mở ra trước mắt, không ai cao hơn ai, không ai nhìn xa hơn ai.

Cho đến một ngày, ba của Tiểu Kỳ qua đời.

Vịnh Nhu nhớ như in, năm 2003, khi đó hai người mới 9 tuổi. Thím Cắt Tóc ôm bài vị của con trai đứng ngoài cửa nhà vừa khóc vừa mắng: "Đồ đàn bà vô lương tâm. Mày cao số, khắc chết cả chồng mày! Cút! Cút đi rồi thì đừng bao giờ vác mặt về nữa! Để tao chống mắt lên xem là mày cao số hơn, hay là cuộc đời ngoài kia nó đập cho mày vỡ đầu!" Chị Lệ Liên dắt tay Tiểu Kỳ, thật sự đi mà không ngoảnh lại. Tiểu Kỳ nghỉ học một tuần. Đó là lần đầu tiên hai người xa nhau lâu đến vậy. Khi gặp lại, Tiểu Kỳ cười toe toét bảo nàng: "Sau này mình không họ Phương giống cậu nữa. Mình sẽ theo họ mẹ, mình đổi sang họ Tề rồi."

Chị Lệ Liên đưa Tiểu Kỳ lên huyện sống.

Những năm ấy, nàng cứ mãi băn khoăn không biết chuyện gì đã xảy ra trong tuần lễ đó, hay là ở cái huyện lỵ ngay cạnh làng quê mình lại có một mảnh đất, một bầu không khí khác hẳn. Trước kia, nàng cảm giác mình và Tiểu Kỳ cứ như chị em sinh đôi, nhìn Tiểu Kỳ mà ngỡ như đang soi bóng mình trong gương. Nhưng rồi sau đó, mọi thứ đã thay đổi. Tiểu Kỳ bỗng cao vọt lên, hơn nàng cả nửa cái đầu. Nàng phải mất mấy năm ròng rã mới theo kịp một chút. Họ không còn có thể thường xuyên sang nhà nhau chơi, ngủ lại nhà nhau nữa. Tan học, mỗi người một ngả. Một hôm, Tiểu Kỳ nói với nàng rằng mình đã có kinh nguyệt. Nàng bèn đi hỏi cô út. Cô út thẳng thắn giải thích rằng có kinh nguyệt nghĩa là tử cung của con gái đã phát triển hoàn thiện, cũng tức là có thể mang thai.

Nàng mãi không thể bình tĩnh lại được. Một năm sau, nàng cũng đến kỳ kinh đầu tiên. Tuổi thơ của họ đã kết thúc. Nàng bỗng trông rõ hơn gương mặt của Tiểu Kỳ. Gương mặt non nớt thuở nhỏ giờ chỉ còn là các đường nét mờ nhòe trong ký ức. Chớp mắt một cái, những đường nét ấy lại hiện lên mồn một, trở thành gương mặt thiếu nữ với những nét sắc sảo, thanh thoát hơn. Nàng nhận ra Tiểu Kỳ thật xinh đẹp, hốc mắt sâu, con ngươi đen láy. Nàng bắt đầu có khái niệm rõ ràng về cái đẹp và cái xấu.

Tính cách của mỗi người cũng ngày càng bộc lộ rõ hơn. Tiểu Kỳ hoạt bát, năng động và khéo ăn nói hơn nàng. Tiểu Kỳ thân với tất cả mọi người, còn nàng thì lại có vẻ mờ nhạt. Cả hai đi cùng nhau, lúc nào cũng có bạn bè lớp này lớp nọ gọi tên Tiểu Kỳ. Tiểu Kỳ trò chuyện, đùa giỡn với họ vài câu rồi lại nhanh chóng dừng bước, quay đầu cười và gọi tên nàng.

Nàng đã quen với việc dõi theo bóng lưng Tiểu Kỳ, chờ đợi cô bạn quay lại tìm mình.

Nàng đã quen với việc dõi theo Tiểu Kỳ.

Còn một tháng nữa, Tiểu Kỳ sẽ tròn 16 tuổi.

Gần đây, trong ký túc xá nữ có một chủ đề mới được bàn tán sôi nổi.

Mẹ đưa Vịnh Nhu lên huyện, đầu tiên ghé qua tiệm cắt tóc Kỳ Lệ. Mẹ và chị Lệ Liên bàn bạc một hồi, sau đó gọi Tiểu Kỳ cùng đi ra chợ. Suốt dọc đường, Vịnh Nhu và Tiểu Kỳ ngầm hiểu ý nhau, không ai nói rõ mục đích của chuyến đi này.

Đến tiệm, chị chủ vừa trông thấy họ đã dùng cây sào gạt xuống một chiếc áo ngực màu đỏ thêu hoa treo trên cao nhất, nói rằng các cô gái trẻ mặc màu đỏ là hợp nhất. Hai người nghe vậy thì sợ hãi, lắc đầu quầy quậy. Chị chủ hỏi muốn chọn cái nào, hai người chỉ chọn màu trắng hoặc xám, nhiều lắm là hồng nhạt hoặc xanh nhạt.

Ai mà dám treo một chiếc áo ngực màu đỏ thêu hoa ở hành lang ký túc xá chứ, chắc chắn sẽ bị các bạn nữ trong cả tầng trêu suốt một tháng trời.

Không biết kẻ nào là người đầu tiên khơi mào câu chuyện này, nhưng tin đồn đã lan khắp ký túc xá nữ khối 10: lên cấp 3 rồi thì không nên mặc áo lót thiếu nữ nữa, phải chuyển sang mặc áo ngực có gọng sớm, nếu không "còn trẻ mà đã chảy xệ"! Chẳng biết thực hư ra sao, nhưng tóm lại là số lượng áo lót thiếu nữ treo ở hành lang ngày càng ít đi, mọi người đều bắt đầu mặc áo ngực có gọng, đặc biệt là các cô gái thành thị đi đầu trong phong trào này, vòng một của ai nấy cũng đều trông đầy đặn, tự tin hẳn lên.

Thế là, Vịnh Nhu và Tiểu Kỳ lại một lần nữa cùng nhau bước sang một trang mới của cuộc đời, dưới sự dẫn dắt của mẹ, đi mua áo ngực.

"Hai đứa vào thử đi, đi chung với nhau, ở đây chỉ có một phòng thử đồ thôi. Có gì mà ngại, toàn con gái với nhau cả mà. Đi đi, đi đi." Mẹ cũng nói: "Đi đi, thử cho chắc."

Tiểu Kỳ vào phòng thử đồ chật hẹp trước, quay đầu gọi Vịnh Nhu: "Vào đi chứ." Vẻ mặt thản nhiên như mọi khi cô bạn đi trước rồi quay lại gọi nàng.

Vịnh Nhu đành phải theo vào, kéo rèm lại. Hai người ngầm hiểu ý nhau, quay lưng lại cởi đồ. Tim nàng đập thình thịch. Tháng mười một, trên người chỉ còn lại manh áo mỏng, mặt nàng cháy bừng bừng. Móc áo ngực ở sau lưng, nàng loay hoay mãi không cài được, cuối cùng phải nhờ Tiểu Kỳ cài giúp. May mà lúc đó mẹ cũng chen vào, giúp hai đứa xem kích cỡ. Nàng cúi đầu, không dám xoay người lại. Mẹ gọi: "Quay lại đây mẹ xem nào, có gì mà ngại, ai cũng như nhau cả thôi." Tiểu Kỳ cười nói: "Vịnh Nhu ngốc quá, cài mãi không được." Mẹ bảo: "Mặc vài lần là quen thôi."

Sao mà giống nhau được chứ?

Và cũng đâu phải nàng ngốc.

Vài ngày sau, khi Vịnh Nhu đang trò chuyện cùng các bạn nữ trong lớp, câu chuyện lại xoay quanh việc mặc áo ngực.

Ban đầu là Vịnh Nhu tìm Chu Dư để học cách gấp trái tim. Nàng đã quyết định sẽ gấp tấm thiệp chúc mừng sinh nhật Tiểu Kỳ thành hình trái tim. Hai người ngồi xé giấy, gấp được một lúc thì các bạn nữ khác cũng xúm lại học theo. Tâm Điền là người đầu tiên khơi mào chủ đề này. Dạo gần đây, cô bạn luôn cảm thấy không thoải mái, ngực vừa chật vừa tức. Lý Nguyệt vỗ về đầu bạn: "Thôi đành chịu vậy, cố gắng đi, không mặc thì sau này ngực chảy xệ thì sao?"

Chu Dư lật tờ giấy trong tay thành một trái tim, bình thản nói: "Không có chuyện đó đâu."

"Sao lại không có?" Lý Nguyệt xen vào, "Chẳng phải mình đã nói với các cậu rồi sao, chị bán hàng ở tiệm đồ lót nói với mình như vậy mà."

Bấy giờ Vịnh Nhu mới biết, Lý Nguyệt chính là người đã khởi xướng làn sóng mặc áo ngực.

Chu Dư hỏi nhỏ Vịnh Nhu: "Cậu gấp được chưa?" Mọi người vẫn đang bàn tán về chuyện áo ngực, bảo rằng cô bạn nào đó ở lớp bên cạnh "ngực khủng", rồi trêu nhau xem có ai ghen tị không. Họ dùng những lời nô đùa để xua đi nỗi lo lắng về sự phát triển của tuổi dậy thì, để xác nhận rằng những thay đổi trên cơ thể mình cũng giống như mọi người, và như thể trút được gánh nặng, họ mới có thể bình tĩnh đối diện với nó. Chiều tối, trong lớp học vắng người, một nhóm nữ sinh tụ tập lại với nhau, tựa như tạo ra một lớp lá chắn "người khác giới miễn vào". Dù vậy, khi nhắc về chủ đề này, họ vẫn hạ giọng thật nhỏ. Lần trước về nhà, Chu Dư đã kể lại lời của Lý Nguyệt cho Chung Cầm nghe. Bác sĩ Chung nghe xong, với vẻ mặt có phần giễu cợt, đã vạch trần sự thật: "Người bán hàng muốn bán được hàng cho con thì đương nhiên phải nói vậy rồi."

"Ồ..." cô nghĩ ngợi rồi lại hỏi mẹ, "Vậy con có cần mặc không?"

Chung Cầm liếc nhìn phần ngực chỉ có thể gọi là "sóng hồ gợn nhẹ" của con gái, mỉm cười mà rằng: "Nếu con muốn mặc thì mẹ mua cho. Đồ lót có nhiều loại lắm, có loại để làm đẹp, có loại để thoải mái và tốt cho sức khỏe. Mẹ sẽ mua hết cho con, con muốn mặc loại nào cũng được."

Lý Nguyệt bảo: "Hai cậu thân nhau từ bao giờ thế? Còn cùng nhau gấp giấy nữa. Lần trước hai cậu đánh lẻ sau lưng mình, mình còn chưa tính sổ đâu đấy."

Thế này đã được coi là thân thiết rồi sao? Chu Dư liếc nhìn Vịnh Nhu, nhưng Vịnh Nhu lại chẳng hề ngó ngàng đến cô. "Mình muốn học gấp trái tim, tháng sau là sinh nhật Tiểu Kỳ, mình muốn tặng cậu ấy. Bọn mình đâu có đánh lẻ sau lưng cậu. Hay là hôm sinh nhật Tiểu Kỳ, bọn mình cùng nhau lên huyện chơi, hôm đó thứ bảy mà."

Ra là học gấp trái tim vì chuyện này.

"Mụ điên đó sắp sinh nhật à? Thế thì lần sau chơi bóng, mình nhường ba quả cho. Mà cậu nói cái huyện đó ở đâu?"

Mọi người bàn tán một hồi về chuyện sinh nhật, những trái tim giấy cũng lần lượt được hoàn thành. Ai nấy đều chọn lấy một cái mình ưng ý nhất để giữ lại, còn dư đều vứt hết lên bàn của Chu Dư. Có người đến hỏi Lý Nguyệt bài tập tiếng Anh, có người lại rủ Tâm Điền đi vệ sinh, các cô gái lục tục trở về chỗ ngồi của mình. Phương Vịnh Nhu đứng dậy, hỏi Chu Dư: "Cậu thì sao? Cậu cũng đến dự sinh nhật nhé?"

Chu Dư mân mê trái tim giấy trong tay, cô muốn trả lời là được, nhưng chưa kịp mở lời thì Phương Vịnh Nhu đã tiếp: "Cậu có thể mang máy ảnh theo, chụp ảnh giúp bọn mình được không?"

Cô chỉ gật đầu.

Sinh nhật thì có gì đáng để tổ chức chứ?

Câu này cũng là do mẹ cô, Chung Cầm, nói.

Mới vài hôm trước, khi cô và mẹ đang bàn về chuyện áo lót, ba cô hớn hở từ phòng sách bước ra: "Con gái chúng ta sắp sinh nhật rồi phải không? Thứ năm tuần sau nhỉ! Sinh nhật 16 tuổi đúng không? Con muốn quà gì, ba mua cho."

Chung Cầm khinh khỉnh cười một tiếng: "Thôi đi. Con gái anh sinh năm 95, anh tự tính xem mấy hôm nữa nó bao nhiêu tuổi [1]."

[1] Lúc này là năm 2010, như vậy khi đó là sinh nhật 15 tuổi, không phải 16.

Chu Bá Sinh đành chữa ngượng: "Tuổi mụ mà, tuổi mụ là 16. Hay là thế này, ngày 11, ba xin phép cho con nghỉ học, đến trường đón con về. Cầm, hôm đó em cũng đừng đi làm nữa, cả nhà mình đi suối nước nóng nhé?"

"Có bị điên không? Không đi học mà đi suối nước nóng? Muốn ăn bánh kem thì ngày nào cũng được, muốn tặng quà thì ngày nào cũng được. Sinh nhật thì có gì đáng để tổ chức. Anh có biết sinh con đau đớn thế nào không?"

Mẹ cô thốt những lời này với giọng điệu nhẹ nhàng, luôn miệng cười, rồi lại nói với cô: "Tiểu Dư, mẹ bảo này, không mặc áo ngực có gọng cũng không bị chảy xệ sớm đâu. Con có biết việc gì dễ gây chảy xệ hơn không? Chính là sinh con. Ngực chảy xệ là một hiện tượng lão hóa tự nhiên của cơ thể, còn sinh con lại là một việc đẩy nhanh quá trình lão hóa của phụ nữ..."

Nhà cô vốn không bao giờ tổ chức sinh nhật, chỉ có Chu Dư là nhớ bà ngoại thích ăn ngọt nên năm nào cũng mua một chiếc bánh sinh nhật cho bà. Hồi nhỏ, có lần bạn học mời cả lớp đến McDonald's dự sinh nhật, cô đã không đi. Năm đó cô 8 tuổi, cô chợt nhận ra mẹ chưa bao giờ nói cho cô biết ngày sinh của mình. Về nhà hỏi, mẹ bảo: "Sinh nhật con có bốn gạch, ngày xưa mẹ còn định đặt tên ở nhà cho con là Tứ Sách đấy [2]." Đến ngày 11 tháng 11, tan học, cô không về nhà ngoại ăn cơm mà tự mình dựa vào việc nhận biết các trạm xe buýt, đi một mạch đến bệnh viện nơi mẹ làm việc. Thế nhưng, khi gặp cô, mẹ không nói lời chúc sinh nhật mà lại nổi trận lôi đình: "Con đến bệnh viện làm gì? Con đến đây, mẹ cũng không có thời gian chăm sóc con. Ở bệnh viện, mẹ là bác sĩ. Con phải nhớ, mẹ không thể lúc nào cũng là mẹ của con được."

[2] Mỗi số 1 giống như 1 cái gạch thẳng. Tứ Sách là tên một quân bài trong mạt chược (như hình 👇)

Cô bị mắng, không khóc cũng không quấy, chỉ hỏi: "Mẹ không muốn làm mẹ của con ạ?"

Chung Cầm đáp: "Đôi khi, đúng là không muốn. Hay là chúng ta giao ước, sau này con đừng đến bệnh viện nữa, cho mẹ một nơi để mẹ có thể là chính mình, không phải là mẹ của con."

Từ đó về sau, cô không bao giờ nhắc đến chuyện sinh nhật nữa. Về mặt vật chất, cô được nuông chiều từ nhỏ, muốn gì được nấy, chẳng thiếu thốn thứ gì, chỉ duy nhất là chưa bao giờ nhận được quà sinh nhật. Nếu như đến dự tiệc sinh nhật của Tề Tiểu Kỳ, có lẽ cô cũng nên chuẩn bị một món quà. Cô vừa nghĩ, vừa thu dọn những trái tim giấy đủ màu sắc trên bàn, định bụng vò lại vứt đi, nhưng sau một hồi do dự, cô lại xếp chúng gọn gàng vô hộp bút. Cô đưa tay lên xem chiếc đồng hồ Casio màu trắng trên cổ tay, ô ngày tháng hiện lên bốn cái vạch thẳng.

Sinh nhật thì có gì đáng để tổ chức chứ. Cô tự nhủ với lòng mình.

*

Đêm trước sinh nhật của Tề Tiểu Kỳ, Chu Dư lại mất ngủ như thường lệ. Cô được mời đến dự một bữa tiệc sinh nhật. Nằm trên giường, mắt nhìn trần nhà, miên man suy tư về chuyện này.

Cô vẫn nhớ lời dặn của Phương Vịnh Nhu về việc chụp ảnh. Thế là cô đem hết những bức ảnh chụp ở miếu Thánh Bá Công và sân bóng chuyền đi rửa, rồi vào một cửa hàng quà tặng cao cấp trong trung tâm thương mại mua một cuốn album ảnh dạng hộp quà tinh xảo. Nhân viên bán hàng còn giới thiệu thêm khung ảnh, cô cũng mua luôn. Cô đã quyết định sẽ tặng cuốn album cho Tề Tiểu Kỳ làm quà sinh nhật, còn khung ảnh thì sẽ lồng bức ảnh chụp chung mà Phương Vịnh Nhu muốn, tặng riêng cho nàng.

Liệu cậu ấy có thích không?

Cô nhìn lên trần nhà, miên man suy nghĩ.

Rèm cửa sổ không được kéo kín, ánh trăng và màn đêm mờ ảo len lỏi vô phòng.

Tiệc sinh nhật thường chơi những trò gì nhỉ? Có trò ném bánh kem không? Thế thì quần áo sẽ bị bẩn mất...

Bỗng dưng, có thứ gì đó khẽ động ngay trước mắt cô.

Là bên ngoài cửa sổ. Có phải là chim không? Cô hơi liếc mắt ra ngoài.

Một bóng đen vụt qua.

Cô vội vàng trở mình, trùm chăn kín đầu.

Hay là đêm đã khuya, ma quỷ hiện hình?

Cô bật đèn đồng hồ lên xem, 23:49.

Sắp đến nửa đêm rồi. Trong mấy quyển "Truyện kể dân gian" đều nói, nửa đêm là lúc quỷ môn quan mở ra, âm khí nặng nề nhất.

Đồng hồ vẫn sáng, ma quỷ chẳng phải sẽ biết mình ở đây sao? Cô vội vàng che mặt đồng hồ.

Cô nhớ lại, bà ngoại từng bảo trên đời này không có ma, bà ngoại là người theo chủ nghĩa vô thần kiên định. Mẹ thì bảo, cho dù có ma thật đi nữa, con nghĩ người ta rảnh rỗi lắm sao? Cả ngày ăn no rửng mỡ chỉ nghĩ cách hại con à?

Phải rồi, các bạn cùng phòng cũng ở đây. Cô có thể nghe thấy tiếng ngáy nho nhỏ của Tâm Điền ở giường dưới, Lý Nguyệt thì ngủ ngay đối diện. Chẳng có gì đáng sợ cả. Cho dù ma có đến thật đi nữa, Lý Nguyệt cũng sẽ đứng che chắn trước mặt cô, lớn tiếng tra hỏi xem con ma đó lai lịch thế nào.

Cô lấy hết can đảm, trước tiên vén chăn xuống ngang tai nhưng vẫn không thấy gì bên ngoài. Sau đó, cô từ từ ló đầu ra, nghển cổ nhìn kỹ bên ngoài. Vẫn là khoảng sân trong mờ ảo dưới ánh trăng, chỉ có thể trông thấy cửa sổ của phòng đối diện.

Chắc chắn là ảo giác.

Nhưng ngẫm kỹ lại, bóng đen nhỏ bé vừa rồi trông có vẻ quen quen...

Cô bèn ngồi dậy, ghé sát vô cửa sổ để dòm cho rõ. Khoảng sân trong vắng lặng, cô quan sát tứ phía, cuối cùng cũng thấy một bóng người lén lút xuất hiện sau một cây cột. Người đó có mái tóc dài ngang vai, vóc dáng không cao, mặc một bộ đồ ngủ, có vẻ rất cảnh giác, đi lại nhẹ nhàng, liên tục nhìn ngó xung quanh.

Cô nhận ra rồi, đó là Phương Vịnh Nhu.

Chu Dư liếc đồng hồ một lần nữa, 23:51.

Giờ này mà dậy đi vệ sinh sao? Nếu đi vệ sinh thì phải đi hướng ngược lại chứ. Chẳng lẽ định nửa đêm chuồn ra ngoài?

Lòng đầy thắc mắc, ma xui quỷ khiến thế nào, cô lại đứng dậy khỏi giường, nhẹ nhàng xoay chốt cửa. Vừa bước ra sân trong, cô đã rùng mình vì lạnh. Tháng mười hai rồi. Cô ôm lấy thân mình, cẩn thận đi qua sân trong.

Góc rẽ là chỗ đặt điện thoại công cộng, Chu Dư dừng bước.

Cô nghe thấy tiếng Phương Vịnh Nhu nhấc ống nghe, rồi bắt đầu quay số.

Ra là muốn gọi điện thoại. Muộn thế này rồi, chắc là có việc gì quan trọng lắm. Mình mà đứng đây thì chẳng khác nào nghe lén. Nhất thời, cô tiến thoái lưỡng nan. Xung quanh quá yên tĩnh, cô có thể nghe rõ tiếng "tút... tút..." kéo dài trong ống nghe. Sau đó, có người bắt máy, một giọng nói vang lên: "Alo?"

Cô nín thở.

Phương Vịnh Nhu không trả lời.

Đầu bên kia lại nói: "Alo? Alo? Alo! Ai đấy?"

"Cạch", Phương Vịnh Nhu dập máy.

Chu Dư hoảng hốt quay người, sợ rằng Phương Vịnh Nhu sẽ đi tới và phát hiện ra mình.

Đúng lúc này, cô nhoáng thấy một đôi chân và một vệt sáng đèn pin từ cầu thang đối diện sân trong đi xuống.

Cô quản sinh đến.

Chu Dư hớt hải nép vào phía bên kia của góc tường. Đi vội quá, ngón chân cô va vào góc tường, một cơn đau điếng khiến cô lập tức cúi gập người xuống. Nhưng cô đã đối diện với gương mặt kinh ngạc của Phương Vịnh Nhu. Chu Dư mím chặt môi, Phương Vịnh Nhu kêu lên một tiếng rồi nhận ra cô, hai tay che miệng, mắt mở to như muốn hỏi cô chạy đến đây làm gì.

Giọng nói trầm trầm của cô quản sinh vang lên từ phía bên kia sân trong: "Ai ở đó?"

*

Phương Huấn Trung cúp điện thoại, buông lời càu nhàu: "Nửa đêm nửa hôm gọi đến chẳng nói chẳng rằng, chắc là say rượu gọi bừa đây mà. Giờ bọn trẻ con không học không hành không nghề không ngỗng ngày càng nhiều..."

Phương Tế ngồi trên chiếc ghế hồng mộc [3] bên cạnh, tay thoăn thoắt gấp những tờ vàng mã thành thỏi vàng. Cháu trai Quang Diệu đứng trên cầu thang ló đầu ra nhìn. Anh cả Huấn Trung ngửng mặt thấy vậy, liền chuyển mục tiêu, tiếp tục cằn nhằn: "Mày đứng đó làm gì? Tao khuyên mày đừng có học theo bọn nó, không thì tao đánh chết."

[3] Hồng mộc là một nhóm các loại gỗ quý hiếm có màu sẫm, độ bền cao, và vân đẹp (như Cẩm Lai, Hương, Tử Đàn,...).

Phương Tế nói: "Anh, anh không hiểu rồi, biết đâu," cô ngước mắt lên, mỉm cười hiền hậu với Quang Diệu, "cuộc điện thoại này là gọi cho Diệu thì sao?"

Quang Diệu hoảng tới mức vội vàng phản bác: "Cô út, cô nói linh tinh gì thế! Cô muốn hại chết con à!"

Cô chẳng thèm bận tâm đến sống chết của cháu mình, tiếp tục châm dầu vào lửa: "Bọn trẻ bây giờ ấy mà, đêm hôm nhớ nhung không chịu được, cũng là chuyện thường tình."

"Mày có không? Mày mà dám đi làm lỡ dở con gái nhà người ta..." "Con đâu có!" Hai cha con cứ thế lời qua tiếng lại.

Phương Tế cứ mải miết gấp thỏi vàng trong tay. Tuần trước gặp cô cháu gái Vịnh Nhu, Vịnh Nhu tặng cô một trái tim giấy nhỏ xinh. Giờ đây, gấp những thỏi vàng này, cô lại bất giác nhớ đến chuyện đó. Tuổi xuân của cô đã dần trôi xa, vì thế cô không còn gấp trái tim nữa, mà gấp những thỏi vàng để gửi cho mẹ.

Qua nửa đêm, ngày 29 tháng 10 âm lịch, là ngày giỗ của mẹ.

Huấn Trung sai con trai: "Mày đi ra sân sau, mang cái thùng đốt vàng mã ra sân trước. Sắp nửa đêm rồi, bà nội mày sắp về rồi, nhanh lên."

Ở cái nơi nhỏ bé này, có một tục lệ, vào ngày giỗ của tổ tiên, đúng nửa đêm sẽ đốt vàng mã, thắp hương. Làn khói bay lên sẽ trải đường cho vong linh về nhà.

Thời gian đã điểm, Phương Tế và chị dâu cả ôm vàng mã ra sân. Anh cả lại sai Quang Diệu ra phụ đốt, còn mình thì ngồi ì trên sofa hồng mộc không nhúc nhích. Chị dâu ba đương bận rộn chuẩn bị đồ cúng trong bếp. Anh cả gọi thằng em ba: "Ba nè, cúng mẹ, anh em mình uống một ly."

Chị dâu cả than thở: "Nhìn cái đám đàn ông này xem, lười biếng hết chỗ nói!"

Năm nào cũng đến ngày này, cảnh tượng đều y như vậy.

Anh tư đã mấy năm rồi không về vào ngày này. Nguyên do là mấy năm trước, Phương Tế và anh tư cãi nhau một trận. Anh tư nói: "Nếu không phải tại mày, mẹ đã không chết sớm như vậy. Mẹ chính là sau khi sinh mày xong thì sức khỏe mới yếu đi!" Chả biết là lỡ lời hay là lời thật lòng.

Lửa trong thùng bùng lên, một ngọn đỏ lòm giữa đêm đen, không hề dữ dội. Những thỏi vàng được thả xuống theo ngọn lửa, tựa đường tan trong nước, màu vàng phai đi, biến thành tro giấy đen, cuối cùng chìm xuống đáy thùng.

Khói bốc lên, Phương Tế ngẩng đầu, mắt dõi theo làn khói cho đến khi nó tan biến trong đêm, nhưng vẫn cố nhận ra dấu vết của nó. Trong lòng cô thầm gọi: "Mẹ, mẹ ơi, mẹ có ở đó không?" Trước đây cô không tin có thần có quỷ, hay nói đúng hơn, cô hy vọng trên đời này không có thần có quỷ, như vậy sẽ không có số phận, chỉ có con người. Nhưng sau khi mẹ mất, cô lại bỗng dưng hy vọng trên đời này có quỷ.

Quang Diệu đứng bên cạnh đưa giấy cho họ, vẻ mặt mất kiên nhẫn, còn luôn ngoảnh đầu nhìn vào trong nhà.

Chị dâu cả gọi con trai: "Diệu, con gọi bà nội đi, bà nội sắp về rồi đấy."

Cậu thanh niên rõ ràng là không tin, chỉ là nể mặt mẹ, uể oải gọi vào khoảng không đen xì: "Bà nội ơi, bà nội ơi, đi lối này, ở đây có đồ ăn ngon..." Chị dâu cả trìu mến trách móc: "Nhìn mày kìa, cứ như bà nội là mày không bằng."

Hai chị em dâu ngồi xổm bên cạnh thùng đốt vàng mã, vừa đốt vừa trò chuyện.

"Tế, em vẫn chưa có dự định gì à? Hôm nay mẹ về, em lại chẳng có gì để báo cáo. Độc thân thì tự do tự tại thật đấy, nhưng mẹ ở trên trời nhìn em không nơi nương tựa, sao mà yên lòng được? Mà này," chị dâu cả ghé sát lại, đêm đã khuya, chị cũng đã mệt, giọng khàn khàn, chân thành tâm sự, "em mà không lấy chồng, không sinh con sớm, đến lúc lớn tuổi thì khó sinh lắm. Sinh lúc còn trẻ, cơ thể cũng hồi phục nhanh hơn. Hồi chị sinh Quang Huy, chẳng cần ở cữ gì cả. Đến lúc sinh Quang Vinh thì không được nữa rồi, còn đến Quang Diệu thì hồi phục cũng không hồi phục được. Giờ chị mà cởi đồ ra, chẳng dám soi gương nữa..." Chị dâu cả nói đến đây, che miệng khúc khích cười, "Nói ra thật là ngại quá," chị đưa hai tay lên trước ngực, làm động tác nâng đỡ không khí, rồi đột ngột hạ xuống, "sẽ bị chảy xệ đấy!"

Quang Diệu không biết đã chạy đi đâu mất, tìm khắp nơi không thấy.

Chị dâu cả nhìn về phía bếp, "Em nói xem, cô ba qua năm tuổi mụ cũng 37 rồi, không biết còn có thể có con được không. Chị nghe ông Trung nói, vợ chồng họ vẫn muốn có thêm một đứa nữa. Tiếc là Nhu thông minh như vậy lại sinh ra là con gái, bằng không thì sinh một mình nó đã bằng ba đứa nhà chị rồi. Không phải là con gái không tốt, con gái mà, lúc nào cũng thiệt thòi hơn, khổ hơn một chút..." Ánh mắt chị phản chiếu ngọn lửa, Phương Tế lặng lẽ lắng nghe, không hề phản bác. Cô không còn nhớ được dáng vẻ trẻ trung hơn của chị dâu nữa, dường như chị sinh ra đã mang dáng vẻ của một người phụ nữ vất vả nửa đời vì gia đình chồng con. "À mà này, nhà không có con trai thì phải nhận một đứa con trai dư của anh em về nối dõi. Hồi đó ông Trung cũng bảo, hay là cho thằng Quang Diệu sang làm con của chú ba. Nói cứ như thật ấy, là chị không chịu. Chị cãi nhau với ông ấy, cãi điên lên... Chị lấy ông ấy hai mươi mấy năm, chưa bao giờ cãi nhau. Ông ấy nổi nóng, chị không thèm để ý. Chỉ duy nhất lần đó, ông ấy đòi đem con chị cho người khác, chị nhất quyết không đồng ý. Mấy người đàn ông này nói thì nhẹ nhàng lắm, đâu phải con mình đẻ ra thì đâu biết xót!"

Chị dâu cả thấy cô chừng như không hứng thú, bèn cười hì hì một tiếng, "Em không thích trẻ con à? Thật đấy, đến lúc em sinh con của mình ra, em sẽ thích thôi. Chị không có văn hóa, không biết nói thế nào, tóm lại là lúc đứa trẻ đó gọi em là mẹ, em sẽ thấy dù có phải liều mạng sinh nó ra cũng đáng."

Quang Diệu lại xuất hiện trong sân, tay xách hai chiếc ghế đẩu nhỏ, đi tới, cúi xuống đặt dưới mông hai người, rồi tự mình ngồi xổm một bên, lặng lẽ phụ đốt vàng mã.

Gương mặt đã hằn những nếp nhăn của chị dâu cả càng được ánh lửa soi tỏ, chị huých nhẹ khuỷu tay vào Phương Tế, nói: "Em xem kìa, em xem, chính những lúc thế này, em sẽ cảm thấy đáng giá."

Phương Tế mỉm cười. Hạnh phúc trong sự ngu muội đương nhiên cũng là một loại hạnh phúc, cô không định vạch trần.

Sau khi đốt xong vàng mã gửi cho mẹ, cô lái xe máy về khu tập thể giáo viên. Suốt chặng đường, cô vẫn ngửi thấy mùi khói thoang thoảng. Cô tưởng tượng làn khói nhẹ ấy thực sự đã trải thành con đường trong đêm tối, mẹ đi trên con đường đó, nói với cô: "Đáng giá lắm con ạ." Cô đáp lại: "Mẹ ơi, có thật sự đáng giá không?" [4]

[4] Tức Phương Tế cũng giống như Vịnh Nhu, không biết tương lai sẽ chọn ra sao, không biết làm một người phụ nữ truyền thống có đáng giá hay không hay phải đi con đường khác.

Khi cô lái xe đến dưới khu nhà tập thể giáo viên, từ phía bên kia con đường có một nhóm người vừa đi vừa cười rôm rả. Cô nhìn kỹ thì ra là đồng nghiệp trong trường. Cô nghe rằng tối nay có tiệc tùng nhưng đã từ chối không đi. Đồng nghiệp nhận ra cô, từ xa đã chào hỏi. Nghe giọng thì có vẻ đã uống không ít. Ngu Nhất tay trái khoác một người đàn ông, tay phải khoác một người phụ nữ. Không biết nói chuyện gì mà cười ngặt nghẽo đến hở cả lợi. Tới gần rồi, cô buông tay người bên cạnh, đi về phía Phương Tế. "Cô Phương. Chào." Mắt Ngu Nhất càng sáng hơn, còn sáng hơn cả ánh lửa phản chiếu trong mắt chị dâu cả. Dù sao cũng còn trẻ, tuổi trẻ thật là một thứ xa xỉ.

Họ lần lượt lên lầu vào nhà. Cửa đóng lại, Ngu Nhất quăng giày, giơ cao hai tay, xoay một vòng duyên dáng rồi ngả người xuống sofa. "Cô Phương, sao trên người cô toàn mùi khói thế?" Cô đưa tay ra sau lưng, khéo léo móc một cái, dây áo ngực trượt xuống khỏi cánh tay - cô trực tiếp cởi chiếc áo ngực đen từ bên trong áo, tiện thể vứt lên sofa.

"Người cô cũng thơm nức mũi còn gì?" Mùi rượu quyện cùng mùi nước hoa. Phương Tế liếc chiếc áo ngực, lòng thầm cầu mong Ngu Nhất sau khi tỉnh rượu sẽ nhớ cất nó đi.

"Họ nói có ai đó sinh nhật, nên uống hơi nhiều."

"Ai cơ?"

Ngu Nhất ngẫm một hồi rồi nhanh chóng bỏ cuộc: "Không nhớ nữa, giáo viên nào đó ở khối 11. Hay là khối 12? Tôi chỉ đến ăn ké thôi. Sao cô không đi?"

"Qua nửa đêm là ngày giỗ của mẹ tôi, phải chuẩn bị đồ cúng."

"Ồ..." Ngu Nhất ngồi trên sofa, bỗng trở nên lề mề.

Phương Tế nhún vai, đùa: "Cô xem, đây chính là cuộc sống. Có người sinh nhật, có người giỗ, có người nồng nặc mùi rượu, có người lại thoang thoảng mùi vàng mã."

"This is life."

"Đúng vậy. Tôi dùng phòng tắm trước nhé, nhanh thôi."

Ngu Nhất không trả lời, chỉ ngơ ngác ngồi trên ghế trông cô sắp xếp giày và túi xách, hai má ửng hồng, dường như đã hoàn toàn bị men rượu khống chế.

Khi Phương Tế định vô phòng ngủ lấy quần áo thay thì Ngu Nhất đột nhiên đứng dậy, tiến về phía cô.

Cô ngạc nhiên quay đầu.

Ngu Nhất không nói một lời, ôm chầm lấy cô, ghé vào tai cô, thủ thỉ: "Cô có nhớ mẹ không?"

*

Đêm nay, hòn đảo không gió, không mây, không một ánh sao. Ngay cả vầng trăng cũng nhàn nhạt, chỉ là một cái răng mờ ảo treo trên không trung.

Chu Dư và Phương Vịnh Nhu đang đứng phạt ở sân trong của khu Mai Uyển.

Cô quản sinh hỏi đi hỏi lại cũng không ra kết quả gì, đành bắt hai đứa đứng tại chỗ, đợi cô đi tuần xong một vòng rồi sẽ xử lý sau.

Nếu chỉ có một người bị bắt thì còn có thể viện cớ là đi vệ sinh nhầm hướng. Hai người cùng bị bắt thì trăm cái miệng cũng khó biện minh, huống hồ là hai người bình thường đến nói dối cũng khó khăn. Thế là đành phải cùng nhau đứng phạt.

Như này thì chả còn ranh giới nào nữa, chả còn phân biệt sông ngòi ao hồ gì nữa, có lẽ còn bị bêu tên cạnh nhau trên bảng tin nữa.

Chu Dư giơ tay lên xem đồng hồ. 00:06. "Qua nửa đêm rồi. Cậu không đi gọi cậu ấy nữa à?"

"Gọi cậu ấy ra để cô quay lại thấy rồi ba đứa cùng đứng phạt à? Mà cậu thì sao, cậu chạy ra đây làm gì?"

...Chạy ra xem cậu có phải là ma không.

Cô không dám nói, hai tay chắp sau lưng, ngước mắt nhìn vầng trăng khuyết màu xám trắng trên bầu trời.

Cô muốn nói gì đó. Nên nói gì bây giờ?

"...Hôm nay là sinh nhật của Tề Tiểu Kỳ."

"Ừ."

"Cậu chuẩn bị quà sinh nhật gì rồi?" Cuối cùng cũng nặn ra được một câu.

"... Chẳng có gì đặc biệt." Phương Vịnh Nhu bỗng trở nên ngượng nghịu, câu hỏi này dường như khiến bầu không khí càng thêm khó xử. "Là một cái máy mp3. Mình mua một cái máy mp3."

Những ký ức không vui đồng thời ùa về trong tâm trí cả hai.

"Cũng không phải hàng hiệu gì, chỉ là một cái máy mp3 hàng nhái thôi, mua ở chỗ huyện bọn mình." Phương Vịnh Nhu cúi đầu, "Rẻ lắm, đối với cậu chắc là rất rẻ." Đầu nàng cúi thấp hơn, như đang lục lọi thứ gì đó trên mặt đất. "... Chỉ có 99 tệ thôi. Cái máy mp4 lần trước không phải của mình, cũng không phải của Tiểu Kỳ, là của anh họ mình."

"Cậu đừng hiểu lầm! Không phải nhà mình không mua nổi, chỉ là... ở chỗ bọn mình, quan niệm tiêu dùng có lẽ không giống các cậu lắm, nhà mình không có thói quen mua những đồ điện tử thế này." Chu Dư rõ ràng không hỏi gì, Vịnh Nhu đã vội giải thích, giống như lần trước ở miếu Thánh Bá Công, nàng cứ nhất quyết phải giải thích cho cô nghe chuyện mình đứng đầu toàn đảo. "Mình cũng là đến đây rồi mới biết các cậu ai cũng có một cái. Cậu cũng có phải không? Mình thấy cậu cả ngày đều đeo tai nghe."

Chu Dư suýt nữa đã nói, mp3 à? Mình không có. Mình dùng iPod.

Cô nuốt nước bọt, đành nuốt lại lời. "Ừm."

"Của cậu là hãng gì?"

"Apple."

"Apple? Còn có cả một hãng tên là Apple nữa à?"

"Có, là một hãng của Mỹ." Cô giơ ngón tay lên, vẽ trong không trung, "Biểu tượng là một... quả táo bị cắn dở."

Hai người nhìn nhau, rồi bỗng cùng bật cười. Chẳng hiểu vì sao, có lẽ chỉ vì đêm thanh vắng, tâm hồn thiếu nữ như một bờ đê mỏng manh, dễ dàng bị ánh trăng tràn qua. Phương Vịnh Nhu cười, cúi đầu xuống, và thấy ngón chân bị thương của Chu Dư.

Móng chân bị nứt, rỉ một chút máu. "Này, chân cậu. Vừa bị đụng à?"

Chu Dư cũng không hề hay biết, chả trách sau cơn đau buốt lúc nãy, vẫn còn âm ỉ mãi. Cô quay đầu chỉ: "Chính là góc tường kia."

"Cậu không đau à? Sao không kêu một tiếng?"

Đau. Đau đến xé lòng.

Chu Dư bình tĩnh lắc đầu. "Không sao."

"Cậu đợi đấy." Phương Vịnh Nhu nhẹ nhàng chạy về phòng 106, nhanh chóng lấy ra khăn giấy ướt, tăm bông tẩm cồn i-ốt và băng gạc. "May mà ký túc xá bọn mình có hộp thuốc." Nàng dòm quanh rồi chỉ vô một bậc thềm bên cạnh sân mà nói: "Cậu ngồi đây."

Sao có thể mặc quần ngủ mà ngồi bệt xuống đất được chứ?

Nhưng Chu Dư lại nuốt nước bọt, một lần nữa ép những lời định nói vào bụng, quả thực làm theo chỉ dẫn mà ngồi xuống.

Phương Vịnh Nhu ngồi xổm trước mặt cô, nhẹ nhàng lau đi vết máu, bôi một ít cồn i-ốt.

Cô chăm chú nhìn mái tóc xoáy của Phương Vịnh Nhu, cố hết sức để kiểm soát nét mặt. Cảm giác bỏng rát do cồn gây ra như lửa đốt. Cô cố nén cơn đau muốn hít vào, Phương Vịnh Nhu khẽ thổi vài hơi, cồn nhanh chóng bay hơi, lúc này mới đỡ hơn một chút.

Nàng dán băng gạc cho cô, rồi ngẩng mặt lên, nghiêm túc nhìn cô.

"Đau thì nói đau, sợ thì nói sợ, sao cứ im lặng thế? Cậu không nói, làm sao người khác biết được?"

Mặt trăng bỗng nhiên khuất dạng [5]. Chu Dư ngẩn người, nhìn vào đôi mắt trong veo của Phương Vịnh Nhu. Cô phát hiện ra Phương Vịnh Nhu có mí lót, đôi mày vừa mảnh vừa cong, tựa như vầng trăng đêm nay.

[5] Ý là Chu Dư đang tập trung hết mức vào Phương Vịnh Nhu nên mọi nguồn sáng xung quanh đều không chú ý tới.

Cô chớp mắt, chợt nhận ra rằng, cả hai đều chỉ mặc đồ ngủ.

Cũng tức là, cả hai đều không mặc áo lót, không mặc cái "vòng kim cô" của làn sóng trưởng thành kia.

Có gì đâu chứ? Ở ký túc xá nữ, mọi người đều như nhau cả mà.

Nhưng cô lại bất giác muốn đưa tay che ngực, không biết nên nhìn đi đâu, chỉ đành căng thẳng chăm chăm vô mặt Vịnh Nhu, chả dám dời xuống nửa tấc nào.

Dưới đôi lông mày mảnh và mí mắt mỏng của Phương Vịnh Nhu là đôi mắt tròn ngắn, trong sáng và dịu dàng, rồi đến chóp mũi nhỏ xinh và đôi môi nhỏ nhắn. Cô từng nghĩ nàng giống một loài gặm nhấm, như chuột hamster, cũng có thể giống một nhân vật hoạt hình nào đó.

Phương Vịnh Nhu nhận ra vẻ không tự nhiên của cô, bèn hỏi: "Hình như hơi lạnh. Cậu có lạnh không?"

Cô hoàn toàn không lạnh, trong khoảnh khắc đó, cô chẳng cảm nhận được gì cả.

Nhưng cô lại nói: "Lạnh."

Đau thì nói đau, sợ thì nói sợ, tại sao mãi không thể thốt ra thành lời?

Cô không biết, nhưng cô chợt cảm thấy, Phương Vịnh Nhu chắc chắn biết [6].

[6] Tức Chu Dư tin Vịnh Nhu sẽ là người đầu tiên hiểu được mình. Và Vịnh Nhu hỏi có lạnh không cũng là cho Chu Dư cái cớ chữa ngượng.

Đêm nay hòn đảo không gió, không mây, không một ánh sao. Bầu trời đen lúc này chẳng có gì để ngắm, thần linh không biết ở trên trời hay trong lòng người tin tưởng, ma quỷ không biết ở dưới đất hay trước mắt người đang thương nhớ, mọi thứ bình thường như mọi ngày, từ ngày ai đó chào đời, tìm kiếm câu hỏi, tìm kiếm câu trả lời, vấp ngã rồi lại đứng dậy, đi đến đêm nay [7].

[7] Giải thích ở bình luận 👉

Cái đêm không thể lý giải này.

Editor:

▪️Ở đoạn đầu Vịnh Nhu và Tiểu Kỳ đi thử áo ngực, mẹ Vịnh Nhu bảo con gái giống nhau hết không có gì phải ngại nhưng Vịnh Nhu nghĩ thầm là không giống được, đó là vì nhận thức được tình cảm của mình đối với Tiểu Kỳ đã khác so với đối với các cô gái khác, nên việc thay đồ chung với Tiểu Kỳ cũng sẽ khác khi chung với các cô gái khác. Ở đoạn cuối tình cảm của Chu Dư dành cho Vịnh Nhu cũng tương tự như vậy.

▪️Gọi áo ngực là "vòng kim cô" là đang ẩn dụ cho những áp lực, quy chuẩn xã hội mà nữ giới khi trưởng thành phải đối mặt.

▪️Ở chương này cả Phương Tế và Chu Dư đều bị Ngu Nhất và Vịnh Nhu nhìn thấu, là lần đầu tiên cả hai cảm thấy có người thấu hiểu mình, cho nên đây là cảm giác mới mẻ của hai người, vì vậy mới gọi là cái đêm không thể lý giải.