Chương 2-1: Bạn sẽ vì điều gì mà yêu một người?

Kỳ nghỉ dài kết thúc, theo sau là bảy ngày lên lớp liền tù tì. Buổi học đầu tiên lúc tám giờ sáng, thầy cô mỉm cười hỏi các trò nghỉ lễ có vui không, giây sau liền đổi sắc mặt, một tiếng hiệu lệnh vang lên, sách vở trên bàn đều phải cất hết vào ngăn, đề thi được chuyền từ trên xuống dưới. Toàn bộ khối lớp 10 phải đối mặt với bài kiểm tra tháng đột xuất. Đây là một truyền thống kinh hoàng có từ lâu đời của trường Nam Đảo. Tháng nào kiểm tra đột xuất, khối nào đến lượt, tất cả đều không hề có điềm báo. Các học sinh ưu tú muốn giữ vững vị thế bất bại trên bảng thành tích thì chỉ có thể luôn duy trì trạng thái sẵn sàng. Chỉ dựa vào chút khôn vặt nước đến chân mới nhảy thì chả tài nào đứng đầu ở ngôi trường này được.

Phương Tế ôm mấy chồng đề thi dày cộp vào cửa. Tiếng nước xối xả trong phòng vệ sinh vọng ra. Cô liếc nhìn đồng hồ treo tường, sáu giờ tối, cô không nhớ Ngu Nhất có thói quen dùng phòng tắm vào giờ này.

Căn hộ cũng giống như hầu hết các ký túc xá công chức khác, trang trí đơn giản, sàn gạch men trắng, cửa sổ lùa khung nhôm. Cô đã ở đây từ khi nhận chức, cũng được hai ba năm rồi. Căn hộ hai phòng ngủ, phòng còn lại vẫn luôn trống, mãi cho đến học kỳ mới, có người không gõ cửa mà cắm thẳng chìa khóa vào. Cô nhìn qua, à, là cô giáo tiếng Anh được học sinh yêu thích nhất tổ, nghe đâu bằng tuổi cô, dung mạo xinh đẹp. Chẳng mấy chốc, phòng khách vốn chỉ có bàn ăn và tủ đựng đồ đã thêm sofa, rồi lại thêm cả thảm trải sàn, khiến cô mấy lần đẩy cửa vào đều phải ngẩn ngơ nửa giây, ngỡ mình đi nhầm nhà.

Cô về phòng thay đồ, đánh lớp nền, Ngu Nhất từ phòng tắm bước ra và nghe thấy tiếng dép lê loẹt quẹt của cô. "Cô Phương, sao đề thi của cô nhiều hơn của tôi nhiều thế?"

Ai bảo môn Sinh là môn phụ, không như tiếng Anh, mỗi giáo viên chỉ dạy hai lớp. "Tôi dạy bốn lớp, cô Lưu cùng tổ gần đây sức khỏe không tốt, tôi chấm giúp cô ấy một nửa."

"Cô chấm sáu lớp? Thứ tư đã phải có bảng xếp hạng rồi, liệu có xuể không?" Ngu Nhất ghé vào cửa phòng ngủ của cô, khoác một chiếc áo choàng ngủ, cùng cô nhìn nhau qua tấm gương trên bàn trang điểm. "Cô trang điểm à?" Cô đã tháo kính, không thấy rõ mặt Ngu Nhất, chỉ cảm giác người trong gương mang theo hơi ẩm mịt mờ, làm tấm gương như sắp phủ một lớp sương. Cũng có thể, đó chỉ là hơi nước thoát ra sau khi cửa phòng tắm được mở. Ngu Nhất nói: "Đẹp đấy. Cô ra ngoài à?"

"Ừ."

"Đi đâu thế? Có hẹn hò à? Với bạn trai sao?"

Người giỏi làm phiền người khác thì tự nhiên cũng chẳng có cảm giác về ranh giới, những chủ đề riêng tư cứ thế nhẹ nhàng buột miệng hỏi. Trong mắt Phương Tế, kiểu người này thường có cái tôi rất lớn, nhưng không khiến người ta ghét. "Có hẹn, đến thành phố một chuyến."

"Vậy cô đợi tôi, tôi cũng về thành phố, tiện đường đưa cô đi. Cô đến đâu?" Chưa đợi Phương Tế trả lời, Ngu Nhất đã xoay người chạy về phòng mình, "Tôi nhanh lắm, chỉ 10 phút thôi."

Thực tế là 20 phút. Kiểu người này khi ước lượng thời gian thường quá tự tin.

Nhưng cô không thể không thán phục, kỹ năng trang điểm của Ngu Nhất quả thực cao siêu, gần như tự nhiên không tì vết. Lớp trang điểm đậm như vậy trên mặt Ngu Nhất vẫn không hề có nét phấn son quê mùa. Mặc một chiếc váy hoa nhí cổ điển, động tác cầm chìa khóa xe lại chẳng chút thục nữ, trong tay vang lên tiếng lanh canh, chùm chìa khóa còn xoay mấy vòng trên ngón tay.

Phương Tế ngồi vô ghế phụ của Ngu Nhất, cô cố tình mang theo một chiếc túi lớn hơn một chút để đựng chồng đề thi tháng. Xe khởi động. "Tôi đến đường Đông Sơn, nếu không tiện đường thì qua biển, cô cứ tìm chỗ nào đó dừng là được."

"Tiện đường mà. Đường Đông Sơn đoạn nào?" Ngu Nhất đưa tay điều chỉnh góc gương chiếu hậu, hai người bắt gặp ánh mắt của nhau trong gương, Ngu Nhất liền mỉm cười với cô.

Quả nhiên, kiểu người này không bao giờ ngại giao tiếp bằng mắt, khác với cô. Phương Tế cho rằng mắt người ẩn chứa quá nhiều cảm xúc riêng tư, không phải mối quan hệ thân mật thì không nên nhìn nhau quá lâu, nếu không sẽ bị xem là vượt giới hạn.

Phương Tế lấy đề thi ra chấm. "Cà phê Bán Đảo." Cô cụp mi xuống, câu đầu tiên, tế bào là đơn vị cấu trúc và chức năng của cơ thể sống... Có lẽ vì là dân học Sinh, cô cũng xem con người như một sinh vật để quan sát tỉ mỉ.

Ngu Nhất liếc nhìn cây bút đỏ trong tay cô đang lia lịa chấm bài. "Đi ăn đồ Tây à? Cà phê Bán Đảo, tôi nhớ nó mở ở đường Đông Sơn nhiều năm rồi, lần đầu tiên tôi ăn đồ Tây hồi nhỏ là ở đó đấy."

"Vậy à? Tôi đến lần đầu."

"Cô là người ở đâu?"

"Chính là hòn đảo này."

"Chính là hòn đảo này? Sao không thấy cô về nhà ở? Nhà cô cách trường xa không? Vậy chẳng phải từ nhỏ đến lớn, ngày nào cô cũng được ngắm biển à?"

"Cũng không xa, đi bộ mười mấy phút." Với kiểu người này, cô sẽ chọn một vài câu hỏi trong chuỗi câu hỏi không tuân theo trật tự nào để trả lời.

Xe chạy lên cầu vượt biển, chủ đề của Ngu Nhất cũng rẽ sang hướng khác. "Tuần này mấy đứa nhóc chắc là phỏng vấn tuyển thành viên câu lạc bộ rồi nhỉ? Cô Phương, Đoàn trường năm nay phân cho cô câu lạc bộ nào?" Đèn trang trí trên cầu vượt biển lộng lẫy, nhưng biển quá tối, hệt như cây cầu này được dựng lên giữa không trung trong màn đêm.

"Câu lạc bộ thư pháp." Phương Tế đã luyện bút cứng vài năm.

"Bí thư Hồng hình như chê tôi rảnh quá, hướng dẫn câu lạc bộ tiếng Anh chưa đủ, lại nhét thêm cho tôi một câu lạc bộ mới, câu lạc bộ tạp chí mới thành lập năm ngoái, tên là 'Nam Đảo Tân Phong'. Lũ nhóc này làm gì cũng ra dáng phết, sớm biết thế, năm đó tôi cũng nên thi vào trường Nam Đảo."

"Sao lại không vào?"

"Ba mẹ tôi ấy mà, không rời được tôi, không cho tôi học nội trú." Lời này nghe có vẻ như một câu đùa mang vài phần khoe khoang. Trời bắt đầu lất phất mưa, cần gạt nước trên kính chắn gió qua lại, dưới kính có một cặp búp bê Hello Kitty mặc lễ phục. "Cô Phương, tối nay cô có về không? Hay cô có chỗ ở trong thành phố?"

Phương Tế khẽ nhíu mày, cô hiểu lầm rằng đối phương đang dò hỏi nơi cô qua đêm, hoặc lời này có ý suy đoán khác. Chần chừ một giây, Ngu Nhất nhanh chóng bổ sung: "Ý tôi là, sau bữa tối tôi phải về trường. Nếu cô về thì tôi qua đón. Trời mưa khó bắt xe."

"Mấy giờ cô về?" Phương Tế chấp nhận ý tốt.

Ngu Nhất xoay nhẹ cổ tay trên vô lăng để nhìn rõ đồng hồ. "Bây giờ chưa đến bảy giờ, chắc là trước mười giờ."

"Hơi muộn một chút. Nhưng mà, tôi có thể tìm chỗ đợi xe cô. Đường Đông Sơn có phải có một trung tâm thương mại miễn thuế không?"

"Phải, trung tâm thương mại đó cũ lắm rồi, không biết còn mấy cửa hàng hoạt động. Mười giờ mà còn muộn à? Hẹn hò ba tiếng, cô không thấy ngắn sao?"

Phương Tế đáp: "Không phải hẹn hò, chỉ là gặp lần đầu."

"Xem mắt à?"

Phương Tế gật đầu. Sau khi được anh trai giới thiệu qua điện thoại, họ chỉ nhắn vài tin chào hỏi qua loa, nói bận việc từ chối mấy lần, từ chối nữa thì có vẻ không lịch sự. Đối phương bảo muốn đến trường gặp cô, nàng khước từ, gặp lần đầu không nên bước vào lãnh địa riêng của mình như vậy.

Ngu Nhất ngạc nhiên: "Chuyện này, nghe không giống phong cách của cô cho lắm. Người nhà giục à?"

"Cũng không hẳn. Tự quyết định gặp." Cây bút của Phương Tế nhanh chóng lướt qua những dấu tick và dấu chéo trên giấy. Cô không phải người dễ dàng đưa ra quyết định bởi lời nói của người khác.

"Hướng tới hôn nhân sao?"

"Đương nhiên."

"Tôi tưởng cô không vội kết hôn."

"Tôi không vội. Chỉ là," Phương Tế ngừng bút, "chuyện vốn đã nằm trong danh sách việc cần làm từ sớm, vậy tại sao không bắt tay vào làm?"

"Cô nói kết hôn?"

"Đúng vậy."

"Nằm trong danh sách việc cần làm từ sớm, ý là, cô thấy kết hôn là chuyện bắt buộc phải làm?"

"Có lẽ vậy?"

Đến đây, Ngu Nhất chả đưa ra bất kỳ bình luận nào, Phương Tế cũng cảm giác có thể dừng lại tại đây. Chỉ là đi nhờ xe thôi, cô không muốn bàn luận sâu về quan điểm sống của nhau.

Hai mươi lăm phút hành trình kết thúc, xe dừng dưới tấm biển hiệu đã cũ của quán cà phê Bán Đảo. Phương Tế đẩy cửa xe, Ngu Nhất đột nhiên gọi: "Cô Phương."

"Hửm?" Phương Tế quay đầu lại.

"Bên tay phải có một con hẻm, trong đó có một hiệu sách cũ, thú vị hơn trung tâm thương mại miễn thuế nhiều."

Cô đáp lại Ngu Nhất bằng một nụ cười. "Cảm ơn cô, cô Ngu. Tạm biệt."

*

Bài kiểm tra tháng đột xuất khiến đầu óc Vịnh Nhu căng như dây đàn suốt hai ngày liền. Nàng bực dọc vì đã lơ là học tập trong kỳ nghỉ, môn nào thi xong cũng thấy không được như ý. Nộp bài xong, thậm chí còn bắt đầu nghi ngờ mình đã viết tên hay chưa. Lúc ăn cơm kể cho Tiểu Kỳ nghe, Tiểu Kỳ đáp, theo như mình biết về cậu thì khả năng đó gần như, à không, là hoàn toàn bằng không.

Thi xong chín môn, cuối cùng cũng thở phào một hơi. Nhớ ra chuyện phải nói cho Tiểu Kỳ biết cái mp4 đã tìm lại được, nhưng việc này khó kể rõ, muốn kể thì phải bắt đầu từ tờ 50 tệ kẹp trong cuốn sách Trương Ái Linh và lòng tự trọng mong manh của nàng. Suy đi tính lại, nàng chỉ bảo là không cẩn thận cất nhầm vô tủ đựng đồ bên cạnh lớp học cùng với sách vở. Bắt đầu tháng mới, lớp đổi chỗ ngồi, cả lớp tám hàng tám cột, mỗi hai cột là một tổ lớn, bốn tổ di chuyển theo chiều kim đồng hồ, nàng từ tổ gần hành lang chuyển sang tổ trong cùng sát tủ đựng đồ, lúc đó mới phát hiện ra.

Mỗi lần nói dối nàng đều như vậy, lồng ghép sự việc vào đủ loại chi tiết hợp tình hợp lý để bản thân không quá chột dạ. Tiểu Kỳ nghe xong hỏi thật không? Trông có vẻ không tin. Nàng liền đáp, mình nên tìm thấy nó sớm hơn, như vậy thì Quang Diệu đã không bị đòn.

"Quang Diệu bị đòn á? Chuyện khi nào vậy?" Giọng Tiểu Kỳ trở nên gấp gáp.

"Ừm, là..." Tiếng nói nàng thì nhỏ dần. Mưu kế cỏn con thành công, đáng lẽ nàng phải vui mới phải.

150 tệ đã trả lại cho Tiểu Kỳ. Tiểu Kỳ kéo nàng đến siêu thị nhỏ trong trường, vung tay mà rằng trên kệ hàng này cậu thích gì? Mình mua hết cho cậu. Hai người mua snack khoai tây vị cà chua và sô cô la Kinder, còn có cả một loại pudding trứng với bao bì tiếng Nhật lạ hoắc. Tự học tối tan, Vịnh Nhu xách đồ về ký túc xá, thấy Tiểu Kỳ đi trước một đoạn xa, nàng bỏ lại các bạn cùng phòng đang đi cùng, đuổi theo hỏi, hôm nay sao không đi cùng các bạn trong lớp?

"Mình về gọi điện cho Quang Diệu, về muộn là phải xếp hàng đó [1]."

[1] Trong bối cảnh trường nội trú, có rất ít điện thoại công cộng để học sinh sử dụng. Do đó, vào những giờ cao điểm (như sau giờ học), nếu không nhanh chân, học sinh sẽ phải xếp hàng dài để chờ đến lượt gọi điện.

"Ồ..." Tất cả là do nàng tự chuốc lấy. Mới nãy trời mưa, mặt đất vẫn còn ẩm ướt, nàng cúi đầu nhìn vũng nước đọng. Tiểu Kỳ rút một gói khoai tây từ túi đồ ăn vặt nàng đang xách, xé toạc, tự mình nhai một miếng, rồi nhét một miếng vô miệng nàng. Vị cà chua chua quá, vẫn là vị nguyên bản ngon hơn, nàng thầm nghĩ [2].

[2] Chua trong tiếng Trung còn ẩn ý đến ghen tuông.

Hai người về sớm, cửa các phòng trong sân của Mai Uyển vẫn còn treo khóa, từng cánh cửa lặng lẽ im lìm, duy chỉ có một cánh có bóng người âm thầm dựa vào. Ánh sáng không tốt, nhưng Phương Vịnh Nhu liếc mắt một cái đã nhận ra nửa khuôn mặt ẩn trong bóng tối kia. Nàng định giả vờ không thấy, chỉ tiếc là Tiểu Kỳ đã lên tiếng trước: "Ai kia? Lớp cậu à?" Tiểu Kỳ cao giọng, "Bạn ơi! Không mang chìa khóa sao?"

Chu Dư quay mặt lại, khẽ gật đầu một cái. Cứ như thể dùng thêm chút sức nữa sẽ mệt chết cô vậy.

Tiểu Kỳ nhét bịch khoai tây chiên vào lòng Vịnh Nhu, cười vô tư lự. "Để Vịnh Nhu nhà chúng ta mời cậu vào phòng ngồi chơi, có khoai tây chiên ăn đó." Tiểu Kỳ tháo cái cặp đang đeo sau lưng xuống, xách trong tay chạy qua sân trong để mở cửa phòng 103, cứ thế bỏ lại Vịnh Nhu đứng đó đối mặt với con người khó hiểu nọ.

Phương Vịnh Nhu chả thèm để ý đến Chu Dư nữa, toan lấy chìa khóa trong cặp ra đặng mở cửa, nhưng một tay xách túi ni lông, một tay ôm bịch khoai tây, lại cảm nhận được ánh mắt lạnh lùng của Chu Dư đương chằm chằm mình, nhất thời luống cuống sột soạt. Giây tiếp theo, bịch khoai tây đã mở được lấy đi, túi ni lông đựng đồ ăn vặt cũng được lấy đi. Nàng rảnh hai tay, quay đầu lại nhìn, Chu Dư một tay một món, đứng bên cạnh nàng.

Khóa trên cửa phòng 106 được lấy xuống treo vào bên trong. Vào cửa, cất cặp sách bên cạnh giường, nàng xoay người cầm lại túi ni lông từ tay Chu Dư, động tác nhanh đến mức gần như là giật lấy. Chu Dư ngẩn ra, nàng cũng ngẩn ra, hai người ngượng ngùng nhìn nhau vài giây, nàng trông bịch khoai tây trong lòng Chu Dư: "Cậu ăn không?"

Không ăn thì trả mình.

Chu Dư giơ tay còn lại lên, đưa về phía bịch khoai tây.

Dừng lại nửa giây, rồi lại hạ xuống.

"Làm gì vậy?"

Chu Dư nói: "Thôi, tay bẩn."

Phương Vịnh Nhu siết chặt nắm đấm.

"Rốt cục cậu có chuyện gì?"

Chu Dư quay đầu nhìn về phía phòng 103. "Chẳng phải bảo mình vào ngồi sao?"

Tiểu Kỳ cất cặp sách xong, từ phòng 103 đi ra, vẫy tay chào hai người rồi đi gọi điện thoại công cộng.

"Vậy cậu ngồi đi." Phương Vịnh Nhu hất đầu, ra hiệu cho Chu Dư ngồi xuống chiếc giường tầng dưới gần cửa. Đó là giường của nàng, trải một tấm ga chun họa tiết hoa nhí màu vàng nhạt trông hơi quê mùa.

Chu Dư nói: "Thôi không ngồi, chưa thay quần."

Ký túc xá chỉ có ba chiếc giường tầng sắt, cùng với sáu tủ đựng đồ có khóa, ngay cả một cái ghế cũng không có. Mọi người sống chung với nhau, điều kiện có hạn nên cũng không quá câu nệ. Giường của Vịnh Nhu, ngày nào cũng có người này ngồi xong, người kia lại đến.

"Vậy cậu đứng ngoài với đứng trong này có gì khác nhau?"

Chu Dư nghĩ hai giây. "Không có gì khác."

Phương Vịnh Nhu khoanh tay. "Hay là cậu có chuyện muốn nói với mình?"

"Chuyện gì?"

Chuyện gì? Đương nhiên là lời xin lỗi. Ngày trở lại trường, nàng tức giận giật lấy cái mp4 rồi bỏ đi, không nghe cô giải thích một câu, bây giờ xem ra, cô cũng không có ý định giải thích.

"...Cậu thấy làm vậy vui lắm sao?" Chẳng khác nào trò vô bổ của mấy thằng con trai vừa học dốt vừa ngỗ nghịch hồi cấp hai. "Có lẽ trong mắt cậu đó chỉ là một món đồ nhỏ, giống như một cây bút, có thể đem ra làm trò đùa giấu đi, nhưng đối với mình thì không phải vậy."

Không có câu trả lời. Tiếng người trong sân ngày càng ồn ào, các cô gái từng tốp hai, tốp ba trở về.

"Chu Dư?" Lý Nguyệt và Tâm Điền đi qua cửa phòng 106.

Tâm Điền nói: "Cậu đi nhầm phòng rồi!"

Chu Dư quay đầu lại. "Mình không mang chìa khóa."

"Lại quên à?" Lý Nguyệt nói chuyện như một người lớn đang lo lắng. "Mình luồn một sợi dây vào chìa khóa cho cậu, cậu đeo lên cổ đi." Nói đoạn thì sực nhớ ra chuyện khác, đứng lại ngoài cửa, giọng điệu trở nên cứng rắn. "Vịnh Nhu, hôm nay cô Ngu trả lại mp4 cho mình rồi. Của cậu thì sao? Tìm thấy chưa?"

"Tìm thấy rồi." Phương Vịnh Nhu liếc dòm khuôn mặt như không có chuyện gì xảy ra của Chu Dư.

"Tìm thấy ở đâu?"

"...Trong tủ đựng đồ của lớp, là mình cất nhầm. Chuyện lần trước, xin lỗi cậu."

Lý Nguyệt thở dài một hơi. "Thôi, không sao. Cậu cũng bất cẩn quá, mình còn tưởng bị ai đó lấy mất..."

Chu Dư đột nhiên chen vào: "Sô cô la đó ngon lắm."

Cô đang nói đến sô cô la Kinder trong túi ni lông. Vịnh Nhu đành lấy một gói ra, xé bao bì, một gói có hai thanh, trước tiên đưa cho Lý Nguyệt một thanh, Tâm Điền xua tay nói không cần, vẻ hơi ngại. Thanh còn lại, trước mắt bao người, Vịnh Nhu đành đưa cho Chu Dư, Chu Dư nhận lấy — con người này da trắng môi mỏng, mặt lại dày, vừa nhắc đến chữ "trộm" đã bắt đầu chuyển chủ đề, còn không biết ngượng ăn sô cô la của nàng.

Cuối cùng cũng tiễn được ba người phòng 108 đi, Vịnh Nhu nghe thấy họ vừa đi vừa bàn chuyện câu lạc bộ, Lý Nguyệt nói: "Ủa, Tân Phong không cần phỏng vấn à? Tuần này phải phỏng vấn rồi chứ? Các anh chị câu lạc bộ tiếng Anh còn chưa thông báo cho mình..." Khóa cửa phòng 108 được mở, tiếng nói nhỏ dần vào phòng bên cạnh.

Nghe thấy lời này, sợi dây trong đầu Vịnh Nhu bỗng căng lên một chút, giống như đương cố nhớ lại xem mình có viết tên lớp trên bài thi hay không, nàng cố gắng hồi tưởng ngày đi đến văn phòng câu lạc bộ trước kỳ nghỉ Quốc khánh, rốt cuộc Tiểu Kỳ có nộp đơn của Lý Nguyệt cho câu lạc bộ tiếng Anh hay không.

Nộp rồi. Chắc chắn nộp rồi chứ? Nàng đã tận mắt thấy cậu ấy bỏ vào hòm thư đăng ký mà.

Tổng cộng bốn tờ đơn, hai tờ nộp cho câu lạc bộ bóng chuyền, hai tờ nộp cho câu lạc bộ tiếng Anh.

Chắc chắn không sai.

*

"Hôm nay là sinh nhật cô tôi, cả nhà ăn mừng." Trên đường về, Ngu Nhất bỗng dưng nhắc đến chuyện này, "Cô và dượng tôi cũng quen nhau qua xem mắt, cưới nhau hơn hai mươi năm rồi mà vẫn như đang thuở mặn nồng, lần nào gặp cũng bị họ làm cho ngấy chết đi được."

"Vậy thì tốt quá rồi." Phương Tế lại lôi xấp bài thi đang chấm dở ra.

Buổi gặp mặt đầu tiên với đối tượng xem mắt đã kết thúc, chỉ vỏn vẹn một tiếng rưỡi, nhạt nhẽo y như những tin nhắn họ trao đổi, chẳng để lại cảm xúc gì.

"Cô tôi bảo họ đã yêu nhau từ cái nhìn đầu tiên. Trời ạ, xem mắt mà cũng có tiếng sét ái tình cơ đấy. Cô kể là hôm đó dượng mặc một chiếc áo khoác dạ, trông bảnh bao vô cùng – bao nhiêu năm qua, thật sự tôi chẳng thấy dượng có tí liên quan nào đến hai chữ 'bảnh bao' cả – hai người đang ngồi trong quán trà, dượng bỗng đề nghị đổi chỗ cho cô, vừa đổi xong thì cô mới phát hiện ra, hóa ra phía dượng ngồi không bị gió lùa." Ngu Nhất cười đến rung cả vai, khung cảnh này khiến Phương Tế chợt nhớ tới một cụm từ, "yểu điệu thướt tha", thật hợp với Ngu Nhất lúc này. "Thế là cô yêu dượng luôn. Dễ lừa thật." Kể xong câu chuyện, cô hơi thu lại nụ cười, "Cô Phương, tối nay của cô thế nào? Có tiếng sét ái tình nào không?"

"Không có. Vận may của tôi không tốt như cô của cô."

"Vậy sao? Anh ta có ổn không? Không phải kiểu cô thích à?"

Phương Tế lấy đầu bút đỏ chọc nhẹ vào má, nhìn ra ngoài cửa sổ suy nghĩ một lát, "Kiểu tôi thích? Con người ta liệu có một kiểu mẫu cố định để thích không? Yêu một người, chẳng phải cần có một 'sự kiện' nào đó sao?"

"Sự kiện? Ví dụ như gì?" Ngu Nhất vừa lái xe, vừa trầm ngâm nói: "Ý cô là, giống như cô của tôi, cảm nhận được sự quan tâm."

"Có thể. Được quan tâm, được công nhận, được thấu hiểu, được chấp nhận. Cũng có thể là nảy sinh lòng che chở vẩn vơ, hoặc là ngưỡng mộ, khâm phục, muốn dựa dẫm."

"Còn cô thì sao? Cô sẽ vì chuyện gì mà yêu một người?"

Chiếc xe như một chiếc hộp di động, chứa hai người bên trong, lao vào màn đêm sau cơn mưa. Phương Tế trầm ngâm một lúc lâu, rồi đáp: "Có lẽ là bị nhìn thấu? Nhưng mà, tôi không thích bị nhìn thấu."

Ngu Nhất cười, tóm tắt lại một cách chính xác: "Ý cô là, cô ghét bị nhìn thấu, nhưng lại yêu người nhìn thấu mình."

Cô mỉm cười hồi đáp: "Cô cũng có thể hiểu như vậy."

"Thực ra, cũng không nhất thiết phải có sự kiện."

"Lẽ nào lại yêu một người vô cớ?"

"Ừ, ví dụ như lúc mười sáu, mười bảy tuổi, tầm tuổi mấy đứa nhóc kia. Hồi đó cô có thích ai không?"

"Không." Hồi đó Phương Tế chỉ thích vùi đầu trong phòng tự học. "Có gì đặc biệt à?" Phương Tế nghĩ đến cháu Nhu nhà mình. Nếu đã vậy, lần sau gặp nhất định phải hỏi xem nó có yêu sớm không mới được.

"Chẳng có gì đặc biệt, chả qua không thể lý giải nổi, tựa như một trường hấp dẫn tự nhiên vậy."

Phương Tế không nhịn được cười, "Cô định nói là định mệnh sao?" Nghe cứ như lời thoại trong phim thần tượng.

"Cô đừng cười! Không tin à? Như người lớn chúng ta, đã bị xã hội phân tầng một lần rồi, có trình độ học vấn tương đương mới có khả năng bước vào cùng một vòng tròn quan hệ. Mấy người mai mối khi giới thiệu cũng chỉ chọn những cặp môn đăng hộ đối để xem mắt, cho dù có yêu nhau từ cái nhìn đầu tiên đi chăng nữa, trong đó cũng có yếu tố sắp đặt của con người."

"Đúng vậy."

"Con người càng lớn, yếu tố định mệnh càng mờ nhạt, nhưng tuổi mười sáu, mười bảy thì khác, tình yêu tuổi đó chẳng liên quan gì đến xuất thân, học vấn, thu nhập, tính cách hay tài năng. Cũng chẳng nói được lý do, có thể là... ví dụ như," Ngu Nhất giảm tốc độ nhả từ, chừng đang tìm một ví dụ thích hợp, "một ngày nào đó, tình cờ trông thấy ánh nắng rải xuống thân người ấy. Cô thấy đó, có phải rất vô lý không? Định mệnh và vô lý, có lẽ là hai từ đồng nghĩa."

"Làm sao cô biết những thứ như xuất thân giai cấp, tài năng thiên bẩm lại không ảnh hưởng đến trường hấp dẫn của một người? Cho dù chỉ là thích vì cái mã bên ngoài, gu thẩm mỹ của một người cũng do trải nghiệm của họ quyết định. Nhìn có vẻ vô lý, nhưng thực ra có thể có quy luật. Trong thực tế, hoàng tử chỉ yêu tiểu thư nhà giàu, chứ không yêu Lọ Lem."

Xe dừng lại dưới ký túc xá giáo viên, đèn trước xe tắt ngóm.

"Thôi được rồi, xem ra giáo viên Sinh học và giáo viên tiếng Anh không thể thống nhất ý kiến được."

Trước khi mở cửa xuống xe, Phương Tế nói: "Có một chuyện vẫn thống nhất được." Rồi quay đầu lại, "Tiệm sách cũ đó, tôi cũng rất thích."

*

Điện thoại reo. "Alo?" Giọng của Quang Diệu. "Ai đấy?"

Tề Tiểu Kỳ đương dựa nghiêng ngả vào tường liền đứng thẳng người dậy, đổi tay cầm điện thoại và mím môi trước khi nói, "Alo! Phương Quang Diệu. Sao cậu mở miệng ra là hỏi ai đấy? Có biết lịch sự không?"

"Lịch sự thì phải nói thế nào?"

"Phải nói là, xin chào, cho hỏi ai ở đầu dây ạ."

"À." Quang Diệu kéo dài giọng ở đầu dây bên kia, lặp lại: "Xin chào, cho hỏi ai ở đầu dây ạ?"

Tiểu Kỳ phì cười, cậu ta cũng cười, cười được hai tiếng rồi "chậc" một cái, "Bên mình có hiện số mà, ngốc ạ."

"Mình dùng điện thoại công cộng, hiện số thì sao?"

"Tầng của các cậu có ba cái điện thoại, cái thứ nhất đuôi 7568, cái thứ hai 2593."

"Cái thứ ba thì sao?"

"...Không biết. Cậu từng dùng cái thứ ba gọi cho mình à?"

"Cái thứ ba hỏng rồi! Ngốc."

"Cậu mới ngốc!"

Cả hai cười một lúc, xong bỗng dưng đều thẹn thùng, im lặng một lát, Tiểu Kỳ khẽ hỏi: "Nghe nói, cậu bị ba đánh à?"

"Nghe ai nói? Phương Vịnh Nhu cái đồ lẻo mép..."

"Này!"

"Cậu đừng nghe nó nói linh tinh."

"Vậy là không bị đánh à?"

Quang Diệu thẹn quá hoá giận: "Nói chuyện này làm gì?"

"Thôi không nói chuyện này nữa." Giọng Tiểu Kỳ trở nên mềm mại như nước, dịu dàng chảy xuống, "Đợi mình về, mình mang bánh pudding trứng cho cậu ăn. Cậu ăn bao giờ chưa? Hàng Nhật nhập khẩu đấy."

Phương Vịnh Nhu đứng ở góc tường, lặng lẽ nghe cuộc trò chuyện của Tiểu Kỳ qua điện thoại

"Lúc nãy mình gọi mấy lần cậu không nghe, cậu làm gì thế? Thật sao? Ba mẹ cậu không có nhà à? Tối nay làm bài tập chưa? Mình cảnh cáo cậu, đừng có nợ bài tập..."

Nàng tựa vào tường, giấu tay sau lưng, ngó xuống mũi giày của mình.

Mãi cho đến khi một đôi mũi giày khác xuất hiện bên cạnh.

Nàng giật mình ngửng lên.

Chu Dư dòm nàng đầy thắc mắc, sau liếc về phía góc tường, giọng nói chuyện điện thoại của Tiểu Kỳ vọng lại.

Ánh mắt của Chu Dư rõ ràng đang bảo: Cậu đang nghe lén người ta nói chuyện điện thoại à?

Phương Vịnh Nhu túm lấy tay áo Chu Dư, kéo cô đi xa vài bước, hạ giọng gắt gỏng: "Cậu đứng đây làm gì?"

"Mình đi ngang qua thôi."

"Giờ này không ngủ, đi ngang qua cái gì?" Cửa phòng 108 rõ ràng cách đây cả vạn dặm, phòng tắm công cộng lại ở hướng khác, người này rõ ràng là cố tình đến vạch trần nàng.

"Mình chưa đi đánh răng."

"Vậy thì đi đánh đi!"

"Ăn xong mới đánh được."

Chu Dư cầm thanh sô cô la Kinder, cúi đầu xé vỏ, xé ra một miếng, rồi qua lớp giấy bạc bẻ thanh sô cô la làm đôi, đưa qua một chút, hỏi Vịnh Nhu: "Ăn không?"

Phương Vịnh Nhu dứt khoát từ chối: "Mình không ăn." Nàng định đi thẳng, nhưng nghĩ lại, bèn bảo: "Cuốn sách đó mình để ở lớp rồi, mai đến mình trả lại cậu 50 tệ. Chuyện cái mp4, mình sẽ không nói với ai. Sau này, chúng ta nước sông không phạm nước giếng, được chứ?"

"Ừm."

Ranh giới vậy là đã vạch xong. Vịnh Nhu trở gót về ký túc xá, chui vô giường, lôi cái mp4 tội đồ ra nghe.

Nhấn giữ nút nguồn, pin vậy mà lại đầy ắp.

Nàng thầm nghĩ, Chu đại tiểu thư thật nhàn rỗi, đã bày trò vớ vẩn, còn tiện tay sạc pin giúp mình nữa.

Tóm lại, nàng không thể hiểu nổi cô, cũng như không thể hiểu nổi đám em họ ở thành phố, hoa nhà trồng trong căn hộ được trang hoàng lộng lẫy trên tầng cao, gió không thổi tới, nắng không chiếu vào, cỏ dại cũng không nên yêu cầu hoa nhà đồng cảm với bản thân, chỉ cần vạch rõ ranh giới, đôi bên bình an vô sự là được. Nàng ngồi dậy, vén một góc rèm nhìn ra ngoài, thấy Chu Dư vẫn đứng nguyên tại chỗ, mái tóc đuôi ngựa buộc cả ngày đã hơi lỏng, buông xuống một cách hờ hững, trông có vẻ cô đơn.

Chu Dư ăn hết thanh sô cô la.

Trong phòng đọc văn học cổ đại sâu nhất ở tầng hai thư viện trường có một ổ cắm điện trống, vốn dĩ dùng để cắm máy tính tra cứu, nhưng vì tiếp xúc không tốt nên mới bị bỏ không.

Ngày trở lại trường, cô đi loanh quanh trong thư viện hai vòng mới tìm thấy nó, bèn ngồi xuống bên cạnh, lấy sạc của mình ra, cắm vào chiếc mp4 sắp hết pin. Do tiếp xúc không tốt, cô đành phải cứ dăm phút lại nhấc lên xem, ấn chặt đầu cắm một chút hòng đảm bảo nó đang sạc, ngồi cả buổi chiều, đọc được nửa cuốn "Hải Thượng Hoa Liệt Truyện" mà chẳng biết đã đọc được những gì.

Cô chả quan tâm đến cái nhìn của người khác.

Trêu chọc cũng là vô thức, vô thức xác nhận xem mình có bị ghét hay không.

Cô tự cho rằng mình không quan tâm đến cái nhìn của người khác.

Nếu đã bị ghét rồi, thì cũng chả sao. Cô vuốt phẳng vỏ bọc nhựa trong tay, xong vứt đi.

Nếu đã ghét, sao còn cho cô sô cô la, sao không đem "hành vi xấu xa" của cô kể cho người khác nghe?

Mưa đã tạnh từ lâu, trên nền xi măng không bằng phẳng của sân trong khu Mai Uyển vẫn còn đọng những vũng nước nông, hệt những tấm chân tình khó bày tỏ được nâng niu trong tay ở cái tuổi chông chênh đầy mâu thuẫn, lại cũng hệt những sự dịu dàng luôn dư thừa của một số người.

Mây trên trời đêm tan đi, vầng trăng rơi vào vũng nước, như thể trường hấp dẫn bắt đầu kéo giật, chơi trò chơi mang tên định mệnh.

—

Editor:

▪️"Vũng nước nông" là ẩn dụ cho tình cảm dành cho Tiểu Kỳ đọng lại trong lòng Vịnh Nhu, cũng là lòng tốt dư thừa của Chu Dư dành cho Vịnh Nhu, dư thừa vì đối phương không thấu hiểu cũng không đón nhận đúng cách.

▪️Hình ảnh "vầng trăng rơi vào vũng nước" là chỉ trường hấp dẫn kéo Vịnh Nhu và Chu Dư, vốn là một người trên trời một người dưới đất, xích lại gần nhau.

▪️Trường hấp dẫn cũng là chủ đề mà Ngu Nhất và Phương Tế thảo luận ở đầu chương, cho nên câu hỏi chính của chương "Bạn sẽ vì điều gì mà yêu một người?", ngoài quan điểm của Ngu Nhất và Phương Tế ra thì còn có tuyến của Tề Tiểu Kỳ là cảm nắng đầu đời, Phương Vịnh Nhu (đối với Tiểu Kỳ) là sự đồng hành lâu dài, Chu Dư (đối với Vịnh Nhu) có lẽ là sự hiểu lầm và khác biệt?