Đã quá nhiều năm, Tạ Thanh Lê vẫn nhớ rõ chuyện xảy ra ngày hôm đó.

Tan học về nhà, cô mới phát hiện quần mình bị bẩn do kỳ kinh nguyệt của cô đến sớm.

Cả một ngày ở trường, rồi ngồi xe buýt về, không có ai nhắc nhở cô.

Tâm trạng của Tạ Thanh Lê tụt xuống ngay lập tức.

Ở độ tuổi thiếu niên nhạy cảm ấy, mỗi người vừa mong mình là một cá thể độc lập đặc biệt, nhưng cũng không tránh khỏi những lúc sa vào cảm giác cô độc trơ trọi như một hòn đảo hoang.

Cô thay quần sạch rồi nằm vật xuống giường.

Không khí ẩm lạnh lan khắp người, bên ngoài lại lất phất mưa. Lúc này, giọng hát trầm ấm quen thuộc của Tôn Yến Tư hòa theo tiếng mưa mà vang lên: "Thuở nhỏ của tôi, những khi tôi ồn ào bướng bỉnh, bà ngoại sẽ hát ru tôi..."

Nghe được một lúc, nước mắt cô lặng lẽ tràn xuống đuôi mắt...

Ký ức về bài hát này đối với cô vốn rất phức tạp, phần lớn là nỗi buồn.

Nhưng trong đó, vẫn có chút ánh sáng.

Ánh sáng ấy chính là Trần Tinh.

Ấn tượng đầu tiên của Tạ Thanh Lê về Trần Tinh thật ra không tốt. Bình thường khi đi xe buýt về, Thanh Lê thích ngồi hàng ghế cuối. Nhưng có lần cô chậm chân một chút, đã bị một cô bé cấp hai chiếm mất chỗ.

Thanh Lê không thích ngồi chung với ai, nên đành chọn chỗ khác. Không ngờ từ ngày đó trở đi, mỗi lần cô lên xe thì chỗ quen thuộc ấy đều bị cô bé kia ngồi trước.

Ngày nào cô bé ấy cũng đến sớm hơn, ngày nào cũng chiếm vị trí của cô.

Trong sự bực bội tích tụ từng ngày, Tạ Thanh Lê đã khắc rõ hình dáng cô bé đó trong đầu mình thấp hơn cô một chút, gầy gầy, tóc ngắn ngang tai đen nhánh, mỗi lần lên xe lại cắm mặt vào MP3 hay MP4, trông có vẻ ít nói.

Tạ Thanh Lê rất khó chịu. Muốn giành lại chỗ thì đồng nghĩa với việc cô phải phá vỡ thói quen cố định của mình điều khiến cô càng bực hơn. Cho đến một ngày, xe buýt đến trễ.

Cả hai cùng đợi ở trạm xe.

Tạ Thanh Lê liếc sang bên cạnh.

Ánh mắt chạm nhau.

Cô bé đó vậy mà... mỉm cười với cô.

Tạ Thanh Lê đờ mặt ra vờ quay đi chỗ khác. Xe vừa đến, cô lập tức bước lên trước, giành lại được hàng ghế cuối. Cảm giác ngồi xuống khoảnh khắc ấy thật sự sảng khoái.

Cô bé bước lên sau, do dự nhìn về phía cô một cái, rồi không đến nữa, chỉ chọn một chỗ gần đó ngồi xuống. Tạ Thanh Lê thu trọn hành động đó vào mắt, tâm trạng càng tốt lên.

Tâm trạng tốt rồi, cô lại nhớ đến khoảnh khắc lúc nãy lần đầu tiên nhìn rõ khuôn mặt cô bé ấy đôi mắt rất đẹp, sáng long lanh như sóng nước gợn quanh mặt hồ.

Sau đó Tạ Thanh Lê bị cảm, sốt nặng. Ngay cả một ngụm nước nóng cũng không ai cho uống, chẳng ai quan tâm. Đợi thuốc giảm đau hết tác dụng, cô mới gắng gượng bò dậy, lục trong cặp được nửa chai nước suối cùng cái bánh mì đậu đỏ đã bị ép đến méo xẹp.

Cô uống nước lạnh, từng ngụm cố nuốt bánh xuống.

Toàn thân vã mồ hôi lạnh, không còn chút sức lực. Thứ đồ ăn nuốt vào như biến thành một tảng đá kẹt trong dạ dày, khiến cơ thể càng lạnh hơn. Không biết từ lúc nào, cô cảm thấy mọi thứ quanh mình đều đang chao đảo bóng đèn cũ kỹ trên trần, ánh sáng vàng mờ nhòe như bị kéo giãn.

Một lúc sau, cô mới nhận ra thì ra là chính cơ thể cô đang run.

Cơn đau dữ dội từ bụng lan ra khắp người, cô ôm bụng, đau đến mức quỵ xuống đất.

Nền đất lạnh trong căn chòi gỗ được cô lót bằng tấm lót sàn chống nước rẻ tiền. Ngã xuống đó, cô còn ngửi được mùi nhựa hăng nhẹ.

Tạ Thanh Lê thấy sợ. Cô cố lục tìm trong đầu xem có ai có thể nhờ được, nhưng chẳng có ai. Hơn nữa cô cũng không có điện thoại. Cô cố nhịn đau, lê người về phía cửa, nhưng đau quá, cô chẳng còn sức để gọi ai.

Cô co người lại, nghĩ rằng nhịn một chút, ngủ một giấc, có lẽ sẽ đỡ hơn.

Nhưng đau quá. Đau đến cay xè hốc mắt, đau đến mức cô cảm giác như ruột gan mình đang mục rữa. Cô nghĩ: Chắc là mình sắp chết rồi.

Chết thì chết thôi.

Mình... mệt quá rồi.

Chết rồi, ít ra cũng không phải mệt như thế nữa.

Nghĩ đến đó, cơ thể cô chậm rãi thả lỏng, ý thức bắt đầu mờ dần. Dường như tấm lót sàn dưới lưng trở nên mềm mại, ôm lấy cô, như một vòng tay dịu dàng.

Thôi thì cứ chết luôn ở đây vậy.

Nhưng chết rồi, xác cô phải làm sao? Người nhà họ Tạ chắc sẽ vui mừng lắm chắc họ sẽ vứt đại xác cô đi đốt, rồi ung dung ở lại căn nhà này mà không còn chướng mắt điều gì nữa.

Không được.

Tạ Thanh Lê mở bừng mắt, trong lòng dâng lên một cơn oán hận dữ dội. Cô nghiến răng chống người dậy, chậm chạp đi ra ngoài.

Chết ở đây là rẻ cho họ quá.

Cô phải lê được ra tận cửa lớn, chết ngay đó. Chờ đến sáng, dọa cho họ sợ chết khiếp. Để cả làng chỉ trỏ họ suốt đời.

Cô vừa đẩy cửa nhà kho đã ngã sụp xuống đất. Khi sắp ngất đi vì đau, cô được cô Hoàng hàng xóm cạnh nhà phát hiện.

"Ôi trời ơi, sao lại thế này?!"

Cô Hoàng hô lớn. Tạ Thanh Lê nghe tiếng cô ấy vừa la vừa chạy đi gọi người, hình như còn chửi ầm lên. Chính cô Hoàng vừa đỡ vừa cõng cô, đưa cô lên xe.

Tạ Thanh Lê lờ mờ nghe được:

"Nhà họ Tạ đúng là không có lương tâm! Chưa từng thấy ai ác như họ thế này!"

"Thấy người sắp chết trước mắt sao mà làm ngơ được? Hơn nữa hồi trước tôi còn quen mẹ nó..."

Cô nhịn đau, má ngứa ngứa vì mồ hôi: "Cô... cảm ơn cô... làm phiền cô rồi..."

"Ôi trời, ngoan nào, con đừng nói nữa..."

Đến phòng cấp cứu huyện, sau một loạt kiểm tra, bác sĩ kết luận cô bị viêm dạ dày ruột cấp tính.

Rất nhanh, cô được truyền dịch.

Nằm trên giường cấp cứu, cô nhìn lên trần nhà trắng sáng loá, cảm giác như vừa từ địa ngục bò trở lại nhân gian.

Đêm đó, sau khi truyền dịch xong, lấy thuốc xong, cô Hoàng còn giúp cô trả tiền viện phí, rồi chở cô về.

Tạ Thanh Lê từ nhỏ vốn không giỏi giao tiếp, từ khi cha chết mẹ bỏ, cô càng trở thành một hòn đảo biệt lập. Lúc này lại không có người lớn nào bên cạnh, cô đành gắng gượng giữ lễ nghĩa như một người lớn thay cho chính mình:

"Cảm ơn cô Hoàng, tiền con sẽ trả lại cho cô vào ngày mai."

"Cảm ơn cô Hoàng, hôm nay làm phiền cô cả buổi tối, con thật sự biết ơn cô lắm."

"Cảm ơn cô..."

Cô giống như một con AI bị lập trình, cứ chạy một đoạn mã cố định. Mà dường như cô là một AI không mấy thông minh chỉ có chế độ "hận", không có chế độ "biết ơn", nên mỗi câu nói đều bị kẹt, nói mãi mới bật ra được.

Trong ký ức của cô, phản ứng của cô Hoàng lúc đó cũng gãy khúc, có thể vì chính cô hồi đó quá tiều tụy và tủi nhục.

Cô Hoàng rất nhiệt tình, hôm sau lại mang đồ ăn sang cho cô. Có thể vì quá nhiệt tình, cô ấy còn chạy sang nhà họ Tạ cãi nhau một trận.

Hai bên đều giọng lớn, càng cãi càng hung, đến mức cả xóm kéo ra xem.

Tạ Thanh Lê thu mình trên chiếc giường nhỏ, chỉ mong được yên tĩnh một chút.

Nhưng đột nhiên, cửa phòng cô bị kéo bật ra.

Tiếng cãi vã xông thẳng vào.

"Bà nhìn cái nhà bà làm được chuyện tốt chưa? Chiếm phòng của em trai bà, rồi ngay cả cháu bà cũng không thèm lo!"

"Ai nói không lo? Nó thiếu ăn thiếu mặc hồi nào? Với lại chuyện nhà tôi, bà lo làm gì?!"

"Tôi thấy không vừa mắt đó. Tôi không nên có lương tâm được à?!"

"Ôi trời, bà tốt bụng thật đó nha? Tôi phải dựng cho bà cái bảng khen chắc?"

...

Tạ Thanh Lê cảm thấy như lớp "vỏ AI" của mình bị xé toạc. Thân thể trần trụi, yếu ớt của cô bị phơi bày giữa vô số ánh mắt, không có lấy một tấm che thân, không có chỗ trốn.

Cô mất nhiều ngày mới ráp lại được trạng thái tinh thần đủ để đến trường.

Khi một ngày ở trường trôi qua, lúc đứng ở trạm xe buýt nhìn thấy gương mặt quen thuộc của cô bé cấp hai ấy, Tạ Thanh Lê cảm thấy không gian xung quanh bỗng sáng bừng lên  sáng và nhẹ hẳn đi.

Cô không kìm được mà nhìn cô bé.

Ánh mắt hai người lại chạm nhau.

Cô bé chớp mắt thật nhanh, rồi nở một nụ cười.

Toàn thân Tạ Thanh Lê cứng lại, cô ngượng ngập quay đi, trong lòng bật lên một tiếng "ha" rất nhỏ.

Xe buýt đến. Cô lên xe, liếc ba ghế cuối và chọn ngồi bên phải. Vài giây sau, cô bé cũng đi đến, chọn ghế ngoài cùng bên trái.

Hai người ngồi cùng một hàng.

Chữ "ha" trong lòng Thanh Lê lộn một vòng.

Nghĩ lại, đó là khoảnh khắc thư thái nhất trong cả một ngày của cô.

Còn những lúc khác, cô như một cái máy và mỗi tối, nằm dưới chiếc đèn vàng mờ cũ kỹ, ôn từ vựng, viết văn, đếm từng ngày.

Cầu mong đến kỳ thi đại học nhanh lên, nhanh nữa, nhanh nữa...

Cô muốn rời khỏi nơi này, trốn thật xa, không bao giờ quay lại.

Nhưng ngày tháng lại trôi chậm vô cùng. Tạ Thanh Lê cảm thấy mình chìm trong một vũng lầy vô cảm bước về phía trước. Đôi khi trong mơ, cô thấy nước bùn từ trên trời giội xuống, bao phủ toàn thân và đầu óc, khiến cô đông cứng, bịt kín giọng nói, biến cô thành một pho tượng chết đứng ở nơi này.

Cô giật mình hét lớn rồi tỉnh dậy.

Đêm khuya chỉ có tiếng gió, tiếng ếch kêu, tiếng chó sủa không một tiếng người đáp lại.

Vỏ ngoài của cô thì rất bình tĩnh, còn bên trong thì ồn ào đến mức chỉ khi nói chuyện với Trần Tinh, cô mới có được chút yên ổn.

"Mẹ đến tìm con là muốn hỏi... con có đồng ý sang chỗ mẹ không?"

Tháng sáu ở Dung Thành nóng nực như mọi năm, ve kêu inh ỏi. Từ lớp học đi đến tiệm trà sữa nhỏ cạnh cổng trường con đường mà cô đã đi không biết bao nhiêu lần nhưng hôm nay, Tạ Thanh Lê lại thấy như mình đang đứng trong một thế giới xa lạ.

Cô nhìn người phụ nữ ngồi đối diện, cố lục tìm ký ức để xác nhận gương mặt ấy, bởi cảm giác xa lạ đến mức đáng sợ.

"Đi... đâu ạ?" cô hỏi.

"Singapore. Con có thể sang đó học."

Với một người miền Nam như cô, đó là nơi không xa lạ nhưng rất xa vời.

Tạ Thanh Lê im lặng rất lâu.

Người phụ nữ nói tiếp: "Mẹ không nợ nhà họ Tạ điều gì. Nhưng mẹ đúng là nợ con trách nhiệm của một người mẹ. Học phí không phải vấn đề. Con có thể an tâm học tập tại đó."

Tạ Thanh Lê cầm ly trà sữa trước mặt hút một ngụm. Vị ngọt gắt trượt qua cổ họng khô rát, mang đến một chút cảm giác thỏa mãn xa lạ và hơi khó chịu.

Ngay cả ly trà sữa này, cô cũng không tự mua nổi là người phụ nữ đó mua cho cô.

Bà không hỏi cô có thích không. Bà nghĩ học sinh đều thích loại này hơn nữa đây cũng là ly đắt nhất.

"Con cần phải làm gì?" cô hỏi khẽ.

Người phụ nữ nghe vậy, im lặng một lúc rồi nói:
"Không cần...", bà dừng lại, thở nhẹ, "Thanh Lê, dù sao ta cũng là mẹ con."

Vị ngọt trong cổ họng cô bắt đầu trào ngược, khiến dạ dày cô hơi buồn nôn. Cô kéo môi, nở một nụ cười méo mó, nửa như cười nửa như không.

"Được. Khi nào mình đi?"

"Bất cứ lúc nào. Chúng ta đi ngay cũng được." Người phụ nữ thoáng cười, "Dù sao ở đây, con cũng chẳng có gì để lưu luyến."

Tạ Thanh Lê quan sát nụ cười thoáng qua ấy bên trong ẩn một cảm giác nhẹ nhõm, như thể bà đang nói: "Ta làm đến mức này rồi, ta không còn nợ con gì nữa."

Cô không muốn nhìn nữa, ánh mắt rơi vào ly trà sữa. Cô cầm lên, uống một hơi cạn sạch.

Tạ Thanh Lê nhìn chăm chú vào đáy ly trong suốt, siết chặt nó trong tay.

Hương vị bùn đất lại ùa vào trí nhớ cô. Cô nhớ rất nhiều chuyện cũ.

Hoàng hôn màu cam, bầu trời tối sẫm, và vị trà sữa ngọt đến phát ngán.

Cô mím môi, uống nốt phần nước còn lại.

Nửa tiếng sau, máy bay hạ cánh.

Cô bật điện thoại.

Trong WeChat, Thẩm Gia Ân để lại một tin nhắn:

"Cậu không cần qua nữa. Mình chia tay đi."