Xưa, nhà họ Chu nổi tiếng lắm tiền, địa chủ Chu Văn Tài nổi danh tàn ác, ngang ngược ông ta lại còn là con của trưởng làng. Gia đinh trong nhà ông có nhiều nhưng chết cũng nhiều chưa ai trong nhà thoát khỏi cây roi của ông, mỗi lần roi của ông có khi bằng mười lần của mấy tên Pháp, kẻ hầu nhà ông lâu nhất cũng tầm hai năm người xấu số thì... 1 tuần.

Trái lại, con trai ông Chu Văn Lộc lại là người sống rất tình cảm, cậu xưa giờ không đánh ai nhưng ai cũng nể cậu, không phải do cha cậu ác mà người đời sợ do tính cậu ngay thẳn quá! Cậu không đánh ai, cậu chỉ nói vài lời chọc tức rồi bỏ đi để lại người ta ngậm cục tức cay muốn bỏng miệng.

Khi cha mất, cậu mai táng xong thì bán hết ruộng đất, từ bỏ chức trưởng làng, đem tiền quyên góp cho người dân ở làng cạnh, nghe nói bên đó nghèo lắm nạn đói quanh năm trẻ con chết hàng đống, cậu biết tới làng đó do phần lớn gia đinh nhà cậu đều xuất thân từ cái làng đó, nhắc lại mà tội tụi nó đi tha hương cầu phật mong tìm được chốn yên bình kiếm tiền nuôi cha mẹ già dưới quê, nào ngờ gặp ngay cha cậu, đừng nên nhìn bề ngoài phúc hậu của ông ta mà đánh giá, ông ta có năm người vợ, tiếc là bốn người vợ đầu không có lấy một người con, tới người thứ 5 do  may mắn cậu được sinh ra đời trong tình trạng sinh non. Tuy là con người vợ nhỏ nhưng cả bốn bà vợ lớn ai cũng quý cậu, cậu cũng rất thương họ vì thương tiếc cho số phận bạc bẽo của người con gái. Họ xem cậu là con, cậu cũng xem họ là mẹ.

Lúc ông mất, ngôi nhà chính thức hồi sinh, sau khi bán hết ruộng đất chỉ chừa lại ngôi nhà và một vùng đất trống dùng làm nơi an nghĩ cho sáu người họ. Số tiền bán ra đủ nuôi sống cả sáu người bọn họ nhưng cậu sợ, sợ con cháu sau này lấy gì mà sống nên lập một xưởng vải. Nhờ tu trí  làm ăn cũng được kha kha, tới đời con cháu xưởng vải bị bán đi để mua lại những thửa ruộng ngày xưa, rồi từ những mảnh đất đó sinh lời. Tuy không nhiều như xưa nhưng đủ để nuôi con nuôi cháu. Tưởng chừng cuộc sống dòng họ Chu có của ăn của để con cháu đời đời noi theo học hỏi nhưng nào ngờ cuộc sống bình yên đó chấm dứt ở đời của Chu Thị Lành. Sau khi cô bị đem đi xử án, gia đình cũng không trốn được tội. Bọn họ từ ngoại đến nội đều bị xử tử chỉ chừa lại một nhánh nhỏ có họ hàng xa lắc xa lơ bên nhà ngoại, cùng họ nhưng lại chưa bao giờ gặp họ cũng sống xa tít bên trời Pháp, dân làng truy mãi không được nên bỏ cuộc.

Nào ngờ thông tin nhánh đó bên Pháp là giả, họ vẫn luôn ở đất Sài Thành phồn hoa, tới khi mọi chuyện lắm xuống họ quay về đổi tên tuổi thì được nhưng cái họ Chu mãi mãi không cách nào thay đổi, họ buộc phải ghi chữ xấu biến từ họ Chu thành Chư rồi an yên sống ở ngồi làng này.

                          ***

!?

Tưởng chừng thế là hết nhưng không.

Cây kim trong bọc có ngày cũng lòi ra, ngày làng Chu Yên trở thành thôn Chu Yên, dòng họ Chư cũng chấm dứt, vì hoài nghi đồng thời cũng ghen tị với sự giàu có mà dùng hết sức lực tiền tài để điều tra, và rồi đem những gì mình tìm được trong suốt hai năm trời ra ánh sáng vào ngày trọng đại của làng.

Lúc này trong họ Chư có người làm chức cao trong bộ máy nhà nước nên chính quyền đã kịp thời can ngăn, dân làng vac người họ Chư đi đến một thoả thuận người họ Chư sẽ được sinh sống bình thường trong làng nhưng họ buộc phải đổi lại thành Chu như để chứng minh cho ô nhục họ đã gây ra cho làng.