Sáng sớm, trời trong xanh. Tân Ca Linh định mang ba bó bìa cứng ra trạm thu mua phế liệu bán.

Trước khi vác xuống, Lâm Hoài Lan ngăn lại, lấy từ góc tường một chiếc cân lò xo nhỏ xíu. "Cân trước đã."

Tân Ca Linh nhìn thân hình gầy gò của mẹ, đứng trước đống bìa, thuần thục dùng cân lò xo móc dây buộc, cố nâng lên để cân. Khoảnh khắc ấy, lòng cô như bị ai đâm mạnh. "Mẹ, để con." Cô cầm lấy cân, nâng bó bìa đầu tiên. "30... ba cân."

Lâm Hoài Lan lấy chiếc máy tính cũ, nhập số 33. Khi con gái báo số thứ hai, bà tiếp tục nhập. "33 cộng 29 cộng 35, tổng cộng 97 cân." Bà lấy giấy bút ghi lại, rồi viết con số lên bó bìa.

Tân Ca Linh lần lượt mang bìa xuống lầu. Trong khu dân cư, Lâm Hoài Lan kéo từ đâu ra một chiếc xe đẩy gấp màu lam, bảo cô đặt bìa lên, đẩy đi cho đỡ sức.

"Con kéo đây." Xong xuôi, Tân Ca Linh kéo xe ra khỏi khu dân cư. Lâm Hoài Lan sao để con làm một mình, đứng sau đỡ đống bìa cao ngất. Trước đây, bà phải chia nhỏ vài lần mới kéo hết.

"Con cẩn thận, mẹ đỡ phía sau," Lâm Hoài Lan nói.

"Vâng."

Sáng sớm phố Lâm Chương, sau cơn mưa, mặt đất thoảng mùi ẩm ướt. Bánh xe đẩy lăn trên đường xi măng, hai bên cây cối um tùm, lá cây đọng giọt sương, có giọt rơi xuống, có giọt bốc hơi dưới ánh nắng mờ.

Đến trạm thu mua, người cân thô bạo: "90 cân."

Lâm Hoài Lan bực tức: "Sao lại 90? Rõ ràng 97 cân!"

Tân Ca Linh lạnh lùng nhìn người thu mua: "Thiếu 7 cân."

Người thu mua liếc mẹ con, nhìn Tân Ca Linh cao lớn, không dễ chọc. "Được, được, tính 97 cân."

Bìa cứng giá 6 hào một cân, lần này thu được 58,2 tệ. Lấy tiền xong, mẹ con kéo xe đẩy rỗng về.

Trên đường, Tân Ca Linh một tay kéo xe, tay kia ôm vai mẹ gầy yếu. "Mẹ, chỉ cần con còn ở đây, sẽ không để mẹ bị bắt nạt nữa."

Lâm Hoài Lan vui vẻ nắm tay con trên vai mình: "Được, mẹ tin con gái mẹ sau này sẽ có tiền đồ."

"Mẹ, nhà mình còn bao nhiêu tiền?" Tân Ca Linh nghĩ lương tiệm Miêu Sủng cuối tháng mới phát, nếu nhà hết tiền, chẳng trách mẹ phải nhặt bìa.

Lâm Hoài Lan: "Còn một hai ngàn. Con cần làm gì à?"

Tân Ca Linh: "Không, con chỉ nghĩ lương con cuối tháng mới có. Giờ ăn ở nhà, tiêu tốn lớn."

Lâm Hoài Lan an ủi: "Con đừng lo, mẹ không để con đói đâu."

Tân Ca Linh vuốt vai mẹ, cười: "Mẹ, sau tan làm con đi nhặt bìa với mẹ nhé."

Lâm Hoài Lan từ chối: "Không cần, con đi làm là được. Mẹ chỉ nhàn rỗi thôi."

Tân Ca Linh không phản bác cũng không đồng ý. Cô biết mẹ lo cho mình, không muốn con làm việc nặng nhọc, bẩn thỉu. Nhưng chẳng đứa con nào nhìn mẹ nhặt phế liệu mà thờ ơ được.

Về nhà, cất xe đẩy, còn sớm, Tân Ca Linh đi chạy bộ, ăn sáng xong, đến tiệm làm.

Cô không ngờ, tiệm Miêu Sủng bị vứt một con mèo con. Trong hộp giấy đặt giữa cửa, mèo kêu meo meo.

Tân Ca Linh nhìn quanh, tìm người bỏ lại, nhưng không thấy ai. Chắc bị bỏ thật, cô tạm để đó. Mở cửa, bật đèn, cô nhắn ông chủ về con mèo con, nghi là bị bỏ.

Ông chủ bảo đừng động, để ở cửa chờ, sợ ai chỉ tạm để đó. Nếu lâu không ai nhận, thì xác định bị bỏ.

Tân Ca Linh đành làm việc, thay nước, thức ăn cho mèo gửi nuôi. Xong xuôi, vẫn không ai đến, cô nhắn ông chủ.

**Ông chủ**: Chắc bị ném rồi, coi như tiệm mình thu nhận.

**Tân Ca Linh**: Tình trạng này nhiều không?

**Ông chủ**: Thỉnh thoảng có, không chỉ tiệm mình, bệnh viện thú y cũng hay bị bỏ mèo con.

**Tân Ca Linh**: Vậy mình làm gì?

**Ông chủ**: Cho ăn trước, để tôi hỏi vòng bạn bè xem ai nhận nuôi.

Tân Ca Linh cảm khái, ngồi xổm ôm mèo con. Một tay cô nắm gọn, bé xíu, cô dùng bình 5ml pha sữa dê bột, từng chút đút.

Mèo con thuần đen, lông đen khói, đuôi ngắn như anten dựng đứng. Chừng một hai tuần tuổi, lông xù nhưng hơi tơi, không bù xù như mèo vài tháng. Sạch sẽ, không ghèn hay rêu, mắt tròn sáng trong dưới lớp lông đen.

Trước khi đút, nó kêu meo meo, sau khi uống sữa, chỉ còn tiếng xuyết xuyết. Mèo gửi nuôi trên tủ trưng bày bị tiếng kêu thu hút, tò mò nhìn.

Tân Ca Linh nhớ Tạ Tri Đường nói muốn nuôi mèo, không biết cô có thích con này không. Hỏi thử xem? Cô lấy điện thoại, chụp vài bức mèo con trên đùi mình, định gửi.

Chưa kịp gửi, Tạ Tri Đường gọi đến. Cô bắt máy: "Alo?"

"Tỷ, em hỏi xem tiệm chị có loại thức ăn mèo Bánh Trôi ăn không? Đồng nghiệp em bảo nhà hết hàng, nếu tiệm chị có, cô ấy mua hai bao."

"Roth đúng không?" Tân Ca Linh đến kệ hàng, thấy gói màu hồng. "Có."

Mèo con lại kêu.

Tạ Tri Đường: "Tỷ, sao bên chị có tiếng mèo con?"

Tân Ca Linh kể: "Sáng nay không biết ai bỏ hộp giấy trước cửa, trong đó là mèo con."

Tạ Tri Đường: "Bị bỏ à?"

Tân Ca Linh: "Chắc vậy."

Tạ Tri Đường: "Mèo thế nào?"

Tân Ca Linh: "Mèo đen, toàn thân đen tuyền."

Tạ Tri Đường: "Thật à? Màu hiếm đấy. Em xem được không?"

Tân Ca Linh: "Được, lát chị gửi ảnh."

Tạ Tri Đường: "Tiệm định làm gì với mèo con?"

Tân Ca Linh: "Ông chủ đang tìm người nhận nuôi."

Đầu kia im lặng. Tân Ca Linh nghĩ cô không hứng thú với mèo đen, định chuyển đề tài về thức ăn mèo. Bất ngờ, Tạ Tri Đường hỏi: "Tỷ, em nhận nuôi được không?"

Tân Ca Linh không rõ cảm giác trong lòng. Tạ Tri Đường đề nghị nhận nuôi đúng như cô dự đoán, nhưng sự nhiệt tình của cô khiến Tân Ca Linh vui mừng, bỏ qua cảm giác vi diệu đó. "Được chứ, để chị nói với ông chủ."

Cô nhắn ông chủ có người muốn nhận nuôi, đồng thời gửi ảnh mèo con cho Tạ Tri Đường.

"Tỷ, nó đáng yêu quá." Tạ Tri Đường ngồi trong văn phòng, lật xem ảnh mèo, dịu dàng trò chuyện.

Máy tính cô mở khung chat WeChat, vừa chuyển khoản cho ai đó. Người kia nhắn cuối: **Cảm ơn tỷ, lần sau cần gì tìm tôi.**

Tân Ca Linh không hay biết, nghe giọng dịu dàng của Tạ Tri Đường, cười khẽ: "Đáng yêu thật."

Tạ Tri Đường trầm ngâm: "Vậy đi, tỷ. Tối em tan làm qua xem mèo, tiện mua hai túi thức ăn mèo."

Tân Ca Linh: "Được."

Cúp máy, Tân Ca Linh tiếp tục đút mèo, cho no rồi đặt vào tủ trưng bày với mèo gửi nuôi. Một ngày làm việc bắt đầu.

Đến 5 giờ chiều, khách đến tắm mèo, đặt dịch vụ trọn gói, yêu cầu giao mèo đến chung cư gần đó. Tân Ca Linh hôm nay tắm sáu con mèo, không ngại phiền, đeo găng, tắm, cắt móng, cạo lông, đuổi bọ cho con mèo Anh lông ngắn béo như heo con. Sấy khô, cho vào túi mèo, mang đi giao theo địa chỉ.

Trên phố, người đẩy xe ra bán hàng. Hủ tiếu xào, cơm chiên, đậu hũ thối, đậu hũ nướng, xúc xích nướng, mua nửa cân gà xương quai xanh tặng nửa cân, chân gà không xương, bánh Tuyết Mị Nương tự làm... Có cả xe đẩy bán trà sữa thủ công, công khai tranh khách với mấy tiệm trà sữa cách đó 3 mét.

Nhưng tiệm trà sữa bật nhạc, có điều hòa, đông nghịt. Nhân viên bận rộn làm đồ uống, shipper áo xanh vàng len lỏi. Đi vài bước, có người bán trái cây, cam xếp hình chóp, bàn nhỏ bày dâu tằm, dâu tây, dương mai, treo bảng giá. Xe ba bánh chở sầu riêng thu hút người dừng chân.

Phố này náo nhiệt, đông vui. Tân Ca Linh băng qua, vào chung cư, lên thang máy, giao mèo đúng địa chỉ.

Quay về tiệm, cô gặp cô gái tặng bánh hôm qua. "Chào chị, chị cần mua gì?"

Cô gái đẩy bạn mình: "Tôi mua đồ hộp."

Tân Ca Linh dẫn cô đến kệ: "Chị muốn đồ hộp gì? Món chính hay đồ ăn vặt?"

Cô gái đứng thẳng, tay nắm túi, ngại ngùng: "Đồ ăn vặt."

Bạn cô không rụt rè, đi bên kia Tân Ca Linh, nghiêng đầu ngắm cô, lấy một hộp đồ ăn 85g, hỏi nghiêm túc: "Hộp này bao nhiêu?"

Tân Ca Linh: "Hộp đỉnh, 35 tệ."

Bạn cô trố mắt: "Đồ hộp gì mà đắt thế!"

Tân Ca Linh giải thích: "Loại này hơi đắt, là nhãn hiệu thực phẩm thú cưng New Zealand, sản xuất, chế biến, đóng gói tại nguồn, có kiểm định thực phẩm, cộng thuế hải quan, nên giá cao. Nhưng đây là món chính, không phải đồ ăn vặt. Chị có thể xem loại khác."

Bạn cô hậm hực đặt lại: "Được thôi."

Cô gái lườm bạn, ra hiệu đừng la hét. Cô mở lời: "Tôi muốn xem cái này."

Tân Ca Linh quay lại, theo tay cô chỉ, lấy hộp tương lỏng Địa Ngục Phòng Bếp. "Cái này à?"

Cô gái thẹn thùng gật: "Vâng, đây là đồ ăn vặt đúng không? Tôi ít mua đồ ăn vặt cho Coca, sợ nó kén ăn."

Tân Ca Linh: "Thỉnh thoảng ăn chút không sao, có thể làm phần thưởng. Địa Ngục Phòng Bếp là đồ ăn vặt, một bao lớn 20 tệ, túi nhỏ lẻ 5 tệ."

Cô gái: "Tôi lấy bao lớn."

Tân Ca Linh: "Vị gì?"

Cô gái liếc cô: "Có vị gì?"

Tân Ca Linh: "Gà bơ, hải sản bơ, gà phô mai, cá ngừ trứng cá, gà nam việt quất, bò nấm, cá ngừ tôm, gà sữa dê, cá ngừ tuyết."

Cô gái: "Cho tôi vị bò nấm."

"Được, để tôi gói." Tân Ca Linh mang đến quầy, cho vào túi, nhập thông tin thanh toán, quét mã QR của cô.

Thấy cô sắp đi, bạn cô vội tìm đề tài, nhìn mèo đen nhỏ: "Con mèo đen này của tiệm à?"

Tân Ca Linh: "Không, bị bỏ trước cửa."

Cô gái phản ứng: "Vậy tiệm tìm được người nhận nuôi chưa?"

Tân Ca Linh: "Chị muốn nhận nuôi?"

Cô gái: "Ừ, tôi muốn nuôi thêm con nữa."

Tân Ca Linh xin lỗi: "Đã có người nhận nuôi rồi."

Cô gái thất vọng: "Vậy thôi."

Bạn cô cố vớt vát: "Vậy thêm WeChat đi? Nếu tiệm có mèo cần nhận nuôi, báo chúng tôi."

Tân Ca Linh nghĩ họ thật muốn theo dõi tin nhận nuôi: "Chị có thể thêm WeChat ông chủ, có tin nhận nuôi ông ấy sẽ đăng vòng bạn bè."

Cô gái: "..."

Bạn cô: "..."

Bạn cô cố lần cuối: "Chị không đăng tin nhận nuôi à?"

Tân Ca Linh lắc đầu: "Không, WeChat chị ít người, đăng cũng vô ích."

Cô gái câm nín, đành thêm WeChat ông chủ, cùng bạn rời đi thất vọng.

Vừa ra cửa, họ gặp Tạ Tri Đường. Cô nhìn hai gương mặt quen, lướt qua mình, ánh mắt rơi trên bóng dáng cao gầy trong tiệm.

Tân Ca Linh cũng thấy cô: "Đến rồi?"

Tạ Tri Đường gật đầu: "Cô gái vừa nãy có phải người tặng chị bánh không?"

Tân Ca Linh: "Em nhớ cô ấy à."

Tạ Tri Đường: "Cô gái thanh tú, sao em không ấn tượng được."

Tân Ca Linh nghe cô nói, giọng điệu như gió xuân thoải mái. Tạ Tri Đường hỏi bâng quơ: "Họ vừa tìm chị làm gì?"

Tân Ca Linh: "Mua đồ ăn vặt cho mèo."

Tạ Tri Đường: "Chỉ vậy thôi? Sao em thấy chị trò chuyện vui vẻ với họ?"

Tân Ca Linh cầm que, đến trước tủ trưng bày, vừa mèo con, vừa đáp: "Cô ấy muốn nhận nuôi con mèo con này, chị nói đã có người nhận trước."

Tạ Tri Đường đứng cạnh, nhìn bóng hai người phản chiếu trên cửa kính tủ, hòa hợp lạ kỳ. "Cô ấy không phải có mèo rồi sao?"

"Cô ấy muốn nuôi thêm con nữa."

"Rồi sao?"

"Sao là sao?" Tân Ca Linh khó hiểu nhìn cô, còn gì nữa đâu.

Tạ Tri Đường cười nhạt: "Em tưởng cô ấy muốn xin WeChat chị."

Tân Ca Linh ngẩn ra, bất ngờ thấy cô đoán đúng: "Cô ấy đúng là muốn xin WeChat chị, bảo có tin nhận nuôi thì báo cô ấy."

Tạ Tri Đường ánh mắt dịu dàng rơi trên mặt cô: "Chị cho chưa?"

Tân Ca Linh: "Chưa, chị bảo cô ấy thêm WeChat ông chủ."

Tạ Tri Đường khóe môi cong lên: "Nhìn cô ấy là thật muốn nuôi thêm mèo."

Tân Ca Linh thoáng cảm giác lời cô có ẩn ý, nhưng bị cô thu hút ngay. Tạ Tri Đường nói: "Tỷ, em ôm nó được không?"

"Được." Tân Ca Linh buông que, mở cửa kính tủ, mèo con định chui ra, may cô nhanh tay ôm lấy, tránh nó ngã.

"Nhỏ xíu." Tạ Tri Đường cảm thán, nhìn mèo con trong tay Tân Ca Linh, nhỏ đến mức như bóp là vỡ.

Tân Ca Linh chuyển mèo sang tay cô. Tạ Tri Đường nâng niu, cảm nhận lông mềm cọ vào lòng bàn tay. Ngón tay xanh nhạt bị móng mèo đè, rồi nó ngửi ngửi lòng bàn tay cô. Giây sau, nó mút đầu ngón trỏ cô.

"Tỷ, nó đói rồi..." Tạ Tri Đường lúng túng nhìn cô.

"Đợi chút, chị pha sữa dê đút nó." Tân Ca Linh cười, bảo cô ngồi xuống sofa. Lát sau, cô mang bình sữa dê pha sẵn, nửa ngồi xổm trước Tạ Tri Đường, chạm nhẹ miệng mèo con để nó nếm.

Quả nhiên, mèo con ngửi sữa, bỏ ngón tay, chuyển sang mút bình. Tạ Tri Đường nhận bình từ Tân Ca Linh, vô tình chạm tay cô, kìm cảm xúc: "Để em thử đút nó."

"Ừ." Tân Ca Linh buông tay, để cô trải nghiệm niềm vui đút mèo con.

Nuôi mèo con mang lại cảm giác thành tựu và vui vẻ. Tân Ca Linh thấy Tạ Tri Đường đút mèo, mặt mày giãn ra, dịu dàng.

"Tỷ, nó tên gì?" Tạ Tri Đường ngẩng lên, ánh mắt bất ngờ chạm vào mắt Tân Ca Linh.

Hai người bốn mắt nhìn nhau, một ngồi, một nửa ngồi xổm. Tân Ca Linh ngắm đôi mắt dịu dàng của cô, mím môi: "Chưa có tên, em đặt đi."

Tạ Tri Đường nhíu mày, suy nghĩ: "Để em nghĩ."

Tân Ca Linh nhìn mèo con, hai móng ôm bình sữa, nghiêm túc uống. Cô không nhịn được, lướt qua cổ tay Tạ Tri Đường, gãi nhẹ đầu mèo. Nó mút xuyết xuyết.

Tạ Tri Đường: "Gọi Đường Đường nhé?"

"..." Tân Ca Linh nghĩ ngay đến tên WeChat của cô, nhưng có thể cô chỉ muốn đặt vậy, vì mèo con giống như đồ ngọt. "Nghe hay đấy." Cô không phản đối, nhưng trong lòng ít nhiều liên hệ mèo con với Tạ Tri Đường.

Một trắng ngọc, một đen tuyền. Thật thú vị.