Tháng Sáu trôi qua vội vã, Ninh Chương vẫn mưa dầm liên miên. Gần cuối tháng, thời tiết lại nhanh chóng chuyển sang nóng bức, khô hạn, khiến người ta không kịp trở tay.

Nhiễm Tầm đã nói chuyện với thành phố tổ chức lưu diễn tiếp theo, nàng hàng ngày chìm đắm trong việc luyện đàn.

Kể từ cái đêm từ chối Trang Bách Nam, cô bé không nản chí, vẫn tận tâm làm trợ lý cho nàng. Bách Nam tìm hiểu sở thích của Nhiễm Tầm, sẵn sàng đến bất cứ lúc nào được gọi, thậm chí luôn muốn ở bên nàng. Người trẻ tuổi tràn đầy sức sống ấy tin tưởng rằng công sức sẽ không uổng phí, một ngày nào đó cô bé sẽ làm nàng xúc động bằng hành động.

Một tối nọ, Trang Bách Nam lại mang đến cho nàng một ly cà phê món mới phải xếp hàng lâu mới mua được. Khi cô bé thở hổn hển chạy lên lầu, gõ cửa phòng, đôi mắt vẫn sáng rực.

Hôm đó, Nhiễm Tầm hiếm khi trực tiếp từ chối ý tốt của cô bé. Giọng nàng nghiêm túc: "Tiểu Bách, chị nghĩ em nên từ bỏ, điều này không công bằng với em."

Cảm xúc không rung động ngay từ cái nhìn đầu tiên thì sau này cũng sẽ không có. Nàng không muốn làm mất thời gian của Trang Bách Nam, họ chênh lệch tuổi tác lớn, hướng đi trong cuộc sống cũng hoàn toàn khác nhau. Hơn nữa, ít nhất là bây giờ, nàng vẫn chưa sắp xếp xong mớ hỗn độn từ quá khứ, và không thể bước vào một mối quan hệ tình cảm khác.

"Chị Nhiễm Tầm." Cái đuôi vốn vui vẻ phẩy sau lưng Trang Bách Nam bỗng chốc cụp xuống. "Em có thể chờ, trường em xin học là trường cũ của chị ở Đức. Em muốn đi theo bước chân của chị, cho đến ngày có thể đến bên chị."

Làm sao cô bé không biết, tất cả đã thay đổi từ sau buổi lưu diễn kết thúc nửa tháng trước, khi người phụ nữ kia xuất hiện trong cơn mưa lớn. Thung lũng cảm xúc của Nhiễm Tầm suốt một tuần nhanh chóng tan biến khi nhìn thấy người kia, đồng thời lại rơi vào sự u uất sâu hơn.

Lúc Trang Bách Nam ôm nàng ở nhà hàng, trong khoảnh khắc đối mặt với Du Thư Du, lời cô bé nói thậm chí khó lọt vào tai Nhiễm Tầm. Cô bé chỉ thấy Nhiễm Tầm thất thần, lông mi cụp xuống rất thấp. Cố ý trốn tránh, trong mắt hiện lên những cảm xúc phức tạp mà cô bé không hiểu được, sau một lúc lâu, nàng mới nghiêng đầu lại, như một cách bù đắp, nở một nụ cười bình thường với cô bé. Trang Bách Nam nhìn chỉ cảm thấy lòng ngực nghẹn lại.

"Chị sẽ không về Đức nữa, công việc yêu cầu chị không có chỗ ở cố định, cũng không có thời gian để hẹn hò." Nhiễm Tầm dùng giọng điệu dịu dàng nói lời từ chối, không hề gay gắt. "Nhưng em mới 21 tuổi, còn phải tiếp tục học tập, em sẽ gặp được người yêu tốt hơn và phù hợp hơn."

"Nhưng em cảm thấy chị là tốt nhất." Trang Bách Nam đứng ở hiên nhà, ủ rũ nhìn chằm chằm mũi giày mình. "Em sợ sau khi bỏ lỡ, sẽ không tìm thấy chị nữa."

Đáy lòng Nhiễm Tầm như bị chạm khẽ. Giọng nàng ngừng lại một lúc lâu, rồi mới tự nhiên đáp: "Nếu thật lòng muốn gặp, thì lúc nào cũng chưa muộn."

Giống như nàng cuối cùng cũng chờ được Du Thư Du đến Ninh Chương tìm nàng. Dù kết quả không hoàn toàn như mong muốn. Bỏ lỡ có lẽ là chuyện bình thường, đôi khi chỉ phụ thuộc vào lựa chọn trong một khoảnh khắc ở ngã rẽ, nhưng sau đó lại cần hàng ngàn lần thời gian để bù đắp.

Nhiễm Tầm không muốn Du Thư Du bị mắc kẹt trong cái vòng luẩn quẩn mang tên cô, sau những lần cố gắng hòa hợp và vấp ngã, làm hao mòn ánh sáng trong mắt.

"Nhưng em vẫn chậm rồi." Trang Bách Nam cầm ly cà phê không được đón nhận, mắt hơi đỏ lên. "Em chỉ biết chị năm năm, chuyện nói chuyện được với chị cũng chỉ là nửa tháng gần đây. Nhưng vị nữ sĩ kia kết bạn với chị sáu bảy năm rồi, có phải chị vẫn chưa thể dứt bỏ được không."

Cả người cô bé héo rũ, tâm trạng u ám, nhưng vẫn bướng bỉnh nhìn chằm chằm Nhiễm Tầm: "Cho nên, cho dù đối phương đính hôn, chị cũng không tin. Chị từ chối em là vì muốn chờ người đó, đúng không?"

Nhiễm Tầm chưa bao giờ nhắc đến chuyện Du Thư Du với Trang Bách Nam, cũng không rõ cô bé biết được từ đâu. Nàng im lặng rất lâu, cô bé cũng hiểu ý, và nhận ra mình đã lỡ lời, vội vàng cúi đầu.

"Vậy em đi trước đây, chị Nhiễm Tầm."

Lúc rời đi, mắt cô bé đỏ như mắt thỏ, muốn nói gì đó nhưng lại thôi, cuối cùng không nói gì cả.

Trang Bách Nam không giấu được chuyện, huống chi, sau khi mùa hè kết thúc, cô bé sẽ đi nước ngoài học, không còn cơ hội nữa.

Tối hôm đó, cô bé gửi tin nhắn cho Nhiễm Tầm:

[ Chị Nhiễm Tầm, em có một thứ này.] [ Là vị nữ sĩ kia vô ý để quên trong phòng khách sạn.]

...

Hôm sau, Nhiễm Tầm hẹn Trang Bách Nam ở quán cà phê, và nhận được một cuốn sổ tay bìa đen mà cô bé đưa. Nàng nhận ra cuốn sổ này, nó luôn nằm trong cặp đi làm của Du Thư Du. Thậm chí có lần ở nhà cũ, nàng còn thấy người phụ nữ kia viết vào đó. Chắc là sổ ghi chép công việc hàng năm gì đó.

"Nhân viên khách sạn thu dọn phòng, em vừa lúc có mặt, nên nhận giúp, định sau này sẽ giao cho chị." Trang Bách Nam giải thích thêm.

Lúc đầu cô bé chỉ xem hai trang đầu để xác nhận người mất. Vì tò mò, cô bé xem tiếp, khi những dòng chữ chính nhảy vào mắt, cô bé đã thấy lòng mình chua xót. Cuốn sổ này đã ở trong tay Trang Bách Nam vài tuần. Cô bé nghĩ việc không giao cho Nhiễm Tầm là lựa chọn đúng, cô bé không muốn thấy nàng lại tiếp tục sa sút tinh thần. Hơn nữa, cô bé còn mang tư tâm hèn mọn, nghĩ rằng mình có thể chữa lành cho Nhiễm Tầm, khiến nàng quên đi người kia.

Nhưng vài tuần trôi qua, Nhiễm Tầm lờ đi tất cả ý tốt của cô bé, dù công khai hay âm thầm. Trang Bách Nam thấy nàng kẹp tờ bản nhạc đã cũ, đã được đánh dấu ở trang đầu tiên. Sau khi luyện đàn xong, nàng ngồi yên trên ghế đàn một lúc lâu. Thử chơi bản nhạc kia, nhưng ngón tay chỉ nhảy ra được vài nốt, rồi đột ngột ngừng lại như đêm lưu diễn hôm nào. Nữ nghệ sĩ piano nổi tiếng trong và ngoài nước, lúc này lại không thể đọc bản nhạc, không thể chơi một bản từ tâm.

Trang Bách Nam chưa bao giờ cảm thấy mình đã làm sai như khoảnh khắc đó. Cô bé thương hại Du Thư Du dầm mưa, nhưng lại ghen tỵ vì người kia nhận được sự chú ý của Nhiễm Tầm. Cô bé loanh quanh giữa hai người, tìm kiếm, tự cho mình là người mới thắng người cũ. Nhưng vào lúc này thấy Nhiễm Tầm nhận lấy cuốn sổ, lòng bàn tay vuốt ve bìa sổ, ẩn chứa mong đợi, nhưng lại không dám chạm vào, cô bé bỗng thấy nàng như sống lại. Giống như lần đầu cô bé gặp Nhiễm Tầm ở phòng đàn tầng thượng khách sạn.

Hôm đó, Ninh Chương chưa có bão, Nhiễm Tầm ngồi trước đàn piano, nụ cười rạng rỡ. Mỗi giai điệu trôi chảy từ đầu ngón tay nàng, đều như một lá thư tình viết cho người sắp đến hẹn.

"Em xin lỗi, chị Nhiễm Tầm." Trang Bách Nam hối hận vô cùng.

Nhiễm Tầm không trách cô bé. Nàng nói lời cảm ơn với cô bé, nhưng không mở cuốn sổ ra ngay tại chỗ. Nàng sợ mình không kiểm soát được mà muốn lập tức xem tất cả bí mật của Du Thư Du. Họ đã lạc nhau, dù có nhìn, cũng không thay đổi được gì.

Trang Bách Nam nói cuối tháng này, cô bé sẽ cùng bạn học đi thành phố bên cạnh chơi một thời gian, sau đó sẽ xuất ngoại, lúc đó có lẽ không thể làm trợ lý cho nàng nữa. Nhiễm Tầm mời cô bé một bữa ăn thịnh soạn, thanh toán gấp đôi tiền lương, chúc cô bé học tập thành công.

Trước khi chia tay, Trang Bách Nam ôm nàng một cái, cố gắng kìm chế cảm xúc: "Em ghét tiếc nuối, nhưng tháng này, thật sự rất viên mãn." Cô bé biết có lẽ mình cần rất lâu để vượt qua, nhưng càng hy vọng, Nhiễm Tầm cũng nên thoát khỏi bế tắc từ đây. Thoát khỏi vòng luẩn quẩn tại chỗ, không còn nuối tiếc.

Nhiễm Tầm lái xe đưa cô bé về nhà, rồi quay về chỗ ở của mình. Nhưng nàng không xuống xe. Cuốn sổ tay kia đặt trên ghế phụ. Trong lúc lơ đãng, đèn đường khu chung cư nhấp nháy ánh sáng yếu ớt, cô như thấy Du Thư Du nghiêng người thắt dây an toàn, lặng lẽ nghiêng đầu nhìn nàng. Giống như mỗi ngày trước kia của họ, ánh mắt thanh lãnh mà mềm mại.

Nhiễm Tầm mở trang đầu cuốn sổ tay, kinh ngạc nhận ra cuốn sổ này đã được năm năm. Giấy đã ố vàng, nhưng chủ nhân vẫn không nỡ vứt bỏ. Gần như thấy chữ là thấy người, trang lót viết tên Du Thư Du, một dòng email, và một dòng chữ nhỏ sắc sảo cực kỳ khó thấy.

[ Ghi lại mỗi khoảnh khắc nàng sống động trong thế giới của tôi.]

...

[ Ngày 6 tháng 9 năm 2017 ]

[ Gặp nàng ở một cửa hàng đàn tên là "Vân Thủy". Được nàng tặng một cành hồng phấn, cảm giác thật kỳ lạ.] [ Mãi sau mới tra được tên bản nhạc: 《 Lời thì thầm của mùa thu 》]

Đây là những dòng chữ của gần bảy năm trước. Khi ấy Du Thư Du còn khá ngây ngô, dù chữ viết sạch sẽ, thanh thoát, nhưng còn ít sắc sảo hơn bây giờ.

...

[ Ngày 15 tháng 1 năm 2018 ]

[ Tháng trước làm thêm việc dọn dẹp ở cửa hàng đàn, số lần gặp nàng là 8 lần.] [ Không ngờ có lúc mình cũng tham lam như vậy, nên tôi lại tìm được một công việc ở nhà hàng Michelin từng đến trước đây của nàng.] [ May mắn là, hôm nay nàng đã cùng bạn bè đến, dù trời tuyết rơi. Để chúc mừng sinh nhật bạn, nàng còn mượn đàn piano của nhà hàng để chơi.] [ Lúc viết mới nhận ra, hôm nay cũng là sinh nhật của tôi. Bản nhạc đó cũng là một lời chúc mừng cho tôi, rất vui vẻ.]

Mấy trang sau đó, mỗi lần ghi chép đều không rời cửa hàng đàn và nhà hàng. Người viết tận tâm miêu tả tất cả thần sắc và chi tiết khi gặp "nàng", thậm chí ngay cả tên bản nhạc nghe được cũng được ghi lại từng cái một.

...

[ Ngày 23 tháng 2 năm 2018 ]

[ Sắp không thể kiên trì được nữa, việc tố cáo chẳng đi đến đâu, lo lắng không biết mình có thể tốt nghiệp được không. Nhưng hôm nay lại gặp nàng ở nhà hàng, tâm trạng tôi lại tốt hơn.] [ Người quản lý đã quấy rối tôi, đe dọa tôi không được tiếp xúc nàng. Tôi nên tiếp tục công việc này không, hay là từ bỏ.]

...

[ Ngày 1 tháng 3 năm 2018 ] [ Tôi muốn từ bỏ.] [ Không phải từ bỏ nàng, mà là từ bỏ chính bản thân vô vọng của mình.]

Hai dòng này cuối cùng đã bị gạch bỏ.

Thay vào đó là dòng chữ được viết nửa tháng sau bằng nét chữ bay bổng, thậm chí hơi lộn xộn của Du Thư Du:

[ Nàng tỏ tình với tôi.] [ Nếu đây là vị ngọt sau những khó khăn, tôi sẵn lòng xóa bỏ tất cả quá khứ đã qua theo cách đó.]

...

[ Ngày 6 tháng 4 năm 2018 ]

[ Nhận được thư tình viết tay của nàng. Nàng nói, sau này mỗi tuần đều có, tôi thật sự bất ngờ và xúc động.] [ Lúc nàng đi học lớp buổi tối, tôi trốn trong phòng ngủ, đọc đi đọc lại rất nhiều lần.] [ Nhắm mắt lại, trong đầu toàn là những lời nói hư hỏng của nàng. Nhưng tôi... thích.] [ Trước khi ra khỏi nhà đi dạy, tôi đã viết sẵn thư trả lời và đặt lịch gửi đúng giờ, vào ngày này sang năm, nàng sẽ nhận được.]

Mỗi ngày nhận được thư tình của "nàng" đều được đánh dấu đặc biệt. Người viết đôi khi trích dẫn vài câu, và cuối cùng lại đáng yêu một cách khác thường khi đổi nét chữ, trả lời một cách bình tĩnh.

Tuy nhiên, đằng sau sự rụt rè đó, người ta luôn đọc thấy cái vị hồng nhạt đặc trưng của một người đang chìm trong tình yêu.

Cho đến khi cái ngày kia đến. Mùa từ xuân ấm áp chuyển sang thu sớm, số lượng thư tình được ghi trong sổ ngừng lại ở con số 23 một thời gian rất lâu.

[ Ngày 10 tháng 9 năm 2018 ]

[ Nàng đã đi, như ý muốn của tôi.] [ Tôi không tìm thấy nàng, cũng không kịp tiễn nàng.] [ Khi nàng một mình ăn sinh nhật ở nước ngoài, nàng có cô đơn không?] [ Tôi muốn ở bên nàng, muốn cùng nàng trải qua cái ngày mà nàng đã tưởng tượng rất lâu. Nhưng tôi không còn tư cách nữa.] [ Thư trả lời chưa gửi đi, không chờ được đến ngày được kiểm tra và nhận. Cũng tốt, đây là hình phạt cho tôi.]

Mắt Nhiễm Tầm nóng ran. Ôm cuốn sổ tay, nàng vội vàng khóa xe, lên thang máy, lật ngược về trang đầu sổ. Ở đó có một địa chỉ email, chắc là của Du Thư Du. Nàng không chắc sau ngần ấy thời gian, liệu còn "thư trả lời" nào không, càng không chắc mật khẩu hộp thư là gì, nhưng nàng rất muốn biết, người phụ nữ kia đã muốn nói gì với nàng vào lúc đó.

Lá thư đáng lẽ được mở sau một năm, đã bị chôn vùi suốt sáu năm dài trong cuộc đời của họ.

Nhiễm Tầm mở máy tính. Trong lúc chờ đăng nhập hộp thư, cuốn sổ trên bàn vô tình lật mở vài trang sau. Chữ viết bắt đầu được ghi theo đơn vị tháng. Mỗi lần ghi chép đều là thời gian Nhiễm Tầm tổ chức buổi hòa nhạc ở nước ngoài.

Du Thư Du ghi lại địa điểm, thời lượng, và các bản nhạc biểu diễn của mỗi buổi hòa nhạc. Một chồng ghi chép dày cộm, chứng tỏ đã có người vô số lần dựa vào bàn, lặng lẽ theo dõi nàng suốt sáu năm mà không hề gián đoạn. Nhiễm Tầm không còn tâm trí để đếm nữa.

Nàng đăng nhập hộp thư. Mật khẩu đúng như dự đoán, giống với mật khẩu cửa phòng chung cư, là ngày họ gặp nhau vào mùa xuân năm ấy.

Nhấp chuột mở hộp thư nháp, nàng thẫn thờ một lúc lâu.

Có tổng cộng 24 thư trả lời, nhiều hơn một lá so với số thư tình nàng đã viết. Thời gian viết kéo dài hơn sáu năm, mỗi năm bốn thư: Xuân, Hạ, Thu, Đông, mỗi mùa một thư.

Vì mất đi tư cách gửi thư, và sau đó cũng cắt đứt liên lạc, tất cả các email ở đây đều không được gửi đúng giờ, giống như một hộp thư chứa đầy những lá thư cũ kỹ.

Theo tiêu đề email, nàng như đọc được tình cảm dài lâu mà chưa từng được bộc lộ của Du Thư Du dành cho nàng:

"Em ở nước ngoài có khỏe không? — Xuân" "Đã đến mùa mà em thích nhất. — Hạ" "Nhớ lại lúc em muốn cùng chị giẫm lá rụng. — Thu" "Cành hồng phấn đã trở thành hoa khô. — Đông"

23 lá thư tình viết tay của Nhiễm Tầm, trong một góc hộp thư không thấy ánh mặt trời, đã được trả lời một cách thấu đáo và trân trọng. Tất cả câu chữ đều tương ứng với những gì nàng đã từng viết.

Tất cả câu chữ đều hợp lại với những gì nàng đã từng viết.

Vào mùa xuân, họ từng cùng nhau đến vườn bách thú, và Du Thư Du vào một năm nào đó cũng đã đến thăm, thay nàng nhìn những chú cá heo trắng Trung Quốc mà họ đã tiếc nuối vì chúng đã đóng cửa vào lúc đó.

Mùa hè ngắn ngủi, kế hoạch cùng nhau thoát khỏi tất cả để đi ngắm biển của họ thất bại, Du Thư Du đã thuê một căn phòng hướng biển, và theo kế hoạch của họ, cô đơn sống một mình nửa tháng giữa lúc thủy triều lên xuống.

Mùa thu, Du Thư Du đã tỉ mỉ chuẩn bị, trải qua một buổi sinh nhật mà nhân vật chính vắng mặt.

Mùa đông, một người trước nay không thích hoa hòe lại mua hoa tươi về chưng trong nhà vì ai đó từng nói "thấy hoa như gặp người", mong chờ nàng về nước.

Thói quen này kéo dài suốt sáu năm.

Nhưng Du Thư Du cuối cùng vẫn không thể chờ được một tia hy vọng giữa mùa đông lạnh giá. Cô một mình gặm nhấm ngày đêm trong ngày Tết Âm Lịch không có người ăn mừng, mong chờ nỗi đau dần dần tan biến theo thời gian, để rồi lại tiếp tục quay vòng vào đầu mùa xuân năm sau.

Trong phòng chỉ còn tiếng chuột máy tính lộp cộp khi nàng nhấp chuột.

Sáu năm này đủ dài, đủ để một sinh viên mới tốt nghiệp ngây ngô trở thành một Phó Giáo sư ưu tú trong trường đại học.

Thế mà cũng đủ ngắn. Vỏn vẹn 24 lá thư, vài dòng chữ đen trên nền trắng là đủ để tóm tắt khoảng thời gian dài đã trôi qua sau khi Du Thư Du và nàng lạc mất nhau.

Nhiễm Tầm đọc đi đọc lại những lá thư trả lời, không biết đã ngẫm nghĩ bao nhiêu lần.

Đọc đến mức mắt cay sè, nàng mới giật mình nhận ra đã ba tiếng trôi qua, sắp 0 giờ rồi.

Chỉ còn lá thư cuối cùng chưa mở. Người phụ nữ kia tính cách nghiêm cẩn, trước nay luôn đáp lại từng lá thư tình nàng viết. Nàng không biết, lá email đột ngột không có tiêu đề này, rốt cuộc viết về điều gì.

"Tiểu Mèo thân yêu: Mong em bình an khi đọc thư này."

"Dù em có đọc được hay mãi mãi không đọc được lá thư này, lúc này, chị cũng chúc em hạnh phúc và thuận lợi trong tương lai."

"Trên chuyến bay từ Berlin về Gia Bình, chị luôn nghĩ, em cứ mãi là chính mình, là 'em gái', chị sẵn lòng nuông chiều em vô điều kiện."

"Tất nhiên cũng cho phép em theo đuổi hạnh phúc của riêng mình. Trong buổi tiệc đính hôn, chị thấy hai người thật xứng đôi. Em cười, hôn lên má cô ấy, chắc là rất yêu cô ấy."

"Mặc dù em đã chạy khỏi vòng tay chị. Nhưng chị không trách em, càng không trách cô ấy."

"Chịchỉ trách bản thân yếu đuối và hèn mọn của mình trước kia, chị trách mình đã không đi cùng em lúc đó."

"Kết quả là, chị như đã có được tất cả những gì bề ngoài thế tục, nhưng bên trong thì đã trở nên trống rỗng."

"Chị có được một người cha chẳng ra gì, bị ép sống một cuộc đời méo mó dù cố gắng sửa sai, nhưng mãi mãi không còn dám cười thật lòng nữa."

"Mà dũng khí thì trước nay luôn liên quan đến em."

"Đôi khi chị ước giá như sự cô đơn của mình có thể mang lại một chút may mắn cho em."

"Chị từng bị ánh mắt thèm khát đáng ghét của người quản lý nhà hàng nhắm đến, cũng bị tình cảm méo mó che đậy bằng tình thân của Du Doanh ràng buộc, nhưng đó đều không phải thứ chị muốn."

"Chị chỉ muốn đổi tất cả những ưu ái mình có được để lấy một mình em, chị muốn em quay đầu lại mỉm cười với chị một cái."

"Nhưng nếu em tìm được người xứng đáng, chị sẽ chúc phúc cho em. Cho dù em không còn trong thế giới của chị nữa, chị vẫn hy vọng em mãi mãi sống động, tươi tắn như mùa xuân năm ấy."

Lá thư này dừng lại ở mùa đông ba năm trước.

Nhiễm Tầm lật xem sổ tay của Du Thư Du. Vào năm đó, nàng đã hợp tác với Dàn nhạc Giao hưởng Hoàng Gia tổ chức một buổi hòa nhạc tại phòng hòa nhạc Berlin.

Và nàng hoàn toàn không hay biết rằng người phụ nữ kia đã từ Hoa Quốc vượt qua hàng ngàn dặm để đến Berlin. Lúc đến thì mang theo mong chờ, lúc rời đi thì khó nén nổi mất mát, nhưng vẫn chân thành mong nàng mọi sự đều tốt lành.

Hộp thư dường như không được đăng nhập lại kể từ khi cô viết thư cho nàng, vậy mà lại có một email đã gửi đi bất ngờ như vậy. Đó chính là thiệp mời đính hôn điện tử mà nàng đã nhận được cách đây không lâu. Không hề có bất kỳ nội dung chữ viết nào kèm theo, rõ ràng không phải Du Thư Du gửi.

Câu trả lời khả dĩ duy nhất là nó đến từ "người nhà" từng giam cầm Du Thư Du. Và người phụ nữ kia đã phải dùng bao nhiêu nỗ lực để thoát khỏi Gia Bình trong trận mưa to hôm ấy, mặc váy lễ đính hôn để đến gặp nàng theo lời hẹn?

Vậy mà nàng lại đẩy người ấy ra, nói những lời lạnh nhạt, nói dối một cách vụng về, tự cho là mình làm vậy là tốt cho người kia.

Nhiễm Tầm lau mắt, cầm cuốn sổ tay đặt ở bên cạnh lên. Lật tiếp, chữ viết lại thay đổi. Sau khi nàng về nước, Du Thư Du đã ghi lại tất cả chi tiết lần gặp lại của họ. Thậm chí còn tưởng tượng và lên vô số kế hoạch cho mùa thu và mùa đông sắp tới.

Chỉ có điều là những kế hoạch chi tiết và cụ thể này đều đã bị gạch bỏ.

Chỉ có dòng ghi chép của một tháng trước còn nguyên, có lẽ vì người viết không đành lòng gạch đi, vẫn để lại ở đó. Ngày đó, là ngày nàng và Du Thư Du quay về nhà cũ.

[ Sau giờ ngọ, nhìn mặt nàng ngủ, như thể chúng ta đã trải qua vô số ngày như thế.] [ Tôi không thấy nhàm chán, thậm chí còn vô cùng quyến luyến, muốn nàng mãi mãi ở bên tôi.] [ Chưa bao giờ có một khoảnh khắc nào muốn nói tên nàng ra miệng như vậy, nhưng lại chỉ muốn giữ kín trong lòng.] [ Đồng nghiệp đang hỏi khi nào thì có tin vui. Bây giờ. Có tính là nhanh không?] [ Tôi nguyện ý nghe theo nàng mọi thứ.]

Nước mắt Nhiễm Tầm tuôn rơi không kiểm soát. Nàng chộp lấy điện thoại, nhanh chóng quay số đã thuộc lòng từ lâu. Nàng chưa từng chặn số điện thoại của Du Thư Du, nhưng trong khoảng thời gian xa cách này, người phụ nữ ấy chưa từng gọi cho nàng lần nào. Giống như sợ làm phiền nàng, càng giống như đã mất hết dũng khí để tiếp cận.

Ống nghe truyền đến âm thanh thông báo tắt máy. Nhiễm Tầm bấm máy mấy lần một cách máy móc, rồi mới nhận ra đã là 1 giờ sáng, Du Thư Du chắc chắn đã nghỉ ngơi từ lâu.

Nàng không quan tâm đến lịch trình đã sắp xếp cho ngày mai, lập tức đặt vé máy bay khởi hành sáng sớm nhất. Điểm đến là Gia Bình. Một chuyến đi vội vã đến mức khiến nàng thở không nổi, giống như chuyến đi tháng trước. Còn bây giờ, cũng chẳng khác gì lần đó.

...

Chuyến bay sớm 9 giờ đến Gia Bình, Nhiễm Tầm tay không, thậm chí còn chưa kịp thu xếp hành lý. Sau khi xuống máy bay, điện thoại của Du Thư Du vẫn không liên lạc được. Hôm nay là thời gian làm việc,nàng bắt một chiếc taxi, đi thẳng đến Gia Đại.

Gần đến tuần thi cuối kỳ nghỉ hè, Tưởng Hạm Hạm cũng rất bận, Nhiễm Tầm không làm phiền cô bé, đeo khẩu trang vào, cố gắng tìm kiếm may mắn trong khuôn viên trường.

Nhưng tìm khắp tòa nhà Sinh hóa, khu vườn nhỏ gần đó, thậm chí cả những lối mòn hẻo lánh. Tất cả những nơi trước kia nàng có thể dễ dàng gặp Du Thư Du đều không có bóng dáng người kia.

Cuối cùng cũng là ở trong văn phòng mà người phụ nữ kia từng dẫn nàng đến, nàng biết được lịch trình của Du Thư Du từ miệng một đồng nghiệp. Hóa ra côđang coi thi.

Bàn làm việc của Du Thư Du được dọn dẹp rất sạch sẽ, gần như không còn đồ vật gì, chiếc bình hoa trong suốt vốn luôn cắm hoa hồng đỏ cũng không thấy tăm hơi. Nhiễm Tầm nhìn quanh vài lượt, trong lúc lơ đãng, như vẫn thấy cảnh người phụ nữ kia nắm tay nàng bước vào, tự tay đút cho nàng ăn điểm tâm sáng.

Nàng vội vàng theo lời nhắc của Tào Phỉ, đuổi đến khu giảng đường nơi Du Thư Du đang coi thi. Tất cả học sinh đang chăm chú viết bài, nhưng Nhiễm Tầm tìm khắp các hàng ghế, bóng dáng trên bục giảng, trước sau đều không phải người nàng muốn gặp.

Gần đến giờ thu bài giữa trưa, tiếng chuông đột ngột vang lên. Nàng dựa vào tường hành lang, bị không khí ồn ào bùng lên bên tai bao trùm.

Học sinh lần lượt ra về, một lúc sau khu giảng đường mới dần yên tĩnh, các thầy cô cũng hoàn thành công việc, khu dạy học trở nên vắng vẻ.

Nhiễm Tầm bước lên lầu, đi qua một khúc quanh. Đúng khoảnh khắc ấy, nàng thấy Du Thư Du vừa bước ra từ một phòng học. Người mặc chiếc váy dài màu xanh lam, tay ôm tập bài thi, quay đầu nói chuyện với người trợ giảng coi thi.

Khi Du Thư Du vừa xoay người lại, ánh mắt cô lướt qua người đối diện rồi khựng lại ngay lập tức. Đôi mắt trầm tĩnh sau cặp kính lập tức gợn sóng, lộ ra vẻ bối rối tột độ.

Cô không kịp làm gì thêm, hai tay như mất hết sức lực, tập bài thi đã sắp xếp gọn gàng trong lòng rơi tung tóe xuống sàn.

"Chào buổi trưa, giáo sư Du." Nhiễm Tầm nhẹ nhàng cất lời chào.

Du Thư Du cúi gằm mặt, không đáp lời, vội vàng ngồi xuống nhặt bài thi. Nhiễm Tầm đau lòng, lập tức tiến lại giúp cô. Nàng nhận thấy, người phụ nữ kia gầy đi đến mức nàng không dám tưởng tượng, vòng eo mảnh khảnh như có thể gãy rời dễ dàng.

Du Thư Du vẫn luôn né tránh nàng. Ánh mắt lảng tránh, động tác trốn tránh, các khớp ngón tay nắm chặt đến đỏ ửng. Chỉ khẽ đáp một tiếng: "Cảm ơn," khi nhận lấy tập bài thi Nhiễm Tầm đưa.

Vị trợ giảng là giảng viên cùng khoa, tò mò đánh giá Nhiễm Tầm vài lượt rồi hỏi Du Thư Du: "Hai người quen nhau sao, giáo sư Du?"

"... Không." Du Thư Du sắp làm nhăn nhúm cả tập bài thi. Giọng cô nhẹ đến mức hầu như không nghe thấy, "Không thân lắm."

Nhiễm Tầm không thốt nên lời. Nàng muốn nhìn thẳng vào đôi mắt người phụ nữ kia, muốn đọc được tâm trạng chân thật nhất lúc này của cô, nhưng không thể làm được.

Du Thư Du ôm bài thi, không nói thêm lời nào, rời đi cùng người bên cạnh.

Nhiễm Tầm ngồi xuống, nhặt lên một tờ giấy mỏng vô tình bay vào một góc khuất, không ai phát hiện. Đó là thứ người phụ nữ vô ý để lại.

Đó là một cuống vé máy bay, chặng Gia Bình đi Berlin, cất cánh vào mùa đông ba năm trước. Mép giấy đã sờn, từng được ai đó nắm giữ và ngắm nhìn không biết bao nhiêu lần. Thậm chí cho đến tận bây giờ, nó vẫn được dùng làm thẻ đánh dấu sách.