Mọi người vẫn vây quanh Nhiễm Tầm và Trang Bách Nam, như thể chuyện vừa xảy ra chỉ là một sự gián đoạn nhỏ. Họ không quen Du Thư Du, trên bãi cát, thậm chí ở phía đối diện, có rất nhiều người đến dạo chơi lúc đêm muộn, vì vậy họ nghĩ người phụ nữ kia vô ý đi nhầm chỗ.

Chỉ có Nhiễm Tầm đứng dậy từ ghế đàn. Lúc đứng lên, cánh tay chặn ngang các phím đàn đen trắng, một âm thanh nhạc cụ không thành tiếng vang lên trong không khí.

"Xin lỗi." Nàng nhẹ giọng trả lời cô bé trợ lý. Khi nói, chính nàng cũng gần như không nghe thấy giọng mình, chỉ còn lại tiếng sóng biển rì rào bên tai.

Trong lòng có một lỗ hổng, gió biển đêm thổi thẳng vào lồng ngực trống rỗng, mông lung của nàng. Nhiễm Tầm biết Du Thư Du đã hiểu lầm. Nàng đã đẩy người nguyện ý từng bước tiến về phía nàng ra xa, mà tất cả những điều này, rõ ràng vốn nên là điều nàng mong chờ bấy lâu.

Lúc cắt bánh kem vừa rồi, lúc nói chuyện vui vẻ với bạn bè, thậm chí lúc buông lỏng chơi đàn, Nhiễm Tầm đều nghĩ rằng sau này mình sẽ không còn gặp lại Du Thư Du nữa. Nàng quy kết sự buồn ngủ mấy ngày nay là do nghỉ ngơi không tốt, và dùng cà phê để giải quyết. Nhưng những khoảnh khắc thất thần ngẫu nhiên, nàng vẫn luôn tự hỏi, liệu chuyến bay của người phụ nữ kia đã cất cánh chưa, đã hạ cánh an toàn chưa.

Cô sẽ sống tốt ở Gia Bình, tiếp tục sự nghiệp của mình, dù không tìm thấy người "đặc biệt" đồng hành cùng cô, thì cũng sẽ có nhiều người khác sẵn lòng mở lòng, cùng cô đi tiếp.

Cuộc đời là một sự chấp nhận tạm thời không hoàn hảo, Nhiễm Tầm thấy điều này qua cha mẹ, và nhiều người khác, nhưng từ trước đến nay nàng luôn khinh thường những ý niệm đó. Cho đến bây giờ, khi đến lượt nàng trực tiếp đối mặt với sự lựa chọn, nàng mới hiểu, không ai muốn chấp nhận tạm thời, chẳng qua là đang tìm cách giảm bớt nỗi tiếc nuối không thể tránh khỏi. Nàng không muốn chấp nhận tạm thời, nhưng đã bị nỗi tiếc nuối quấn lấy, không thể giãy giụa, cũng khó lòng quay đầu lại.

Nhiễm Tầm rời khỏi đám đông, đi tìm những thứ Du Thư Du đánh rơi. Chiếc túi giấy được buộc bằng dải lụa màu xanh biển phù hợp với khí chất của người phụ nữ kia, đã lún vào cát. Mở gói quà, nàng thấy chiếc bánh kem được nướng tỉ mỉ theo đúng khẩu vị của mình, một cây nến thơm màu phấn lam giao nhau với hương hè vô tận, và một bản nhạc đã mòn góc. Trên đó ghi chú rất nhiều ký hiệu, giống như cách một đứa trẻ học đàn nghiêm túc mà vụng về, cùng với nét chữ bay bổng của Du Thư Du.

Chương hè mà họ đang trải qua được viết như sau:

"Nếu may mắn được diễn tiếp, chị rất muốn cùng em đi ngắm biển."

-

Sau cái đêm hôm đó, Nhiễm Tầm hủy vé máy bay về Gia Bình, dọn khỏi khách sạn, và mua một căn chung cư nhỏ đơn giản ở Ninh Chương.

Nàng hy vọng, Du Thư Du trong thời gian và không gian không thấy nàng, có thể chữa lành nhanh hơn.

Ở đây ít bạn bè, ít vướng bận, thời gian rảnh, ngoài luyện đàn piano, Nhiễm Tầm thỉnh thoảng mở mấy buổi livestream. Chủ đề lang thang không mục đích, lúc làm từ thiện thì nghiêm túc hơn, lúc trò chuyện cũng không nói nhiều, sẽ không nói những lời mơ hồ hay gợi mở trước màn ảnh.

Trước kia nàng muốn nói cho ai đó nghe, nhưng giờ người không ở bên cạnh, nàng cũng mất đi tư cách.

Cây nến thơm hình mùa hè vô tận kia Nhiễm Tầm sau này đốt lên trong lúc livestream chơi đàn. Mùi hương là mùi gỗ thân thuộc trên người Du Thư Du, nhìn ánh lửa leo lét trong bóng tối, giống như người phụ nữ kia cũng đang quay lưng về phía nàng mà rời xa, càng lúc càng xa.

Lần đầu tiên đốt nến, Nhiễm Tầm chơi một bản nhạc nhanh, xoay tròn, kéo dài sáu phút.

Lúc nhìn lại cây nến, nàng phát hiện sáp nến tan chảy, trên đó hiện ra một dòng chữ. Đây là loại nến thủ công khắc chữ rất tốn công.

Tâm trạng Du Thư Du lúc đó không thể nào đoán được nữa, chỉ là khi đối diện với màn ảnh livestream, Nhiễm Tầm vô tình thấy dòng chữ kia, mắt nàng cay xè khó chịu.

"Chơi một bản nhạc, nhưng lại giống như đã nắm tay em đi hết quãng đời còn lại."

Sáu phút, vừa đúng là độ dài của bản nhạc diễn tiếp kia. Du Thư Du mang theo bản nhạc đã đánh dấu, chắc chắn là đã đến để chơi cho nàng nghe. Sau khi kết thúc, dưới ánh nến, Nhiễm Tầm gần như có thể tưởng tượng ra thần sắc của đối phương.

Lông mi khẽ rung, khuôn mặt ấm áp, dùng tình yêu và mong đợi gắn lại một trái tim tan vỡ, cẩn thận dâng lên cho nàng. Ảo tưởng vào khoảnh khắc đó, có lẽ là một cái ôm chặt củanàng, hoặc một câu tha thứ "Em đồng ý". Chỉ tiếc là xa rời đám đông, thậm chí ngay cả bản nhạc cũng không thể thực lòng vang lên.

Nhiễm Tầm ngay lập tức dùng nắp đậy lại khi thấy dòng chữ hiện ra trên cây nến, dập tắt ngọn lửa. Làm thời gian vĩnh viễn ngừng lại ở khoảnh khắc đó, giống như sau khi nhắm mắt, nàng vẫn đang ở trên bãi biển đêm hôm đó. Và giả vờ nghe thấy giai điệu từ đầu ngón tay của Du Thư Du.

Lúc ngồi lại trước màn hình livestream, im lặng thất thần một lúc lâu, nàng cười trả lời bình luận: "Vừa rồi đi đóng cửa sổ, gió hơi lớn." Thổi đến mức những chữ trên bản nhạc cũng không thấy rõ nữa.

Nhiễm Tầm không chơi lại bản nhạc kia nữa, không mệt mỏi, nàng tùy tâm chơi rất nhiều bản khác, từ Bach đến Schumann, rồi đến Chopin. Kết thúc buổi livestream, nàng thấy bình luận hiện lên mấy dòng chữ.

[ Nữ thần có phải thất tình không, nghe buồn quá. ] [ Phòng livestream đêm nay thật yên tĩnh, tiểu Bích phải ôn thi cuối kỳ, người dùng cũ cũng lâu rồi không thấy đến nữa. ]

Mỉm cười chúc ngủ ngon, nàng tắt livestream khi gần 0 giờ, chuẩn bị nghỉ ngơi.

Nàng vào xem trang cá nhân Lâm Bích, gần đây cô ấy đang chuẩn bị buổi biểu diễn cá nhân cello, còn trở thành fan cuồng của chị họ, vì nhận được chữ ký Lâm Giao tặng.

Kể từ sau vụ hỏa hoạn đó, Nhiễm Tầm muốn gánh vác thiệt hại của cửa hàng đàn của Lâm Giao, nhưng người kia cứ nhất quyết không nhận, còn khoe mình có tiền. Nàng vẫn gửi tiền mua vài cây đàn qua, nghĩ, như vậy là tốt lắm rồi. Không có ai mất mát quá nhiều, vết sẹo của nàng sẽ mau lành, cửa hàng đàn cũng dần trở lại quỹ đạo. Chỉ có Du Thư Du, người tưởng như đã nắm bắt được nàng, nắm bắt được tất cả, và nắm lấy tương lai của hai người họ vào cái ngày đó, giờ đây chẳng còn gì cả.

Nhiễm Tầm hơi muốn gọi điện thoại cho người phụ nữ kia, hỏi thăm tình hình gần đây có khỏe không, nhưng rất nhanh sau đó lại từ bỏ. Nàng không nên làm đối phương nhớ lại mình nữa, điều này là tàn nhẫn với cả hai.

Nàng mở trang cá nhân của người dùng 221229 lần nữa, lướt qua vài lượt, không có động thái mới nhất. Mục thông tin chỉ hiện thị địa chỉ hộp thư điện tử mà người này rất ít sử dụng.

Người đứng sau tài khoản này có lẽ đã từng đến Gia Bình, và gần đây cũng đến Ninh Chương. Có yên lặng nghe nàng biểu diễn không? Có lẽ công việc và thực tế bận rộn, không mải mê với livestream, mà đang bước đi trên con đường của riêng mình trong mùa hè mưa gió.

Nhiễm Tầm hy vọng Du Thư Du cũng sẽ như vậy, mãi mãi hướng về phía trước. Ít nhất, tâm trạng trở nên thoải mái hơn lúc nàng còn ở bên, sẵn lòng mỉm cười hơn.

Chỉ là, khi nàng liếc nhìn lần cuối trước khi ngủ, thấy một tin tức về người phụ nữ kia, nàng vẫn cảm thấy thời gian trôi chậm lại, ngay cả việc chớp mắt cũng khó khăn.

Hình ảnh người đã xa cách mấy tuần, vẫn sống động trong ký ức, được khung lại trong một bức ảnh. Du Thư Du mặc váy đen thuần, đội ô đen, cúi mắt, hai mắt hằn lên vệt đỏ thất thần như vừa bị nước mưa gột rửa. Nhìn chằm chằm vào bia mộ trước mặt, cô cúi người đặt bó hoa xuống, đôi vai gầy gò thoáng chốc ướt sũng vì cơn mưa lớn.

Sau khi về Gia Bình, việc đầu tiên cô làm là viếng chị gái.

-

Du Dinh được chôn cất ở một nghĩa trang tư nhân dựa lưng vào núi xanh, phía bên kia khu chung cư ngoại ô nơi Du Thư Du sống.

Trước khi thời gian nghỉ tang của Du Thư Du kết thúc, mỗi ngày cô đều lái xe hai tiếng đến bên cạnh chị gái. Hôm nay là ngày thứ ba, Lục Toàn đi theo cô.

Trên đường đi sau khi xuống xe, cô bé đưa cho Du Thư Du một tờ vé xem kịch "Vua Lear" đã quá hạn: "Dì nhỏ, cái này mẹ đưa cho dì."

Lục Toàn gần bằng tuổi Tưởng Hạm Hạm, chỉ mới hơn hai mươi, ngoài việc khóc lóc thất thố trong ngày đầu tiên tang lễ, cô bé không còn làm gì quá đáng nữa. Du Thư Du im lặng nhận lấy, gấp vài nếp, đặt vào túi áo ngực bên trong.

Ánh mắt liếc qua thấy vai Lục Toàn run lên, cô quay lại, ôm cô bé vào lòng.

"Dì nhỏ, lúc cuối mẹ muốn gọi điện cho dì, nhưng không còn sức nữa. Cháu bấm số, nhưng bị mẹ ngăn lại."

"Mẹ nói, bà ấy không muốn trở thành người dùng tình thân ràng buộc người khác nữa."

"Dì biết rồi." Du Thư Du nhắm mắt lại.

Buông Lục Toàn ra, cô đặt bó hoa mới mang đến trước bia mộ, rồi cứ thế dựa vào bên cạnh.

Lục Toàn sau đó hình như lại nói gì đó với cô, nhưng ký ức của cô mơ hồ, chỉ nhớ rõ cô bé nói, từ khi cô rời khỏi lễ đính hôn, gọi điện báo cảnh sát, nhà họ Du rất nhanh bị điều tra. Vào ngày cuối cùng của cuộc đời, Du Dinh không thể xem được vở kịch như ý nguyện, càng không chờ được tin tức tốt từ cô. Trong phòng bệnh tràn ngập mùi thuốc sát trùng hắc nồng, chỉ còn tiếng còi cảnh sát và lời ghi chép vô tận.

Du Thư Du ngồi từ sáng đến gần tối, ngọn núi xanh phía sau khu mộ đã tối sầm. Cô cảm thấy nó giống hệt màu chiếc váy Du Dinh mặc hôm đó.

Trong lúc ngơ ngẩn, cô ngước mắt lên, họ vẫn như đang cùng nhau tâm sự suốt một đêm, khóc lóc mà ngủ. Chị ấy mong cô được như ý nguyện, đẩy cô đi xa, còn chính mình thì bị ràng buộc tại chỗ cũ.

Trong lúc đó hình như trời đổ một cơn mưa nhỏ, Du Thư Du không để tâm, đến khi chuẩn bị rời đi, cô mới nhận ra áo khoác ngoài đã nặng trịch và lạnh ngắt. Vội vàng sờ tờ vé xem kịch bằng giấy, thấy nó không bị ướt, cô mới yên tâm.

Cô lái xe rời đi, không định quay về căn chung cư sống một mình. Suy nghĩ chậm chạp, cô đánh tay lái về thị trấn.

Lý Thục Bình đã được sắp xếp rất tốt, không chịu bất kỳ liên lụy nào, Du Oánh đã đưa cụ về chỗ ở cũ, còn thuê người chăm sóc. Du Thư Du làm mất một chiếc chìa khóa nhà cũ, nhưng may mắn vẫn có người chờ cô ở đó.

Bà cụ vẫn vui vẻ, nhìn cô bận rộn trong bếp, còn phụ giúp nhặt rau, tinh thần rất tốt. Lúc cùng nhau ăn cơm, cụ lú lẫn, đội chiếc mũ sinh nhật của mấy lần trước lên đầu một cách nghiêm túc. Cụ giục Du Thư Du mở điện thoại giống như trước kia, gọi Nhiễm Tầm đến, họ cùng nhau ăn một bữa cơm đoàn viên.

Du Thư Du không nói gì. Sau khi đưa đũa cho Lý Thục Bình, cô vội vàng quay lưng lại, mở miệng: "Bà ơi, em ấy hơi bận."

Cô đã vứt bỏ tất cả, chạy đến Ninh Chương, chỉ tiếc cuối cùng cũng không nắm bắt được gì. Cô ăn không ngon, chỉ chăm chú nhìn bà cụ ăn.

Du Thư Du nhìn trong đôi mắt đục ngầu của Lý Thục Bình đong đầy mong đợi, nếp nhăn giãn ra, cụ ngân nga giai điệu dân gian lạc nhịp, gắp món ăn yêu thích cho cô, rồi lại gắp cho cái bát trống bên cạnh. Bên kia, trước kia luôn là chỗ Nhiễm Tầm ngồi.

Lý Thục Bình không nhớ sinh nhật của mình, không nhớ sau khi Du Thư Du và Nhiễm Tầm ra ngoài sẽ mất bao lâu để về nhà. Cụ chỉ nhớ rõ họ từng vui vẻ cười nói trên cùng một bàn ăn cách đây sáu năm, nhớ rõ khi đó, Du Thư Du hiếm khi cười, còn Nhiễm Tầm thì tươi tắn đáng yêu. Ký ức hiện tại của bà cụ, luôn luôn lùi về cái kỳ nghỉ hè sáu năm trước.

Nhưng mùa hè năm nay, mưa rào ngăn cách sự gặp gỡ và tái ngộ, vòng đi vòng lại trở về chỗ cũ, người xưa đã đi xa.

Vào buổi tối, thị trấn bắn pháo hoa, rực rỡ chiếu sáng bầu trời đêm trong cơn mưa phùn, rồi nhanh chóng lặng im. Thị trấn nhỏ đang tổ chức lễ hội mùa hè.

Du Thư Du đứng trước cửa sổ, nghĩ rằng cảnh tượng náo nhiệt như vậy, Nhiễm Tầm hẳn sẽ thích. Cô nhớ lại cái đêm mùa hè vừa chớm nóng kia, trong đình tối tăm như vậy, nhưng khi đốt lên que pháo hoa trong tay, có thể thấy bóng dáng Nhiễm Tầm. Ánh sáng chớp tắt, chớp mắt như bắt được ảnh, đôi mắt hổ phách của đối phương đong đầy ý cười, đóng băng trong tầm nhìn của cô thành từng bức ảnh dần tiến lại gần.

Giống như Nhiễm Tầm sáng rực lên, cả thế giới tự động im lặng nhường đường.

Nhưng Du Thư Du lại nhắm mắt lại, Nhiễm Tầm quay lưng về phía cô, bình tĩnh chơi đàn không gợn sóng. Ngay cả một cái liếc nhìn cũng không chịu ban phát.

Pháo hoa hạ màn, còn cô bị giam lại trong cơn mưa lớn đêm hôm đó, không thấy năm ngón tay.