Du Thư Du né tránh và không đáp lời.

Sự kiềm chế đã tập luyện suốt 6 năm giúp cô nhanh chóng lấy lại bình tĩnh, không để lộ bất kỳ sơ hở nào có thể bị thương tổn.

Mặt mày tái nhợt như tờ giấy, cô tránh né bàn tay người phụ nữ chạm vào mình, ánh mắt trống rỗng, giọng nói vững vàng: "Chị lại định dùng chiêu cũ à."

Vốn tưởng là chuyện tình cờ, nhưng việc bị Du Doanh đón lõng ở nhà tối nay khiến cô không thể không liên kết một số chuyện đã xảy ra gần đây.

Du Doanh rụt tay về, như thể bị lời nói của cô tổn thương, mặt mày tiêu điều: "Sao lại nói như vậy, Tiểu Du."

"Chị là chị gái của em, là người thân thiết nhất của em. Gần đây chị cũng không hề cố ý đi hỏi thăm vị tiểu thư dương cầm gia kia, cô ấy đã dạy dương cầm cho Tiểu Giai, cả tính cách lẫn nội tâm đều rất tốt."

Quay lại sô pha ngồi xuống, đĩa trái cây đã đặt sẵn vài múi quýt đã được bóc.

Cô ôn hòa cười, như một người chị gái bình thường, vẫy tay ra hiệu Du Thư Du lại đây.

"Chị chỉ là lo lắng em gần đây không ăn cơm đàng hoàng, cũng không thành thật với bác sĩ, bệnh như vậy làm sao có thể khỏi được?"

Du Thư Du vẫn đứng tại chỗ, không phản ứng với lời Du Doanh nói.

Cảm giác lạnh và nhờn vẫn còn sót lại trong lòng bàn tay, giống như bóng đè truy đuổi cô vô số lần trong đêm khuya, khiến cô buồn nôn.

Một phút, hai phút.

Ý cười của Du Doanh chuyển sang nhạt dần.

Giọng nói hơi chuyển, mang chút thờ ơ: "Chị biết, Tiểu Du thích một người là sẽ bất chấp tất cả mà muốn ở bên người đó, nhưng cô ấy làm em đau khổ, thân thể không thoải mái, chị liền không tán thành."

Du Thư Du cúi đầu, đáp:

"Em rất vui vẻ, chị tốt nhất đừng chủ quan suy đoán."

"Đề cập đến cô ấy, em liền đáp chị một hai câu, không liên quan đến cô ấy, em thậm chí không chịu lên tiếng với chị."

Du Doanh đột nhiên cười khẽ thành tiếng, ánh mắt u tĩnh.

"Tiểu Du, em có biết không? Ca phẫu thuật kia thật ra không có cái gọi là tỷ lệ thành công, các bác sĩ đều gọi là tỷ lệ sống sót 5 năm. Di căn đến phổi rồi, sớm đã không sống được lâu."

Người phụ nữ ung dung trân trọng lấy ra hai tấm vé từ trong túi, vuốt ve, trải phẳng trên bàn.

"Cho nên chị đã nhờ người lo liệu, bọn họ chiếu cố chị, chị vô cùng cảm kích."

"Cũng muốn ở thời điểm cuối cùng, để Tiểu Du đi xem cùng chị."

Trong mắt Du Thư Du hiện lên một tia đau đớn ẩn giấu.

"Ngồi ở đây lâu như vậy tối nay, chị hơi mệt rồi." Du Doanh vẫn duy trì tư thế đoan chính nhưng hơi lộ vẻ mất sức, mỉm cười với cô.

"Em cũng lại đây, ở bên chị mười phút, chị sẽ đi, được không?"

Du Thư Du rũ mắt, im lặng không nói gì tiến lại gần.

Một góc sô pha lún xuống.

Sự phòng bị và bản năng bài xích tích tụ qua nhiều năm khiến cô vẫn không thể đến gần Du Doanh, vì thế chỉ giữ khoảng cách giao tiếp xã giao giữa những người trong gia đình.

Du Doanh cười cười, cũng không để ý.

Ánh mắt tự do lượn lờ trên người cô, chứa đựng chút mê đắm, thần sắc cũng tràn đầy hoài niệm hồi tưởng.

"Nhớ rõ hồi em đại học đã thích đi nhà hát. Ngày chị đón em về nhà hôm đó, chị hỏi em muốn gì, em giọng điệu bình tĩnh, chỉ muốn một vé buổi hòa nhạc."

"Lúc đó em hình như còn chưa lấp đầy bụng nhỉ, thật là chịu khổ." Người phụ nữ dẫn dắt từng bước: "Tiểu Du, vị nhạc sĩ nào khiến em say mê đến vậy?"

Lại là lời nói xã giao, những năm nay cô đã nghe không biết bao nhiêu lần.

Du Thư Du giữ im lặng.

Du Doanh vừa nói không điều tra Nhiễm Tầm, cô hoàn toàn không tin.

Từ cái đêm biết Nhiễm Tầm dạy lớp piano, cô đã biết ngày này sẽ đến.

Chỉ là sáu tháng trước kia, Du Thư Du tự tin Du Doanh sẽ không biết tên, thông tin cụ thể của Nhiễm Tầm.

Cô giấu người thật sự sâu, chôn vùi vào tận đáy lòng, thậm chí không tiếc làm trái ý mình, bỏ mặc đối phương lâu đến vậy.

Mỗi đêm trằn trọc, ác mộng trắng đêm. Cô nhìn không được vẻ mặt Nhiễm Tầm cô đơn nhưng cố gắng gượng cười, trong lòng đau âm ỉ như bị dao xẻo, cũng lo lắng Nhiễm Tầm thất vọng, mà từ bỏ cô như thế.

Thỉnh thoảng cũng sẽ nghĩ, từ bỏ có lẽ không tệ.

Người như cô... vốn không xứng được nhận tình yêu chân thành, vô tư lớn lên dưới ánh mặt trời của Nhiễm Tầm.

"Cho nên em hiện tại thích cô Nhiễm. Cô ấy quả thực là một người rực rỡ, cả ngoại hình và tính cách đều tốt, khó trách em lại quý mến," Du Doanh nhàn nhạt mở lời.

"Theo chị được biết, cô Nhiễm khi ở nước ngoài từng công khai quan hệ với một người phụ nữ khác, ngay trong ngày đã được mọi người biết đến."

"Cô ấy không giấu được, cũng không muốn giấu. Cô ấy nhìn thấy ánh sáng, tự do và lãng mạn, khao khát cùng một nửa kia bước ra trước công chúng, theo đuổi tình cảm thuần khiết, không tạp chất."

"Nhưng em không thể, Tiểu Du." Bong bóng nhu hòa người phụ nữ cố tình tạo ra tan biến hết.

"Em biết mà, em vĩnh viễn không thể cùng cô ấy bước ra ánh sáng."

Một câu nói, kéo Du Thư Du rơi vào hố sâu lạnh lẽo.

Độ ấm ở ngón tay nhanh chóng rút đi, cho đến khi Du Doanh rời khỏi.

Trên bàn không còn một tờ vé xem kịch Macbeth nào.

Ám ảnh đầu hạ gào thét giương nanh múa vuốt trong đêm khuya, xé toạc không khí yên lặng của căn phòng, nhuốm đầy bên tai những tiếng ù ù không tồn tại.

Du Thư Du biết, Du Doanh nói đúng.

"Theo đuổi em".

Sau khi nói câu này với Nhiễm Tầm, cô đã an tâm thoải mái, tự cho là đã chuẩn bị một trái tim nồng nhiệt, và đoạn kịch dai dẳng kiên cường không khuất phục.

Nhưng chỉ có Du Thư Du mới biết, cô vẫn sợ hãi tiếp xúc thân mật với Nhiễm Tầm dưới ánh mắt của mọi người.

Sợ hãi bị nhìn ra xu hướng của mình, càng không có cách nào công khai thiên vị cho nàng.

Cô rõ ràng Nhiễm Tầm muốn gì, nhưng lại không thể cho, không dám cho, hèn mọn đến mức có thể cười được.

Trên bậc thang hội trường, chỉ dám nói chuyện khi chỉ còn hai người họ; bóng đêm bao phủ, mới bằng lòng ngắn ngủi ôm cánh tay lại gần.

Ngay cả việc nắm tay giấu trong ống tay áo khoác hôm đó, người ngoài không nhìn ra manh mối, cô cũng cảm thấy khó thở, lòng bàn tay toát mồ hôi không ngừng, muốn thoát đi.

Những múi quýt đã được bóc vỏ trên bàn khô héo, trong không khí vẫn còn lảng bảng mùi đàn hương nồng nặc.

Du Thư Du lại không có khẩu vị.

Ăn uống từ khi gắn liền với Du Doanh cùng những cơn ác mộng kia, đã trở thành sự ràng buộc của cô, mấy năm nay, cảm giác buồn nôn là trạng thái bình thường, cô sớm đã chai sạn.

Có lẽ mấy giờ trước, việc nếm thử vài miếng bánh kem trên ghế phụ của Nhiễm Tầm, là món ăn hiếm hoi mà cô cảm thấy ngon miệng trong thời gian sắp tới.

Không ăn cũng không sao.

Du Thư Du thẫn thờ rửa mặt, nằm lên giường.

Chợt nhắm mắt lại, lại thấy buồn ngủ đến tột cùng.

Mấy ngày nối lại liên lạc với Nhiễm Tầm này, mọi thứ đều không giống thật, giống như một giấc mộng đẹp kỳ lạ, hư ảo.

Du Thư Du nhớ lại vẻ mặt thoải mái của đối phương khi được cô mát xa, thân hình mềm mại, tựa vào lòng cô, uể oải làm nũng, gọi cô "chị ơi.".

Giống như chú mèo chỉ do một mình cô nuôi dưỡng.

Không nhịn được liền hôn lên.

Bên ngoài càng xa cách, khi trở về lại càng muốn gần gũi.

Nhưng Du Thư Du chỉ dám thân mật ở những nơi không thấy ánh sáng, áp lực cuồn cuộn bùng nổ, sự động tình và tim đập nhanh sắp tràn ra ngoài.

Cuối cùng không nhịn được, đè thấp giọng nói, thẹn thùng, dường như cầu xin tình yêu mở lời: "Nhiễm Tầm, rất muốn ở bên em."

Những ý nghĩ xấu xa ủ dột đã lâu trong góc tối không ánh sáng của cô, còn xa sớm hơn cái ngày xuân mưa phùn Nhiễm Tầm lần đầu chạm mặt cô.

Nhưng cảnh tượng lại thoáng chốc chuyển đổi.

Váy dài của Nhiễm Tầm tinh xảo duyên dáng, kỹ thuật đàn điêu luyện, buổi độc tấu kết thúc, nàng khom lưng cúi chào trước mấy vạn thính giả.

Cách cô xa như vậy, chạm vào cũng không tới được.

Hậu trường, bị đông đảo bạn bè thân thiết vây quanh, nàng lãnh đạm nhìn cô ôm hoa, gợi lên nụ cười châm chọc.

"Giáo sư Du, xin chị đừng đùa nữa."

"Chị chờ đến không có người mới chịu nói chuyện với tôi, có phải hơi đáng nghi không?"

Đêm đầu xuân, giả vờ như không có chuyện gì tìm kiếm, không khí trong xe rơi xuống tận đáy.

"Tôi là vết nhơ không thể thấy ánh sáng của chị, là 'bạn bè' không thể mang ra mắt, phải không?"

Chiều tối cuối thu, mắt cô gái ửng đỏ, cứng đầu trừng mắt nhìn cô.

Hiện thực và quá khứ xen kẽ, hình ảnh từng màn thoáng hiện nhảy múa.

Du Thư Du nhìn thấy, đó vẫn là một buổi thu tang tóc.

Rõ ràng cành cây trống rỗng, không còn nhiều lá, nhưng cô lại nhìn thấy không chỉ một chiếc lá phong đỏ trên nền xi măng lạnh cứng trước ký túc xá.

Bắn tung tóe, giống như một bức tranh sơ sài được vẽ vội bằng bút của trời xanh.

Ở đó vây quanh rất nhiều người, "ngắm cảnh thu", khẽ thì thầm.

"Tự vẫn vì tình." "Hôm trước còn giảng hòa với tôi, hôm nay liền yêu mà không được đi tìm chết."

"Du Dư chắc chắn cũng là đồng tính, không phải vẫn luôn che chở cô ấy sao."

"Bố Du Dư còn cặp với tiểu soái ca, tôi hiểu, bệnh này là di truyền."

Vốn dĩ là thị trấn nhỏ hẻo lánh gần Gia Bình, đi vào nội thành lâu đến vậy, chăm chú nhìn cảnh sắc ngoài cửa sổ xe, có thể thấy sự kéo dài từ sáng sớm đến tối.

Nhưng Du Thư Du không ngờ, sau khi trở về từ cuộc thi đã khuya lắm, mấy ngày liền không thấy ánh sáng.

Hoàng hôn chìm xuống, từ đó ban ngày đều là đêm tối vô biên.

Một ngày trước cuộc thi, Du Thư Du nhớ rõ, cô đã cứu cô gái bị khinh miệt khỏi tay những kẻ lưu manh hư hỏng ở trường.

Đưa cô ấy về phòng ngủ, bôi thuốc cho cô ấy, bị hôn một cái.

Không kịp phản ứng, nhưng cũng không nghĩ nhiều, hỏi han, cô gái liền cười thẹn thùng, nói là cảm ơn bạn bè.

Một người chuyên tâm nghiên cứu thi đại học, muốn thoát khỏi thị trấn nhỏ, trong đầu toàn công thức và nguyên lý, làm sao có thể nhạy bén về tình cảm.

Du Thư Du từng nghe phong thanh, cô gái thích cô.

Nhưng cô tránh đồng tính luyến ái còn không kịp, vì chưa thấy mặt "người cha" được mấy lần, và cũng vì thần sắc cười thầm chế nhạo của mọi người khi đề cập từ ngữ này.

Cô không có cách nào đáp lại cô gái, cô cấm mình trở thành loại người cô ghét nhất.

Lại sau khi cuộc thi kết thúc, cô đi cửa hàng mua một bộ bút màu nước, xem như quà tặng cho cô gái.

Cô ấy yêu hội họa.

Du Thư Du muốn nói với cô ấy, thoát khỏi thị trấn nhỏ, sẽ không còn ai bắt nạt em nữa.

Còn về khoảnh khắc bị hôn, có rung động không? Có cảm thấy thiên vị cô gái hơn đàn ông không?

Du Thư Du tự động bóp tắt ngọn lửa trong lòng.

Cô không dám nghĩ.

Mặc dù cán cân đã nghiêng về một bên từ lâu.

Chính là trở về đã muộn rồi, cây bút vẽ Du Thư Du mua về, thế nhưng không có một cây nào tươi đẹp bằng chiếc lá đỏ bắn tung tóe trên nền xi măng cuối thu.

Tìm thấy lá thư cô gái chỉ để lại cho cô trong ngăn kéo, thư tâm sự hết lòng, văn phong tinh tế, nhưng thị giác và lời kể hỗn loạn.

Không khó đoán cô gái sau khi bị bắt nạt, dần dần nhiễm phong hàn trong tâm hồn (tâm linh thượng phong hàn).

Chỉ xem cô là hy vọng duy nhất, nhưng không kịp chờ cô trở lại.

Cô hại chết cô gái đó. Trở thành thủ phạm duy nhất trên cái nền trần ồn ào náo nhiệt của tin đồn cuối thu đó.

Du Thư Du lại không có cách nào chấp nhận bất kỳ ai.

Cô sinh ra không thích đàn ông, lại dần dần cũng sinh ra bài xích với sự chạm vào của phụ nữ.

Ứng kích đến mức chỉ là quần áo vô tình cọ vào, liền buồn nôn cả ngày.

Dần dà, khi đứng cùng bạn học, đồng nghiệp nữ tính, quá mức thân mật, cô liền vô cùng mẫn cảm với ánh mắt trào phúng, nhòm ngó của mọi người.

Lý Thục Bình đã đổi tên cho cô, người phụ nữ hiền hòa mềm mại, đặt tên cũng hay như vậy.

Thư, thư thái; Du, yên ổn và vui vẻ.

Người lớn tuổi khi đăng ký nói với Du Thư Du, cô không phải là người sinh ra thừa thãi, mà là đứa trẻ trầm tĩnh thông minh.

Nhưng đổi tên rồi, cơ thể vẫn là cơ thể đó.

Bệnh hoạn từ trong xương cốt đến tận cùng, tràn đầy sự chán ghét bản thân.

Phong hàn dường như lây nhiễm sang người cô, từ đó như đỉa bám vào xương, nhân sinh phân liệt và hoang mang.

Cho đến ngày đó.

Sau ba năm cuộc sống đại học tràn ngập màu xám xịt, không hề có sinh khí, cô rơi vào một ngày ngẫu nhiên nhưng cũng đầy kịch tính tất yếu.

Du Thư Du gặp Nhiễm Tầm trong một tiệm đàn sang trọng trang hoàng sáng sủa.

Lúc đó, cô quần áo mộc mạc, tự thấy xấu hổ; còn người con gái qua cửa sổ kính sát đất tư thái kiêu hãnh, ý cười rạng rỡ.

Một khúc Lời Thì Thầm Mùa Thu hơi mang sầu tư, vấn vương u uyển, rửa sạch màu đỏ tươi thấm trên nền xi măng hầu như không còn.

Giống như trong mộng, Nhiễm Tầm nói thích cô, muốn theo đuổi cô.

Tốc độ chảy của thời gian trong cảnh mộng dường như vô phép và bừa bãi, không theo ý người mà chuyển đổi.

Ngày xuân ngắn ngủi, mùa hè dài đằng đẵng nóng bức, tình yêu say đắm bị vây hãm trong hơi nước nóng bức tăng lên, nhưng cũng không qua sự ngắn ngủi như ve sống một mùa hè.

Rồi sau đó, đột nhiên ngã vào cuối mùa thu.

"Đến đây thôi." Dưới màn mưa, người trước mặt không bung dù, đang khẽ cười, giọng nói mơ hồ đến mức bị tiếng mưa rơi rào rạt bao phủ.

Bó hoa giấu sau lưng, phỏng chừng đã bị mưa làm cho tả tơi, nhưng vẫn là màu sắc tươi tắn rực rỡ vô cùng.

Cũng giống như sự theo đuổi thẳng thắn và nhiệt tình của Nhiễm Tầm dành cho cô.

Và cũng tương tự như màu đỏ chói lòa, mãnh liệt của lá phong mùa thu đó.

Du Thư Du trơ mắt nhìn Nhiễm Tầm rời đi, đến nơi cô cuối cùng không thể chạm tới được.

Giống như khoảng cách giữa thị trấn nhỏ lạc hậu thời trung học, và Gia Bình phồn hoa mà phải mất bảy tiếng xe buýt mới tới được.

Sau này biến thành 7000 km giữa Gia Bình và nước Đức.

Du Thư Du mù quáng mò mẫm, cô độc xoay quanh tại chỗ, nhưng những gì giơ tay có thể với tới, đều biến thành bóng tối sâu không thấy đáy.

Hình bóng rời đi của Nhiễm Tầm trùng khớp với sự tiếc nuối không thể cứu vãn của thời học sinh, không còn phân biệt được nữa.

Cảm giác kinh hãi khiến Du Thư Du bừng tỉnh.

Ngồi dậy, áo ngủ lụa dính dính, toát mồ hôi lạnh khắp người, đầu óc cũng hôn hôn trầm trầm.

May mắn là thứ Bảy, không làm lỡ công việc.

Tim cô đập loạn xạ, nhất thời không phân biệt được cảnh trong mơ và hiện thực, cũng không biết hiện tại là 6 năm trước hay 6 năm sau.

Cô chỉ cuống quýt bắt lấy điện thoại, bấm số Nhiễm Tầm.

Thông báo tắt máy.

Lại không từ bỏ ý định gọi thêm vài lần, trước sau đều là giọng nữ cứng nhắc máy móc, tắt máy.

Du Thư Du không kịp nghĩ nhiều hơn, ngực như bị thủng một lỗ, bị sự vô phương và cảm giác không trọng lượng lấp đầy.

Cô nhớ lại ký ức tối qua tuy vui vẻ nhưng không quá chân thật, nhớ lại Nhiễm Tầm bao dung cô, chở cô về nhà, còn gửi tin nhắn tinh nghịch cho cô.

Hiện tại cô muốn gặp Nhiễm Tầm.

Du Thư Du tùy tiện nhặt vài món quần áo mặc vào, vội vàng chạy xuống lầu, chặn một chiếc taxi, nói muốn đi "Ánh Trăng Loan".

Khoảnh khắc lời nói thốt ra, bỗng cảm thấy tim đập nhanh, sợ hãi tất cả chỉ là sự phán đoán của cô, và chi tiết đó không tồn tại.

Cũng may tài xế taxi không có ý kiến gì.

Cô đi thang máy, gõ cửa căn phòng quen thuộc vừa ghé thăm tối qua.

Chờ đợi một lúc, giọng nữ hơi khàn uể oải vang lên: "Tới liền."

Du Thư Du ngây người đứng tại chỗ, nhìn Nhiễm Tầm mặc váy ngủ dài kiểu Pháp.

Dường như mới tỉnh, ngủ có chút lộn xộn, sợi tóc nâu sẫm cũng vô cớ dựng lên vài sợi, nhưng vẫn quyến rũ xinh đẹp.

Có hơi thở cuộc sống, cũng khá chân thật.

Khoảnh khắc đó chóp mũi cay xè, cô bất chấp sự rụt rè, ôm chặt người trước mặt.

Áp mặt vào vòng ôm còn ấm áp, phát ra hương thơm hoa dành dành.

"Hơi nhớ em," cô khẽ mở lời.

"Chào buổi sáng," Giọng nói mềm mại mang theo tiếng cười vang lên từ đỉnh đầu.

"Nhưng mà, hẳn là chào buổi trưa rồi, Giáo sư Du, ngủ ngon quá, tôi hơi đói."

"Tối qua xem tin nhắn rồi à?" Nhiễm Tầm ôm hờ nửa vòng eo nhỏ của Du Thư Du, hỏi:

"Là vì giao bữa sáng bị muộn, nên đến bữa trưa liền tự mình đưa đến đây sao?"

Bị những lời tùy tiện đánh thức, cô mới nhận ra mọi thứ đều là thật.

Du Thư Du khẽ mím môi.

Nghiêm túc nhẹ giọng đáp: "Ban ngày không được làm loại chuyện này."

"Nhưng đó là vì em nói," cô liếc nhìn Nhiễm Tầm một cái, cổ nhiễm hơi nóng, bất tự nhiên rũ mắt xuống.

"... Chị cho phép."