Môi người phụ nữ mấp máy, muốn nói gì đó, nhưng khi tầm mắt chạm đến độ cong khóe miệng của Nhiễm Tầm, cô khó xử nghiêng đầu đi.

"Trong album của bà có cái này," Nhiễm Tầm tốt bụng giải thích: "Chúng ta nói chuyện một chút nhé? Giáo sư Du."

Rõ ràng người viết tập thư tình dày cộm kia là nàng, nhưng nàng lại không hề chột dạ.

Nhiễm Tầm biết, Du Thư Du mặt mỏng hơn cô không chỉ một chút.

"Có thể," Đối phương im lặng một lúc, quả nhiên đồng ý.

"Vậy tối nay tôi thật sự phải ngồi lại đây một lúc rồi," Khóe môi Nhiễm Tầm ngậm ý cười.

"Tôi nghĩ xem, nên hỏi Giáo sư Du nói dối vấn đề gì đây?"

Nàng quay người lại ghế sofa, dáng vẻ như vừa bắt được điểm yếu, hệt như một chú mèo có cái đuôi vểnh cao.

Du Thư Du cảm thấy lòng ngực dâng lên sự ngứa ngáy tê dại. Ánh mắt cô dừng lại trên phong thư Nhiễm Tầm đang cầm, lại dấy lên sự xấu hổ không cách nào mở lời.

Cô không thể trả lời những lời trêu chọc của Nhiễm Tầm. Cô mím môi, liếc mắt thấy túi xách của Nhiễm Tầm vẫn còn trên sofa.

Nhiễm Tầm vừa rồi căn bản không có ý định rời đi.

Không biết tại sao, dường như vừa giãy giụa thoát ra khỏi những cảm xúc tiêu cực bùn lầy, cả người cô cảm thấy thư thái hơn rất nhiều.

Đứng ngây người tại chỗ, Nhiễm Tầm đã ngồi yên trên sofa, chống cằm, cười nhìn cô.

"À, đúng rồi, tường nhà Giáo sư Du có cách âm không?" Nàng đưa ra một câu hỏi không đầu không đuôi, và bổ sung khi Du Thư Du nhìn nàng.

"Vì trên lầu không cách âm, tôi sợ nói chuyện sẽ làm phiền bà nghỉ ngơi."

Một câu quan tâm đơn giản, lại như mở ra cửa lũ ký ức.

Du Thư Du nhớ lại điều gì đó, nội tâm ẩn chứa nỗi đau.

Cô giả vờ tự nhiên đáp: "Có lẽ không cách âm. Chúng ta có thể vào phòng bếp hoặc phòng ngủ nói chuyện."

"Vậy vào phòng ngủ nhé?" Nhiễm Tầm đặt phong thư lên đầu gối, ôn hòa trả lời: "Phòng bếp gần ban công, sẽ lạnh. Thời gian cũng không còn sớm, nói chuyện xong Giáo sư Du có thể nghỉ ngơi sớm."

Du Thư Du liếc nhìn nàng một cái, nhẹ nhàng "Ừm": "Đi thôi."

Cô không quen với kiểu quan tâm chu đáo này của Nhiễm Tầm. Nếu có thể, cô còn mong đối phương làm phiền cô thêm một chút.

Nhưng nghĩ đi nghĩ lại, vào phòng ngủ quả thực cũng là một sự phiền toái.

Muốn gần gũi với Nhiễm Tầm hơn, nhưng đối phương có ý định tiếp cận, cô lại lùi bước do dự. Du Thư Du ghét sự mâu thuẫn của chính mình, cảm giác mình gần như không còn chỗ nào che giấu dưới ánh mắt mỉm cười của đối phương.

Đèn phòng khách tắt, Nhiễm Tầm đi trước vào phòng ngủ.

Du Thư Du lấy cớ thay đồ, trốn ra ban công hóng gió đêm một lúc.

Lời Nhiễm Tầm nói khiến cô nhớ lại chuyện trước kia.

Khi đó cô còn chưa mua tầng chín, cùng Nhiễm Tầm sống chung ở tầng mười. Đêm đó, họ cãi nhau, không khí không tốt. Nhiễm Tầm đêm khuya chạy đến phòng đàn, chơi một khúc Nocturne số 2 của Chopin.

Sau đó cô mèo con vờn vặn gõ cửa phòng cô: "Chị ơi, em sai rồi, đừng giận nữa có được không? Cho em vào đi."

Nhưng rõ ràng lỗi đêm đó là của chính cô.

Du Thư Du lạnh lùng đáp một câu: "Tường không cách âm, đang đọc tài liệu, đừng đàn nữa."

Càng sai lại càng sâu.

Ngoài cửa nhanh chóng yên tĩnh.

Nhiễm Tầm, người mà mỗi lần cãi nhau đều sẽ nài nỉ rất lâu, sau đó không bao giờ làm phiền cô nữa.

Du Thư Du ngồi trên thảm cạnh cửa, lắng nghe tiếng bước chân Nhiễm Tầm ngày càng xa.

Cô mở điện thoại, tìm lại bản Nocturne gốc, đeo tai nghe. Dựa vào tường ngồi rất lâu.

Khúc nhạc của những danh cầm dù tuyệt đẹp, chung quy vẫn tinh tế nhưng máy móc, không thể phục chế được tình cảm đã ấp ủ rất lâu của người đàn lúc đó.

Giống như việc cô cuối cùng không thể nghe được khúc nhạc Nhiễm Tầm đã đàn trong phòng đàn, chỉ dành riêng cho cô nữa.

Du Thư Du quay người lại, cánh váy ngủ khẽ lướt qua người, lạnh buốt.

Cô đẩy cửa phòng ngủ, thấy Nhiễm Tầm quay lưng về phía mình, đứng cạnh bàn làm việc, không nhìn ngó lung tung, mà chỉ đang xem xét phong thư trong tay.

Nhiễm Tầm quá hiểu rõ sự chừng mực là gì, dù trước đây có thân mật đến đâu, giờ đây nàng cũng không hề vượt quá giới hạn.

Nghe thấy tiếng động mới quay người lại, dịu dàng hỏi: "Giáo sư Du đã xong chưa?"

Du Thư Du cảm thấy câu hỏi này có chút kỳ lạ, khiến người ta liên tưởng đến nghĩa rộng của sự ái muội.

Cô "Ừm" một tiếng, gò má hơi nóng lên, ra hiệu Nhiễm Tầm ngồi xuống. Nghĩ ngợi một chút, cô rót một ly nước ấm, cho thêm vài lát cam quýt khô, rồi đẩy qua.

Nhiễm Tầm không thích uống nước lọc. Trong ngăn kéo của cô, ngoài những lát cam quýt, còn có trà và kỷ tử táo đỏ.

"Cảm ơn," Nhiễm Tầm nâng ly lên, cười lịch sự với Du Thư Du.

"Vậy chúng ta bắt đầu nhé? Tôi muốn hỏi Giáo sư Du vài câu hỏi. Đương nhiên, những câu hỏi này hoàn toàn có thể không trả lời, tùy thuộc vào tâm trạng của chị lúc này."

Du Thư Du gật đầu, rất bình tĩnh: "Em hỏi đi."

"Tình trạng của bà hiện tại thế nào?" Ánh mắt Nhiễm Tầm hơi rũ xuống, nhìn chằm chằm vành ly thủy tinh trơn bóng.

"Bà còn nhớ tôi... bà còn nhớ được bao nhiêu chuyện?"

Nàng chưa từng nghĩ đến Lý Thục Bình sẽ mắc bệnh Alzheimer's. Trong ký ức, bà luôn là người khoan dung, nghiêm cẩn. Là giáo viên khoa học tự nhiên, bà giảng dạy rất xuất sắc, tính cách cũng mạnh mẽ.

Giờ đây lại bắt đầu quên người, quên chuyện.

Du Thư Du im lặng rất lâu.

"Hai năm trước," cô nhẹ giọng đáp.

"Hôm đó về nhà, bà đột nhiên không nhận ra chị, muốn đuổi chị ra ngoài, và cứ hỏi 'Tiểu Tầm' đi đâu." Giọng người phụ nữ ẩn chứa sự yếu ớt.

"Sau đó, thỉnh thoảng chị tan làm về sẽ thấy bà chuẩn bị bữa ăn khuya. Một chén hoành thánh, một chén bánh trôi."

Lông mi Nhiễm Tầm rũ xuống, tim như bị bóp nghẹt, hơi thở cảm thấy cay chát.

Khi đó nàng thường xuyên cùng Du Thư Du đến nhà bà cụ. Nàng làm nũng nói tối hay đói, Lý Thục Bình liền cưng chiều chuẩn bị bữa ăn khuya theo khẩu vị của họ.

Du Thư Du tiếp tục mở lời: "Bà vẫn luôn nhớ em, chỉ là gần đây, ký ức của bà có chút hỗn loạn, không theo thứ tự."

"Quay trở lại lúc chúng ta còn chưa..." cô mím môi, như không biết phải dùng từ ngữ nào.

"Chưa bắt đầu."

Nhiễm Tầm gật đầu lịch sự: "Tôi hiểu rồi."

Nước cam quýt trong ly rất chua. Uống một ngụm, dần dần át đi những cảm xúc cay đắng ban đầu trong lòng.

Du Thư Du trả lời xong liền im lặng chờ đợi, như thể đang chờ nàng thổ lộ thêm vài lời, lại như đang đợi câu hỏi tiếp theo.

Dưới ánh đèn, đường nét mặt nghiêng của cô được chiếu sáng, mềm mại nhưng tiêu điều. Cổ tay mảnh khảnh giấu trong áo ngủ, để lộ những đường gân máu tinh tế.

Sống một mình những năm qua, người phụ nữ đã trải qua những gì? Nhiễm Tầm cảm thấy trong lòng có hình dung, nhưng lại mơ hồ không thể nắm bắt.

Nàng cố gắng đưa ra câu hỏi thứ hai trong bầu không khí tĩnh lặng: "Vậy, giấy viết thư, còn có căn nhà này, là trùng hợp sao? Giáo sư Du."

Nhiễm Tầm biết Du Thư Du có thể hiểu câu hỏi này.

Giấy viết thư là cố ý kẹp trong album, nhờ bà cụ đưa cho nàng.

Căn nhà này cũng là cố ý mua, sau khi biết nàng sẽ trở về.

Nhiễm Tầm luôn không muốn ác ý phỏng đoán Du Thư Du, vì vậy giọng nói giảm đi sự sắc sảo.

Mặc dù trước đây chỉ ở bên nhau vài tháng ngắn ngủi, nhưng nàng biết tính cách người phụ nữ này bề ngoài lạnh lùng, nội tâm lại chân thành, không giỏi nói dối.

Ngược lại với dự đoán, Du Thư Du im lặng rất lâu với câu hỏi này.

Nhiễm Tầm thấy lông mi cô rũ xuống, tránh đi sự giao tiếp bằng mắt.

Các đốt ngón tay trắng bệch cuộn vào trong tay áo của bộ đồ ngủ. Vì căng thẳng, chiếc váy ngủ sạch sẽ không một nếp nhăn hơi bị kéo lên.

Như một con sóc cố làm ra vẻ tự nhiên khi cái đuôi không giấu được.

Những thay đổi này quá nhỏ, người ngoài chắc chắn sẽ không phát hiện, nhưng Nhiễm Tầm lại ở rất gần.

Nàng khẽ cười.

Những hành động nhỏ này, đặt trên một vị giáo sư đại học, lại có vẻ hơi đáng yêu.

"Cảm thấy khó xử có thể không trả lời, vậy bỏ qua nhé," Nhiễm Tầm hiểu ý hòa giải.

Vậy là, trong hai chuyện kia luôn có một chuyện là cố ý.

Cố ý làm nàng thấy thư, hoặc là cố ý ở gần nàng.

Nhiễm Tầm tự xưng trước đây đã hiểu rõ tâm tư của Du Thư Du như lòng bàn tay, nhưng hôm nay lại không thể kết luận.

Khoảng thời gian cách biệt quá dài, họ đã dần dần không thể nhìn thấu đối phương nữa.

Nước trong ly từ nóng chuyển sang ấm. Lát cam quýt lơ lửng, vị chua chát nhỏ giọt, dở dang, tiến thoái lưỡng nan.

"Vậy... Sự việc không quá ba lần. Câu hỏi cuối cùng, phiền Giáo sư Du giải đáp," Nhiễm Tầm dùng ngón tay vuốt ve ly, cười nhẹ với cô.

Du Thư Du rũ mắt, chỉnh lại chiếc váy ngủ, lặng lẽ liếc nhìn nàng, ý bảo nàng hỏi đi.

Đèn sợi đốt trên bàn nhấp nháy với tần suất một trăm lần mỗi giây, có lẽ suy nghĩ của người trong phòng cũng đang biến động với tần suất không kém.

Câu hỏi cuối cùng.

Du Thư Du cố gắng bóc tách từ biểu cảm của Nhiễm Tầm, nhưng đáng tiếc, cô thực sự không thể đọc được.

Rèm cửa đã kéo. Vùng sáng hình tròn nhỏ trên bàn giống như ánh trăng trong đêm tối.

Nhưng ánh trăng của Du Thư Du đêm nay đang ngồi đối diện cô, cười rạng rỡ, suy nghĩ câu hỏi cuối cùng.

"Bà còn ở đây bao lâu nữa, khoảng một tuần?" Nhiễm Tầm đặt ly thủy tinh lại lên bàn, ánh mắt lướt qua đôi môi mỏng nhưng đẹp của Du Thư Du.

"Nếu tôi bằng lòng không chuyển nhà trong một tuần này, Giáo sư Du có thể phối hợp với tôi diễn một vở kịch không?"

Du Thư Du cảm thấy có gì đó đang nhảy múa nhanh trong lồng ngực. Vành tai cũng dần nóng lên.

Cô vẫn theo thói quen thu mình lại, giọng nói bình thản, nhạt nhẽo: "Diễn kịch gì?"

Phương pháp liệt kê đã hình dung ra rất nhiều khả năng, rồi tính toán theo phân bố xác suất, nhưng lại không có đáp án này.

"Đã nói rồi," Nhiễm Tầm đón lấy ánh mắt dò xét đang đưa tới, đôi mắt cong lên, không bận tâm đến vẻ thiếu hứng thú mà Du Thư Du thể hiện ra ngoài.

"Nếu Giáo sư Du muốn, chúng ta lúc nào cũng có thể chơi đùa."

"Giới hạn trong một tuần bà ở đây."

Nàng muốn biết, rốt cuộc Du Thư Du có phải vì Lý Thục Bình mới trăm phương ngàn kế hay không, hay còn có nguyên nhân khác.

Nguyên nhân giấu kín đằng sau khiến người phụ nữ khó mở lời, không ai lại không tò mò.

"Trong tuần này em sẽ không dọn đi sao?" Du Thư Du đột nhiên hỏi, giọng rất thấp, rất nhẹ.

Nhiễm Tầm vuốt lại mái tóc, làm cho mình trông chỉnh tề, để người phụ nữ nhìn thấy rõ. Nàng ngoan ngoãn gật đầu, mím môi cười: "Đúng vậy."

Du Thư Du nhớ lại cuộc trò chuyện của Nhiễm Tầm với người kia khi trên đường về.

Dù nhận được câu trả lời khẳng định, cảm xúc của cô vẫn chênh vênh.

Vậy là sau một tuần, vẫn sẽ dọn đi.

"Chơi đùa."

Cô không hiểu hai từ này. Thái độ của Nhiễm Tầm đối với tình cảm trước sau vẫn không giống cô.

"Vậy Giáo sư Du cứ suy nghĩ một chút," Nhiễm Tầm đứng dậy, lịch sự bổ sung: "Nếu thấy khó xử, không trả lời cũng không sao. Tuần này tôi vẫn sẽ đến thăm bà."

Ánh sáng vụt tắt, chiếu vào phần eo nàng. Nụ cười trên khuôn mặt nàng bị làm mờ đi, như ánh trăng sắp hoàn toàn khuất vào mây.

Ánh trăng rời đi, Du Thư Du cảm thấy nhiệt độ trên đầu ngón tay đang rút dần.

"Tôi về nhà trước đây, tối nay nghỉ ngơi cho tốt nhé."

Giọng nói mềm mại ấm áp như lụa, lời cáo biệt lại quá đỗi quen thuộc, giống như một câu nói cửa miệng với tất cả mọi người.

"Chờ một chút," Nhiễm Tầm nghe thấy giọng nói lạnh lùng vang lên từ phía sau.

Trong phòng ngủ, chỉ có ngọn đèn sợi đốt trên bàn là sáng, phần còn lại hầu như bị bóng tối nuốt chửng.

Bước chân định quay đi của Nhiễm Tầm dừng lại.

Nàng không nhìn thấy hành động hay thậm chí biểu cảm của người phía sau, nhưng có thể cảm nhận được mình bị ôm chặt trong một luồng hương thơm gỗ trầm tĩnh.

Lạnh lùng xa cách, nhưng lại mâu thuẫn muốn gần gũi.

Ngay sau đó là sự tiếp xúc vật lý.

Du Thư Du vòng tay qua eo nàng, siết chặt dây lưng áo khoác của Nhiễm Tầm, lòng bàn tay đặt trên lớp áo lót bên trong.

Lực rất nhẹ, nhiệt độ rất lạnh.

Nhưng hơi thở phả ra lại nóng, nhẹ nhàng dừng lại sau tai nàng.

Nhiễm Tầm khẽ cong môi, ánh mắt hạ xuống.

Máy điều hòa mở 26 độ C, nhưng cổ và vành tai lại bị gió nóng phả vào, gây ngứa.

Hiếm hoi lắm nàng mới nghe thấy trái tim lý trí, quy luật của Du Thư Du đang đập loạn nhịp.

"Giáo sư Du?" Nhiễm Tầm mỉm cười mở lời.

Người phía sau bị nàng gọi bất ngờ, vô thố, rất lâu sau không có tiếng trả lời.

"Bà vẫn còn ở phòng bên cạnh, chị muốn tiếp tục ôm tôi sao?"

Khóe miệng hằn lên lúm đồng tiền nhỏ. Nhiễm Tầm hướng mặt về phía bóng tối, định trêu chọc người phía sau.

"Hay là, chị không muốn tôi đi?"

Nàng xưa nay rất giỏi nói những lời trêu ghẹo, và biết Du Thư Du không ứng phó nổi.

Nhưng lần này lại bị đánh bại.

Vành tai hồng nhạt như bị lông vũ lướt qua, có người lặng lẽ áp môi vào đó.

Cô dường như muốn truyền tải cảm xúc nội tâm qua sự tiếp xúc da thịt với Nhiễm Tầm, nhưng lại bỏ chạy giữa chừng, khiến nụ hôn này rất nhẹ.

Giống như một ảo giác.

Khuỷu tay siết chặt, trán Du Thư Du áp sát vào vai Nhiễm Tầm, nương nhẹ dựa vào.

"... Ừm, không muốn em đi."

"Chị đồng ý."