Bernadette habitait à la campagne. Bernadette avait tout pour être heureuse. Du haut de ses 87 ans, Bernadette était une vieille femme en bonne santé - malgré les quelques douleurs qui l'enquiquinaient de temps en temps, les caprices de ses jambes, ses yeux fatigués, ses oreilles débloquées, et ses mains tordues - aux cheveux blancs comme la neige, aux yeux bleus comme l'océan, au cœur d'or comme n'importe quel objet en or. Bernadette avait aussi des amies : Nicole, Chantal, Michelle, Monique, Martine, Ginette, et puis d'autres.

Mais malgré cela, Bernadette ne trouvait pas de gaieté. Bernadette s'ennuyait. Bernadette n'avait rien d'autre à faire qu'à regarder sa télé. Elle aurait voulu l'allumer, mais celle-ci était cassée. Elle ne voulait pas se rendre au super-marché ; c'était bien trop loin.