"Đã bảo là không được thích em nghe chưa? Anh mà thích em là em tuyệt giao với anh đấy!"

Tối tháng 6 nhiều gió, lạnh tanh.

Nó nhởn nhơ mặc quần áo phong phanh cưỡi em Little Cub lượn lờ tìm quán ăn vặt. Đang phỡn vì thấy xe đẩy của bác hủ tiếu gõ thân thương ở ngay khúc quanh thì tự dưng một anh cưỡi tay ga xé gió lao ra từ trong ngõ. Kết quả tất yếu của phép cộng giữa một đứa lơ mơ và một đứa chạy ẩu là cả hai bị xòe. Xòe bung bét.

Nó đang đói lại còn ngã đau nên điên tiết lên, ngồi bệt giữa đường nói đểu

– Này, mắt gắn đằng đít hay táo bón chưa giải quyết được mà gấp thế?

– À, xin lỗi! Mơ khách đường xa, khách đường xa. Áo em trắng quá nhìn không ra...! Có sao không?

Anh "tay ga" nhăn nhở đứng dậy, dựng cả hai chiếc xe lên rồi chạy đến "phân bua" và hỏi thăm nó.

Nó vừa khởi động lại xe vừa tru tréo, khổ nổi em Cub rú lên một tiếng rồi "ngất" luôn, đề cũng không được mà đạp cũng không xong.