huỳnh hoàng hùng luôn nghĩ mình có thể kiểm soát mọi thứ trong cuộc sống. từ những bước nhảy hoàn hảo trên sân khấu đến cách giữ khoảng cách với những người không nên đến gần, em luôn biết cách giữ mình trong vùng an toàn. nhưng mọi nguyên tắc ấy đều sụp đổ vào ngày em nhận lời làm biên đạo cho một dự án lớn, nơi trần minh hiếu là nhà tài trợ chính.

họ từng yêu nhau, một mối tình vừa nồng cháy vừa tàn nhẫn, như ngọn lửa thiêu đốt cả hai đến kiệt sức. minh hiếu, với sự chiếm hữu không che giấu đã khiến hùng yêu đến đau lòng, nhưng cũng chính hắn là người đẩy em rời xa bằng những lựa chọn ích kỷ của mình. giờ đây, khi cả hai đứng ở hai phía đối lập của một dự án lớn, ánh mắt của minh hiếu vẫn giữ nguyên sự cố chấp cũ, như thể thời gian chưa từng trôi qua.

nhưng minh hiếu không phải là người duy nhất kéo hùng vào vòng xoáy của những cảm xúc cũ và mới. lê thượng long – một ca sĩ thần tượng nổi tiếng với vẻ ngoài hoàn hảo và nụ cười chết người, chẳng ngại biến hùng thành mục tiêu chinh phục công khai. mỗi lời nói, mỗi cái chạm của long đều như đang chơi trò săn mồi, mà hùng lại là con mồi bị trói buộc trong ánh mắt đầy khao khát đó.

phạm bảo khang, người bạn thân luôn lặng lẽ đứng sau hùng, lại không thể giữ bình tĩnh khi thấy long tiếp cận em. khang chưa từng nói gì về tình cảm của mình, nhưng sự ghen tuông rõ ràng trong ánh mắt anh khi nhìn thấy thượng long tiếp cận hùng đã thay lời thú nhận. khang, lần đầu tiên trong đời, quyết định không đứng bên lề nữa dù phải liều lĩnh đánh mất cả tình bạn mà anh luôn trân trọng.

và trần đăng dương xuất hiện. không ai biết rõ mối quan hệ giữa hùng và dương – ngay cả hùng đôi khi cũng không chắc. những lần gặp gỡ của họ, những ánh mắt, những lời nói nửa vời, tất cả đều như một bí mật mà chỉ hai người hiểu. dương không hỏi quá khứ của hùng, không hứa hẹn tương lai, nhưng mỗi lần cậu xuất hiện, em lại thấy mình như bị trói buộc trong thứ cảm giác không tên.

giữa những mối quan hệ chồng chéo – sự bền bỉ của hiếu, sự táo bạo của long, sự lặng lẽ của khang, và sự mơ hồ của dương – hùng không chắc ai đến với em vì yêu, ai vì khát khao sở hữu, hay ai chỉ đơn thuần muốn đùa giỡn. nhưng em biết, một khi để mình lún sâu, mọi thứ sẽ chẳng còn đường lui.

đứng giữa những kẻ yêu em theo cách riêng – kẻ muốn kiểm soát, kẻ muốn chinh phục, kẻ muốn bảo vệ, kẻ muốn chiếm hữu – hùng nhận ra rằng không phải ai cũng đến với trái tim chân thành. có những bí mật, những toan tính, những tham vọng ẩn sau ánh mắt dịu dàng hay lời nói ngọt ngào nhất.

và em phải tự hỏi: liệu mình có đủ mạnh mẽ để thoát khỏi họ, hay cuối cùng sẽ bị nhấn chìm trong vòng xoáy tình yêu đầy nguy hiểm này?