Dự báo thời tiết báo rằng năm nay thời tiết sẽ nắng nóng kỉ lục, thế nhưng đến tháng tư mà gió mùa vẫn liên tiếp kéo nhau về. Áo ấm vẫn ngập tràn đường đi, mưa bụi phun đầy thành phố.

Yuta không còn phân biệt được là đông hay là hạ. Hình như thời gian của người lớn đều trôi đi vô thức như thế cho đến ngày dừng lại. Ví dụ như mấy ngày gần đây nhất, cậu không nhớ chính xác thứ ngày tháng, không nhớ mình đã ăn gì hay gặp gỡ ai, tất cả mọi việc Yuta nhớ được là cậu đã ngồi hai mươi tám tiếng trong cuộc phẫu thuật tim của ngài thứ trưởng bộ Quốc Phòng. Phẫu thuật xong là đến mấy ngày chăm sóc đặc biệt, khi ngài thứ trưởng có phản ứng với lời nói thì Yuta mới thoát kíp trực. Chừng đó ngày lo lắng ăn không dám ăn ngủ không dám ngủ, Yuta bạc cả người ra. Minhyung không tìm đến nữa, những cuộc gọi điện xuyên đêm cũng gián đoạn. Yuta không thắc mắc cũng không đòi hỏi, bạn bè thường khi trưởng thành thì thưa thớt liên lạc cũng là chuyện bình thường.

Giữa lúc Yuta còn đang tất bật trong guồng quay muôn thuở - mổ, nghiên cứu, lại mổ, làm báo cáo, giải trình, đi hội thảo, huấn luyện quân sự, tự nhiên có một câu chuyện tức cười nho nhỏ. Yuta đột nhiên có bố mẹ nuôi, mà bố mẹ nuôi lại là những người Yuta không bao giờ nghĩ đến dù cả trong mấy câu chuyện nổ banh xác của đám lính trên thao trường.

Ngài thứ trưởng bắt đầu khoẻ lại, người nhà cũng tới thường xuyên. Ông bà có hai đứa con trai, một đứa đã làm trong bộ công thương, đứa còn lại long nhong học cấp ba, nghe giọng là đã biết thiếu gia xốc nổi. Yuta không xuất hiện trong phòng bệnh những lúc người nhà tới. Cậu không biết nói chuyện, mở miệng ra sẽ khiến người nhà lo lắng. Đến một bữa, Yuta lỡ tay đẩy cửa phòng rồi mới phát hiện bên trong có người. Cả nhà đang nói cười vui vẻ, Yuta đần ra một chốc rồi đóng cửa đi ra ngoài. Ít lâu sau, tự nhiên có ngày Yuta đang bưng chồng bệnh án chọn lọc về phòng, có thằng bé học sinh chạy tới hăm hở đứng chắn ngay trước mặt.

Thằng nhóc đưa ra một hộp cơm nhiều tầng. Yuta nheo mắt hỏi:

"Cái gì vậy?"

"Đồ ăn chứ gì."

Yuta bật cười. Thằng nhóc vẫn còn mặc đồng phục học sinh, hộp đồ ăn trên tay là hộp chuyên dùng trong quân đội. Trước ánh mắt vừa thách thức vừa chờ mong của thằng nhóc, Yuta cắt cái rụp:

"Thôi, ăn đi."

"Làm cho chú đó."

Yuta: ??????

Cùng lắm thì cách nhau mười tuổi, chú cái gì?

Hộp thức ăn cứ lắc lư trước mặt, Yuta nhăn nhăn mày, nghiêm túc hỏi:

"Cậu là con nhà ai?"

"Con nhà thứ trưởng."

"Ồ...", Yuta nghiêng đầu đọc bảng tên trên ngực áo đồng phục. "Tên Jungkyu hả?"

"Dạ!"

Trong lòng Yuta dâng lên một cơn xúc động, giọng cậu cũng trở nên hòa hoãn hơn nhiều.

"Tự nhiên đem đồ ăn tới làm gì?"

Jungkyu đáp:

"Thích chú đó!"

Yuta phẩy tay:

"Thôi bỏ đi. Chú có người thương rồi."

Thằng nhóc Jungkyu hỏi tréo ngoe:

"Mà người ta có thương chú không?"

Yuta sượng trân giật lấy hộp thức ăn trên tay thằng nhóc, nạt một tiếng:

"Lo đi học đi!"

Jungkyu cười he hé trên hành lang đã bị phong toả, quay người rời đi.

Yuta nhìn hộp cơm trong tay, lòng nghĩ bộ người ta nhìn mình đói ăn lắm hay gì.

--

Thứ trưởng thích Yuta không buồn che giấu. Đồng nghiệp bảo không khác gì mở mắt dậy thấy Yuta đầu tiên thì coi Yuta như mẹ, ngài thứ trưởng một hai đều muốn gọi thượng úy Na tới hầu mình.

Bữa nọ, Yuta đang ngồi hầu chuyện trong phòng, ngài thứ trưởng cao hứng nói:

"Tôi mà có con gái, tôi gả cho cậu ngay!"

Hwang Jungkyu ngồi ăn hạt dẻ trong góc phòng hớn hở nói:

"Con trai cũng gả!"

Yuta lừ mắt nạt ngang::

"Lo mà học hành đi. Học giỏi thì người ta mới chịu cậu được."

"Bố em là thứ trưởng, sợ cái gì?"

"Cậu là thứ trưởng mới không sợ, bố cậu là thứ trưởng thì cậu có nhiều cái phải sợ hơn người thường mới đúng."

Thứ trưởng vỗ đùi "đét" một tiếng, cao giọng nói:

"Người bình thường còn hiểu được đạo lý đó, vậy mà con nhà nòi lại không hiểu! Mai mốt bố cho đi vào cục tình báo để người ta rèn mày."

Cả nhà thứ trưởng có ba người náo nhiệt, may mắn được anh con cả dịu dàng. Yuta được ăn ké cơm nhà người ta, đến khi thứ trưởng quyết định sẽ ra nước ngoài tĩnh dưỡng một thời gian, mẹ của thằng nhóc Hwang Jungkyu đã gọi Yuta một tiếng con trai hai tiếng con trai ngọt xớt. Yuta lúc đầu còn ngại ngùng, lâu dần cũng quen thuộc. Một bữa cậu buột miệng gọi mẹ, ngài thứ trưởng làm ầm lên bảo gọi mẹ mà không gọi chồng mẹ là bố thì không phải phép. Hwang Jungkyu hớn hở móc điện thoại ra chụp ảnh gia đình mới, chỉ có một mình Hwang Minhyun là còn tỉnh táo để mà hẹn Yuta đi uống rượu như anh lớn với em trai.

Yuta có một lần gặp lại Minhyung, tầm năm phút đồng hồ vào một buổi trưa. Mẹ của Youngho nhập viện vì huyết áp thấp, dù không có gì nguy hiểm nhưng có hai bố con bác sĩ nên thoải mái sử dụng tài nguyên bệnh viện. Minhyung và Jung Jaehoon tới thăm, khi ra về thì gặp Yuta và Hwang Jungkyu đang giành ăn của nhau ở ngay bàn tự phục vụ ngoài căn tin bệnh viện. Jungkyu mất một phần thịt vào tay Yuta, réo ầm lên chú này chú nọ. Yuta vẫn cứ điềm nhiên ăn uống mặc kệ Jungkyu to tiếng, rồi mùi nước hoa xộc đến, vừa ngẩng đầu thì thấy hai người quần là áo lượt đi qua.

Đôi đũa vẫn còn nâng miếng thịt ở ngay môi, Yuta nhìn thoáng hai giây rồi cúi xuống. Hwang Jungkyu cũng im bặt nhìn theo khi Jung Jaehoon dừng lại mua nước uống, thằng nhóc huých khuỷu tay Yuta, nói nhỏ:

"Ê chú, người nổi tiếng kìa."

Yuta không đáp, Jungkyu lại nói:

­­

"Giàu nhất thành phố đó. Con trai nhà đại gia hàng hiệu mà nhìn mặt trẻ măng."

"Ồn ào, ăn đi."

Yuta gắp mấy miếng thịt đặt sang khay cơm của Jungkyu. Jungkyu vẫn rơi nước miếng nhìn theo Minhyung và Jaehoon, rồi bỗng nhiên Minhyung quay đầu lại. Jungkyu thiếu điều rơi tròng khỏi mắt, nhanh nhẹn nắm lấy áo Yuta:

"Yuta Yuta đại gia tiền tỉ nhìn em kìa, chết rồi em chưa chuẩn bị tinh thần đặt tên cho con, làm sao đây?"

Yuta bật cười, cậu nhìn Minhyung rồi nhẹ gật đầu chào. Minhyung cúi đầu chào lại, Jung Jaehoon vừa quay người thì Minhyung đã níu khuỷu tay gã rồi sải bước đi.

Yuta cũng đến thăm mẹ của Youngho. Người phụ nữ trẻ hơn nhiều so với tuổi ngồi xem phim tình cảm trên màn hình lớn, nhìn thấy Yuta đến thì nhanh chóng tắt ti vi, không chờ giới thiệu mà đã hỏi ngay rằng "Yuta đấy à". Yuta không khỏi nhạc nhiên, hồi sau mới biết rằng ngày trước Minhyung kể về cậu suốt.

Youngho có lẽ muốn ngăn mẹ nói chuyện không vui nhưng không nỡ. Bà kể chuyện vài năm trước xong thì tiếc nuối nói:

"Minhyung vừa tới lúc trưa, còn đi với một cậu cao cao."

Yuta cười đáp:

"Con nhà giàu và con nhà giàu hơn đó ạ."

Mẹ Youngho nói:

"Nhưng mà... hồi xưa thằng nhỏ dễ thương lắm."

Yuta nói:

"Bây giờ con vẫn thấy dễ thương mà."

Seo Youngho khẽ nhếch môi cười, mẹ của anh cũng lắc đầu cười khổ.

"Mà Yuta bây giờ đã có ai chưa?"

Yuta toan mở miệng, Youngho ngay lập tức nói:

"Mẹ, thôi!"

"Từ hồi Youngho có Taeyong rồi, cô quên tiệt nghề mai mối. Nhà cô mai mối mát tay lắm, Youngho với Taeyong cũng là xem mắt mà gặp, hay là để cô giới thiệu cho?"

Yuta cười lớn:

"Cô vừa xem Hậu Duệ Mặt Trời đúng không ạ?"

Mẹ Youngho nói:

"Ừ."

"Con thì không xem phim nhưng có câu này nổi tiếng lắm, cái gì mà nghe nói quân nhân vất vả quá nên không có người yêu, nghe nói bác sĩ bận quá nên không có người yêu, con có nghe bạn nói."

Mẹ Youngho gật gật đầu, Yuta cười chỉ vào ngực áo:

"Con vừa là quân nhân vừa là bác sĩ, không yêu đương được."

Seo Youngho nhăn mặt:

"Nghe nó nói kìa!"

Một mình Youngho nhăn nó, còn mẹ anh thì mê tít. Bà một hai giữ ý định mai mối người này người kia cho Yuta, Youngho đứng nhìn mãi rồi cũng phải ra tay ngắt lời:

"Mẹ, Yuta nó có người rồi."

Yuta cười thay cho lời xác nhận. Mẹ Youngho chưng hửng, chờ đến khi Yuta đi khuất thì mới lặng lẽ thở dài với con trai.

"Lúc xưa thằng Minhyung thích nó lắm, ngày nào cũng lân la hỏi thứ này thứ kia, nào là đồ ăn bổ máu đồ ăn bổ não. Quay đi quay lại một chút, đứa nào cũng đèo thêm một người."

Seo Youngho bắt đầu bẻ lái bằng cách tán hươu tán vượn rằng chỉ có Youngho kiên trì theo đuổi con nhà người ta vô điều kiện. Yuta đi được nửa hành lang phòng VIP thì gặp Minhyung quay lại. Vừa nhìn thấy Minhyung, Yuta buột miệng nói:

"Tìm Seo Youngho hả?"

Minhyung đáp:

"Lúc trưa quên đồ. Cái đó... là bạn trai cậu hả?"

Yuta cười nhạt nhẽo, khẽ lắc đầu.

"Ăn cơm với bạn bè thôi."

Minhyung bĩu môi:

"Khó tin muốn chết, bạn bè kiểu gì lại ăn cơm thân thiết vậy?"

Yuta nhìn đồng hồ, bâng quơ đáp:

"Thì bạn bè kiểu tôi với cậu đó. Có ca mổ rồi, anh đi nha."

Yuta vừa đi vài bước, Minhyung đã gọi giật lại:

"Na Yuta!"

Yuta quay đầu nhìn. Trong ánh sáng buổi chiều, cậu thấy rõ ràng Minhyung có gầy hơn một chút. Người đâu mà đẹp quá, Yuta nhủ thầm trong lòng rồi hất cằm hỏi:

"Gì đó?"

"Ngày thứ Sáu rảnh không, đi ăn gì đi."

Yuta móc điện thoại ra nhìn lướt qua màn hình, lắc đầu:

"Sáng thứ Sáu tôi bay sang Úc rồi."

Minhyung mở to đôi mắt. Môi muốn cười mà không còn kéo lên nổi, cậu khó khăn nói:

"Đi nữa hả?"

Yuta đáp:

"Ừ, đi. Thôi đi đây, nhớ ăn nhiều vào."

Minhyung nghẹn cổ nhìn bóng áo blouse của Yuta, lát sau mới bật ra một câu mắng ngớ ngẩn:

"Bác sĩ gì mà mặc cái áo sờn hết cổ, tiền lương không đủ mua ba chục cái áo mới để thay à?"