Seandainya memori manusia kayak kaset yang bisa diputar ulang kapanpun kita mau. Bagaimana jika salah satu kaset rongsokan di kamarmu pada zaman SMA berisi pengakuan cinta dari orang yg dulu kamu taksir? Kamu mengetahuinya baru sepuluh tahun kemudian. Dan kebetulan saat itu DIA pindah ke seberang rumahmu bersama istri dan anaknya?