Fred và Ellie là hai anh em sinh đôi, nhưng cả hai chưa bao giờ dám chắc mình có giống nhau như đúc hay không. Dĩ nhiên, hai anh em cùng ngày sinh (20 tháng 9 mười một năm về trước), chung bố mẹ (bố Eric và mẹ Janine), nhưng tên lại là Fred và Ellie. Chưa kể một cậu bé và một cô bé rõ ràng là sinh đôi khác trứng.

Tuy vậy, hai anh em vẫn thấy mình giống nhau, đôi lúc còn biết người kia đang nghĩ gì hay nói gì kể cả khi đứng cách nhau hai trăm mét và mấp máy môi. Trông Fred và Ellie cũng nhan khác nhau: cùng đeo kính và lúc nào cũng mặc đồng phục (dù trường không bắt buộc). Chưa hết, ngay từ đầu truyện, hai anh em đều đeo nghiền răng ở hàm trên.

Sở thích của hai anh em cũng giống nhau, gồm phim siêu anh hùng, hoạt hình viễn tưởng Nhật Bản, truyện tranh, Toán học (đúng thế, cả hai đều mê Toán, tình thoảng còn chơi trò Ai có thể kể nhiều chữ số thập phân của số Pi hơn?) và nhất là trò chơi điện tử. Fred và Ellie thích các trò chơi điện tử, nhưng đặc biệt say mê FIFA, Street Fighter, Super Mario và Minecraft. Thứ duy nhất mà cả hai có thể dành tiền túi chẳng-nhiều-nhặn-gì để mua là các phiên bản mới nhất của những trò chơi này. Ellie nhỉnh hơn Fred trong khoản chơi điện tử, nhưng Fred chẳng bận tâm. Cậu biết em gái nhanh tay hơn và kết hợp tay-mắt lẹ hơn.

Dù thỉnh thoảng cậu rất sợ thua, nhưng có lúc cậu thích nhìn những ngón tay cô bé lướt trên bảng điều khiển điện tử hệt như đang đánh một bản giao hưởng cổ điển bằng cả trái tim. Và khi tôi nhắc đến bảng điều khiển, thì tức là bảng điều khiển của Ellie. Cô bé và Fred dùng điều khiển riêng. Đặc biệt, Ellie luôn biết rõ bảng điều khiển nào là của mình. Chỉ cần chạm vào và cảm nhận sức nặng của bảng điều khiển là cô bé nhận ra ngay, dù nếu chỉ nhìn bằng mắt và đưa bàn tay không chuyên sờ thử, thì cả hai chiếc trông na ná hay cho cản giác hệt như nhau.

Đó cũng là nguyên do cho câu chuyện khá buồn sau....