Em - người con gái thơ ngây và xinh đẹp. Tuổi 18 của em được hòa tan bởi những nụ cười , những lần nhìn theo dòng đời tấp nập với đôi mắt to tròn long lanh , trong vắt. Em xinh đẹp và đáng yêu trong tính cách, bao chàng trai đã từng ngân nga bao câu hát bên chiếc đàn ghita, hát cho em về nỗi lòng đang rung động. Bao chàng trai đã từng viết cho em những bức thư tình như tiểu thuyết, mong em một lần xuyến xao. Nhưng em như con bồ câu bé nhỏ, em đáp lại những trái tim đang yêu bằng những nụ cười. Nụ cười của sự hồn nhiên, đại loại như, cảm ơn anh, bài hát rất hay, bức thư tình rất tuyệt. Nhưng chưa bao giờ tim em nói lên em cũng yêu. Sự hồn nhiên của em làm lòng những chàng trai dù đau đớn nhưng lại thêm xuyến xao. Ôi cô gái bé nhỏ, đến bao giờ nụ cười ấy mới cất lên khi em nói yêu tôi ?
Em - mang tên của loài hoa Linh Lan. Các anh thường trêu em bằng lời hát mỗi khi em ngang qua. Đại loại như " Nhành hoa linh lan tôi ngày đêm thương nhớ / Sao em nở rộ nhưng chẳng hướng về tôi" Em lại cười. Thôi thì em không yêu tôi , nhưng thấy em cười đối với tôi cũng là loại hạnh phúc.
Em có mái tóc dài, nhưng không đen óng. Màu tóc em có mùi hương kì lạ. Không nồng nàn như vị nước hoa, không nhẹ nhàng như hương hoa đượm sương sáng sớm. Hương tóc em có vị ngọt của cơn mưa đầu mùa, có chút vị giòn ấm của nắng mùa thu. Những lần em bước qua, hương vị thoảng qua từ làn tóc ấy làm tim tôi như thay máu bằng mật. Ngọt lịm đến ngất ngây , say xỉn.
Nếu tóc em là vị ngọt, thì đôi mắt em, lại để lại trong tôi nỗi ám ảnh. Mắt em to tròn, trong con mắt ấy như chứa đựng một sự chờ đợi. Chờ đợi khi có ai đó trót nhìn vào , sẽ phải chìm sâu, phải cuốn vào và tự đặt cho mình câu hỏi, đôi mắt em đang nghĩ gì. Tôi bất lực khi phải diễn tả về đôi mắt em, nó sâu và thảng hoặc ánh lên những tia vừa tinh nghịch, vừa trầm lặng. Tôi bất lực. Sẽ thật kì lạ nếu có chàng trai nào nhìn vào mắt em mà thôi lúng túng. Từng có người nói mắt em là đôi mắt phận người lênh đênh khổ đau. Bịa đặt, tôi không tin. Ánh mắt đã ám ảnh tôi trong những giấc mơ vụng dại khi tôi ước mình được một lần hôn lên.
Em là nhành linh lan thuần khiết như thế.