Hyunsuk nhớ có lần anh đã buột miệng hỏi Park Jihoon một câu mà tự bản thân anh cho khá là ngu ngốc, hỏi rốt cuộc tại sao Park Jihoon lại cứ một mực thích anh.

Jihoon trả lời lại như bao câu trả lời khuôn mẫu khác, rằng chẳng có lí do nào cả. Bởi vì Jihoon cũng không rõ lắm, chỉ có thể nói với Hyunsuk rằng, anh là lí do duy nhất khiến bản thân cậu không thể nào yêu bất kì người nào đó khác ngoài kia.

.

Nước mắt chẳng nhiều đến mức chỉ khóc vì mãi một người. Jihoon đã thôi khóc lóc từ sau vài tháng không gặp Hyunsuk. Đến ngày đặt chân xuống thành phố xa lạ ở một đất nước xa xôi, nước mắt khi đó cũng bắt đầu chảy ngược vào trong, dần dà trở thành một cái bồn chứa lớn, ngập ngụa nỗi đau.

Hyunsuk lại bình thản đến mức khiến người ta thấy khó chịu. Người ta ở đây không ai khác ngoài Yoshinori. Anh trai của Kim Junkyu cái gì cũng giống như chẳng chút để tâm. Hôm Jihoon gói ghém đồ đạc rời khỏi nhà, bỏ lại phía sau căn phòng trống hoác, rỗng tuếch, Hyunsuk không có khóc. Hôm chính Hyunsuk chịu hết nổi chạy đến nhà Jihoon tìm người rồi nghe mẹ cậu nói con trai bà một hai đòi đi học ở xa, Hyunsuk cũng chỉ lẳng lặng đi về mà chẳng có giọt nước nào đọng lại ở khoé mi.

Mùa thu năm đó hanh khô đến khó thở, Hyunsuk chỉ quanh quẩn mấy nơi như nhà mình, nhà ba mẹ, ngôi nhà có đại gia đình mấy ngàn người chỉ gặp nhau vào giờ hành chính. Cuộc sống tẻ nhạt đến mức làm Hyunsuk khô héo theo mùa thu lá đổ. Có bữa Hyunsuk nghe nói Jihoon vừa được bầu lên làm lớp trưởng, hôm đó đột nhiên Hyunsuk vui hơn mọi ngày, lúc tan làm về còn nhảy chân sáo trong ánh nhìn kì thị của toàn thể phòng ban. Anh ghé qua siêu thị trước nhà, mua một kết sáu chai bia lớn, thêm mấy túi khô bò bánh trái, mang về ăn mừng Jihoon vào được ban cán sự lớp. Bia chưa kịp đưa đến miệng thì đèn điện tự nhiên phụt tắt, Hyunsuk nghe được mấy tiếng bàu làu càm ràm dọc theo phía hành lang, tiếng con chó của mấy nhà hàng xóm sủa inh ỏi đến váng đầu. Anh ngồi giữa phòng khách tối om mà chẳng buồn nhổm người mò đến phía di động để tìm ánh sáng, chai bia lạnh ngắt được Hyunsuk tu sạch chỉ sau khi nghe đến tiếng sủa thứ mười hai từ con chó nhà bên. Anh vứt chai bia nằm chỏng vó ở góc phòng, co gối khóc ngon lành đến tận lúc đèn điện lại sáng lên. Khi đó Hyunsuk đã nghĩ, ít nhất phải giữ mình sống qua hết đêm nay.

Những ngày tiếp đó Hyunsuk không sống, đúng hơn là từ lúc Jihoon bỏ đi. Hyunsuk đã không còn sống. Chết đi, đôi lúc không phải là về mặt ý thức. Tim ai còn đập người đó còn sống, nhưng cũng có đôi lúc tim chỉ đập vì cơ thể bảo sống thế thôi. Những thứ khác có chết dần, chết mòn đi nữa cũng chẳng để ai được biết.

Cả mùa hè năm sau đó Hyunsuk dành ra chỉ để sắp xếp xong xuôi chuyện bỏ việc. Quyết định thôi việc rồi Hyunsuk mới biết mình dính líu đến công việc nhiều đến cỡ nào vì nội chuyện bàn giao thôi mà mất tận vài ba tháng mới tạm gọi là đâu vào đó vì chừng thêm mấy tuần tiếp sau, đôi lúc Hyunsuk vẫn phải sà vào bàn tính để chỉ dẫn mấy thứ dây mơ rễ má cho đám nhân viên tiếp nhận việc.

Mùa đông vừa qua, Hyunsuk vội vã gói ghém đồ đạc tìm đường đi đến xứ lạnh nhất nước để nếm trải thử cái cảm giác lạnh thấu cả tim gan mà người ta vẫn hay miêu tả trong mấy cuốn tự truyện của mấy nhà thám hiểm những vùng đất xa xôi. Thất tình vẫn chưa đủ khiến Hyunsuk có gan trở thành nhà thám hiểm, cùng lắm chỉ là đi đến nhà mấy người dân của vùng để sống hoà mình với thiên nhiên.

Kim Junkyu nói may mà Hyunsuk còn giàu. Chứ nghèo mà còn buồn tình kiểu như Hyunsuk thì lúc đó chắc lại buồn vì không có tiền nhiều hơn. Yoshinori lại nói có thấy Hyunsuk buồn chỗ nào vì tình đâu. Bán nhà, bán xe, bỏ việc, không chút gánh nặng nào trên vai, ôm đồ lên núi ngay mùa lạnh nhất năm, rõ ràng là quá mức dễ dàng để thực hiện ước mơ đối với vài người lại thành xa xỉ. Nhưng Yoshi thì làm sao biết, gánh nặng trên vai Hyunsuk lại đi chạy tọt xuống tim.

Ngôi nhà Hyunsuk thuê nằm đúng ngay trên đỉnh một con dốc gần muốn thẳng đuột, Hyunsuk tìm được nó trong một hội nhóm những người thích du lịch kiểu dân dã miền thôn quê. Vợ chồng chủ thuê cũng tầm tuổi cha mẹ Hyunsuk, trong nhà còn có thêm một cô con gái mới qua tuổi dậy thì non nớt và một cậu con trai đã gấp đôi tuổi dậy thì thơ ngây. Hyunsuk thấy mình may mắn vì tìm trúng ngay một gia đình có truyền thống trồng hoa bán hoa, ngay dưới chân con dốc của gia đình nọ là một khu vườn chứa đủ cỡ đâu mười mấy căn hộ mà Hyunsuk vừa bán, ngoài trồng hoa ra còn trồng thêm cả vài ba loại rau củ quả ưa thời tiết lạnh khác. Hyunsuk ở lại cùng gia đình hoa cỏ suốt cả mùa đông mới rời đi, cậu con trai cả của gia đình ngại ngùng hỏi xin địa chỉ liên lạc trong lúc đưa Hyunsuk tới trạm xe khách, mẹ cậu cả thì cứ tiếc rẻ làu bàu sao năm nay mùa xuân tự nhiên tới sớm hơn.

Sau khi trở về từ mùa đông lạnh cắt da thịt, Hyunsuk bắt đầu lên kế hoạch trở thành anh bán hoa.

Junkyu vẫn một mực cho rằng Hyunsuk thất tình đến điên đầu. Thất bại trong mối tình với Jihoon không thể khiến Hyunsuk trở thành một người nào đó khác mình, chỉ khiến Hyunsuk nhận ra bản chất thật bên trong vỏ bọc hào nhoáng của chính anh.

Hồi mười lăm, mười sáu tuổi gì đó, Hyunsuk đã từng nghĩ sẽ đi bán hoa. Khi đó người ba không còn của Hyunsuk vẫn còn ở cạnh mẹ con anh. Ở đối diện ngôi nhà cũ của gia đình Hyunsuk là một tiệm hoa bốn mùa quanh năm luôn sáng đèn nhưng đôi khi không mở cửa, người chủ tiệm hoa coi căn tiệm như nhà mình, ăn uống ngủ nghỉ gì cũng có hoa cỏ ngát hương ở cạnh bên. Mỗi lần nhìn sang con đường phía đối diện, Hyunsuk đều mơ đến chuyện được ngủ giữa một vườn hoa hướng dương vàng rực suốt năm.

Gia đình bên nội của Hyunsuk có một công ty không nhỏ, ba anh lúc nào cũng vận lên người những bộ vest phẳng phiu do mẹ cất công làm thẳng từ đêm trước rồi mới rời khỏi nhà. Sau khi ba không còn, Hyunsuk mới biết thì ra bà nội không thích mẹ lắm, mẹ Hyunsuk không phải tiểu thư thiên kim, mẹ chỉ là một người thợ làm bánh với tay nghề vừa đủ mở tiệm nhưng lại không đủ để bà nội khoe khoang với mấy phú bà khác trong những buổi trà chiều, nên Hyunsuk phải trở thành đứa cháu để bà có thể đi khoe mẽ với người ta. Mãi đến sau khi mẹ Hyunsuk gặp được ba Kim, sau khi Hyunsuk gặp được Park Jihoon. Hyunsuk dần muốn bỏ bê ý định trở thành đứa cháu hoàn hảo của bà.

.

Junkyu miệng thì chê Hyunsuk không bình thường nhưng tay chân đầu óc thì vẫn xuất hiện mọi lúc Hyunsuk í ới vài câu. Cho nên Hyunsuk xem như phân nửa tiệm hoa cũng thuộc về Junkyu, chỉ là một nửa ông chủ này không thích đi bán hoa mà lại đi bán đồ chơi cho con nít.

Nhưng dạo gần đây đột nhiên phân nửa ông chủ lại có hứng thú đi bán hoa, ngày nào Hyunsuk cũng thấy Junkyu bó gối ngồi trên bậc thềm của cửa tiệm trước cả giờ mở bán.

"Anh chia cho em phân nửa cái tiệm tại anh giàu thôi chứ không phải tại cần em đến làm công cho anh đâu."

Junkyu nhảy lóc cóc vào sau cửa, hí hoáy với mấy bông hoa Hyunsuk vừa mua về hồi tối qua. Hyunsuk ngoái đầu nhìn thấy, lập tức cau mày sổ cho em trai một đóng thứ kiến thức làm vườn. Sau khi nói đã đời mà vẫn chỉ thấy em trai ngơ ngác nhìn mình, Hyunsuk tự xem như mình vừa nói chuyện với hoa.

"Nè, em đâu có thất nghiệp lại càng không thất tình, anh cũng không. Hai đứa mình không hề có lí do gì để xáp lại nhau đâu, em về đi. Hay mẹ phái em đến xem anh, nói với mẹ anh không có đi xem mắt gì đâu."

"Không có, em muốn tới vậy thôi, em thấy mình nên phụ giúp anh mà, anh chia cho em tận một nửa lợi nhuận."

Hyunsuk vói người, đập một cái lên mu bàn tay của Kim Junkyu như đập muỗi, để ngăn cậu lại táy máy hành hạ mấy bông hoa mỏng manh của anh. Hyunsuk thở dài, nhẹ giọng lại hơn phân nửa, anh nói.

"Vậy thì là chuyện nhà họ Park hay gì, đã nói không phải chuyện của anh mà. Khi nào Jihoon nó mời cưới thì anh đi ăn."

"Có đâu anh."

"Anh già hơn mày chục năm đó em, mày ngày nào cũng ghé tai nghe điện thoại làm bộ lèm bèm với người yêu mày đủ thứ chuyện nhà bên đó, nhưng mày ngơ thật hay giả hả em, màn hình iphone lúc áp tai nghe tối đen như mực, còn của mày khi thì hiển thị ứng dụng messenger, khi thì là tiktok."

Kim Junkyu tịt ngòi không thốt nổi câu nào để phản đối, chỉ dặn lòng không thể để Yoshinori biết chuyện tình báo thất bại. Junkyu không giả vờ nữa, chuyển sang thẳng thừng sà xuống bên cạnh chân Hyunsuk, kê cằm lên trên gối anh, kéo dài giọng hết cỡ nói.

"Anhhhh, em lo cho đường tình duyên của anh chứ bộ, Jihoon nó chưa có về nên nhà nó giờ thành nhà con nhỏ em họ kia rồi, nhưng mà nó thì chưa là của nhỏ, anh tính nhìn người bị bứng đi rồi hối hận hả."

Hyunsuk búng nhẹ lên gò má vẫn tròn xoe như hồi mười tám tuổi của Kim Junkyu. Anh nhọc nhằn thở ra.

"Giờ mà ba mẹ Yoshi không thích em thì em có đòi Yoshi bỏ nhà đi với em không."

"Em,...thôi chắc Yoshi không chịu đâu."

"Cái thằng, mày tính kêu nó làm vậy thiệt hả."

"Ờ,...ờm,...không có."

Thật ra, mười tám tuổi với năm hai tám tuổi hay ba tám đi nữa thì đều vẫn có khi mộng mơ về thứ tình yêu thề non hẹn biển, đều muốn có một cuộc tình đẹp như trong truyện cổ tích hoặc như phim ảnh truyền hình. Chỉ khác là, mười năm sau tuổi mười tám, không còn mấy ai đủ can đảm để đánh cược cuộc đời vào tình yêu.

_____

À nói thiệt, mới đầu tính viết fic hề hề du du đồ á, mà hong hiểu sao viết một hồi nó là lạ ha.