Thói quen thật đáng sợ, vì chúng thường bắt đầu từ những điều nhỏ nhặt, không ai để ý. Trước khi kịp nhận ra, chúng đã trở thành một phần trong cuộc sống thường ngày của ta.

Bên trong gian bếp của cửa hàng tiện lợi nhỏ bé – nơi lẽ ra chỉ có tôi, chủ cửa hàng, ăn một mình như thường lệ – dĩ nhiên có cả Somharuthai (cô con gái nhỏ bé của tôi) đang cố gắng dùng ánh mắt van xin để được nếm thử đồ ăn. Nhưng đáng lẽ ra không nên có thêm một người nữa ngồi đối diện bàn, cười nói vui vẻ như thế này...

"Này, thật đó... Maewnam có bạn bè không vậy?"

Tôi tò mò hỏi. Nghe câu hỏi của tôi, mặt em nhăn nhó như thể tôi vừa chạm vào dây thần kinh nào đó.

"Ôi dào, thôi đi! Với một khuôn mặt thân thiện thế này – với người, với vật, với cả những thứ vô tri vô giác như em – em phải có bạn chứ bộ!"

Maewnam càu nhàu đầy kịch tính, vừa húp soạp một miếng canh kimchi. Khóe miệng em dính đầy tương ớt, tôi không chịu nổi nữa nên bèn đưa giấy ăn cho em.

"Ôi, cảm ơn chị!"

Em vừa cười vừa nói khi nhận lấy tờ giấy.

"Bên trái."

"Chỗ này á?"

"Lên trên một chút nữa."

"Chỗ này hả?"

"Haizz... Thôi đưa mặt ra đây."

Tôi thở dài thườn thượt khi nhận ra người này hoàn toàn mất phương hướng và không có khả năng tự lau mặt cho mình. Nếu cứ để em tự xử, chắc em sẽ không bao giờ ăn được món gì nữa mất. Thế là tôi giật lấy tờ giấy ăn và lau vết bẩn cho em khi em nghiêng người về phía trước.

"Cười tủm tỉm cái gì đó?"

Tôi hỏi, có chút bực bội. Tôi không thích nụ cười tinh nghịch trên khuôn mặt Maewnam – nó khiến tim tôi xao xuyến một cách kỳ lạ.

"Không có gì. Chỉ nghĩ là nếu chị lau cho em ngay từ đầu thì xong lâu rồi."

Maewnam lười biếng nói, khiến sự khó chịu tăng gấp đôi khi em nhếch mép cười với tôi. Đáng lẽ tôi nên kệ em với cái miệng dính đầy tương ớt và để em tự rút ra bài học mới phải!

"Em ba tuổi hay gì? Hừ, dù sao thì cũng cảm ơn,"

Tôi đáp trả, cố gắng phản pháo bằng một câu nói sắc lạnh. Nhưng tôi dừng lại khi em đưa bát canh kimchi đầy ắp cho tôi. Maewnam không bao giờ để tôi bỏ dở bát cơm, dù em có phiền phức đến đâu. Nếu em muốn tỏ ra tinh nghịch, thì ít nhất cũng đừng hành động quan tâm thái quá như thế chứ? Hừ! Tôi thật sự không chịu nổi em.

"Sao chị lại nghĩ em không có bạn bè, Khun Whale?"

Maewnam vẫn không chịu bỏ qua chủ đề một cách dễ dàng như vậy.

"Thì... Maewnam, em nên đi chơi với bạn bè thường xuyên hơn. Ăn với chị suốt có chán không?"

Tôi giải thích thêm một chút khi thấy em vẫn nhíu mày.

Ban đầu, Maewnam là người mời tôi ăn khuya vào mỗi tối thứ Sáu, đôi khi mang đồ ăn cho tôi, hoặc chuẩn bị mọi thứ cho tôi nữa. Gần đây, em thường xuyên xuất hiện vào những lúc tôi đang ăn tối...

Làm sao tôi có thể không thắc mắc chứ? Tại sao người luôn tươi cười, thân thiện này – người có vẻ tốt bụng với mọi người, động vật và mọi thứ – lại luôn xuất hiện thường xuyên như vậy? Lẽ nào em không có bạn bè, hoặc là chúng tôi sẽ trở thành hai kẻ cô đơn bên cạnh nhau?

"Không..."

Maewnam nói với một giọng điệu nghiêm túc đến nỗi tôi ngạc nhiên.

"Em sẽ không bao giờ thấy chán chị đâu, Khun Whale."

Lời nói và ánh mắt tha thiết của em, hòa quyện với cái nhìn chằm chằm của tôi, khiến tôi cảm thấy gượng gạo. Làm sao một câu hỏi đơn giản như vậy lại có thể dẫn đến một bầu không khí căng thẳng thế này?

"...."

"Khun Whale... Chị chán em rồi hả?"

Giọng em mang một chút buồn bã mà tôi không thể nào xác định được, khiến tôi không biết phải trả lời thế nào.

Đôi khi Maewnam sẽ đưa ra những câu hỏi kiểu này, nhưng chúng không bao giờ trực tiếp hay nghiêm túc... Tại sao bây giờ chúng lại hiện lên chứ?

"Không..."

Tôi chớp mắt bồn chồn nhìn Maewnam, người trông như đang ngóng đợi câu trả lời của tôi.

"Chị ngập ngừng lâu thật lâu trước khi trả lời. Khun Whale, chắc chắn là chị chán em rồi."

Nhưng Maewnam vẫn có vẻ không hài lòng với câu trả lời của tôi và nói với một giọng điệu trách móc.

"Vừa càu nhàu vừa nhai gà rán cùng một lúc."

Tôi nghĩ bụng... Vậy ra, Maewnam thực sự đang giận dỗi hả? Hay bằng một cách nào đó đây là lỗi của tôi?

Bạn đã bao giờ cảm thấy bản thân không sai nhưng bạn phải là người xin lỗi chưa? Dù không chắc chắn, nhưng vẻ mặt hờn dỗi, lo lắng của em ấy khiến trái tim tôi tan chảy. Vậy nên...

"Này... đây này... Đừng buồn nữa mà, được không?"

Tôi đưa cho em một lon soda lạnh, và khi em nhìn thấy nó, khuôn mặt em bừng sáng với một nụ cười rạng rỡ.

"Em chỉ có chị thôi, Khun Whale. Em không cần bạn bè nào cả."

Maewnam nghiêm túc nói sau khi uống cạn lon soda trong một hơi.

"Không cần phải làm quá như vậy,"

Tôi bật cười trước lời nói của Maewnam và phớt lờ vẻ mặt hờn dỗi của em, có vẻ như em muốn cãi lại.

"Aw... Khun Whale."

Giọng em mang bầu không khí trở lại một tone dịu dàng hơn, nhưng tôi không chắc Maewnam đang nghiêm túc hay chỉ đang đùa. Dù thế nào, tôi cũng không thể không mỉm cười.

"Để ý đồ đạc trước cửa hàng khi em về nhé, được không? Chị vẫn chưa thay đèn nữa."

Tôi nói khi tiễn Maewnam ra trước cửa hàng. Tôi cảnh báo em phải cẩn thận kẻo trời tối mà đá phải tủ đông kem. Hơn nữa, tôi đã tự nhủ với bản thân từ lâu rằng tôi thực sự nên thay bóng đèn trước cửa hàng.

Ngày mai! Nhất định mai tôi sẽ thay!

"Dạ, chắc chắn rồi ạ,"

Maewnam vui vẻ đáp lại với nụ cười tươi tắn thường lệ của em.

"Chúc chị ngủ ngon mơ đẹp nha, được không ạ?"

"Ngủ ngon."

Nói lời chúc ngủ ngon với người kia đã trở thành một thói quen đến nỗi nó đã thành thói quen của tôi.

—

Chết tiệt... Sao tôi lại để bản thân đến nước này cơ chứ?

Tôi quyết định cân lại cân nặng.

Tôi liếc nhìn những con số trên bàn cân, sự lo lắng bắt đầu gặm nhấm tôi. Có lẽ lần trước cái máy bị trục trặc, lần này nó sẽ hiện ra những con số khác?

Những con số vẫn không thay đổi... Tôi tự hỏi, nếu mình cởi quần áo ra, liệu cân nặng có giảm xuống không? Từng chút một, tôi bắt đầu cởi quần áo và ném chúng xuống sàn.

"Ối..."

Một chiếc áo sơ mi bay ra và vô tình rơi trúng đầu Somharuthai khi nó đang đi ngang qua.

"Ôi không... Chị đang biến thành con heo mất rồi,"

Tôi rên rỉ với Somharuthai khi nhìn vào bàn cân. Somharuthai chỉ có thể phát ra một âm thanh nhỏ nhẹ, an ủi để đáp lại.

Sau những sự kiện đau lòng đêm qua, tôi đã quyết tâm bắt đầu tập thể dục và sửa chữa mọi thứ sớm thay vì để chúng tích tụ lại. Tôi quyết định thức dậy sớm vào sáng nay, lấy chiếc quần soóc và áo ba lỗ yêu thích cùng với chiếc AirPods bé xíu của mình để giữ động lực cho buổi chạy bộ có chút nhạc nhẽo này.

—

Click clack

Tiếng ồn lạ phát ra từ phía trước cửa hàng khiến tôi nhíu mày nghi ngờ. Tôi nhanh chóng kiểm tra camera trên bộ đàm để trấn an bản thân, nhưng lại cau mày sâu hơn khi thấy một người phụ nữ đang trèo lên chiếc thang đa năng.

Ai đang cố trèo cây xoài trước nhà tôi vậy? Khoan, nhưng tao đâu có cây xoài nào đâu...

"Ngươi đang làm cái gì đó?!!"

Tôi hét lên khi bật tung cánh cửa, và kết quả là:

"Khun Whale! Cái gì vậy trời!"

Đó là Seal, người có vẻ rất sốc trước sự xuất hiện đột ngột của tôi. Em trông như sắp mất thăng bằng và ngã khỏi thang vậy. Tình hình căng thẳng, nhưng phản xạ của tôi nhanh hơn suy nghĩ. Tôi lập tức lao tới để đỡ lấy người lạ này trước khi có bất kỳ tai nạn nào xảy ra.

Thơm quá...

Đó là điều đầu tiên xuất hiện trong đầu tôi. Tôi siết chặt vòng tay ôm lấy người kia để đảm bảo rằng mình đã thực sự giữ được em kịp thời.

"Ưm... Khun Whale, em ổn rồi ạ. Chị buông em ra đi,"

Maewnam nói với giọng run rẩy, kéo tôi trở lại với thực tại sau khi tôi bị sốc bởi tình huống vừa rồi.

Tôi chớp mắt vài lần khi nhận ra mình đang nhìn thẳng vào chiếc áo sơ mi nhàu nhĩ của Maewnam, kết quả từ cái ôm chặt của tôi.

Cái ôm này... không phải là ôm! Đây là vì an toàn thôi!

Tôi cãi nhau với chính mình, một mớ hỗn độn xấu hổ và hoảng loạn trào dâng trong tôi. Tôi đẩy mình ra khỏi người đối diện và cố gắng trấn tĩnh.

"Suýt nữa thì... hả...? Em lại làm cái gì đáng ngờ vậy?"

Dù mặt tôi có nóng ran đến đâu, tôi cũng phải giữ bình tĩnh trước, nếu không tất cả những vẻ ngoài đẹp đẽ mà tôi đã tạo dựng sẽ tan biến hết.

"Ánh sáng là nguồn sáng dẫn đường cho cuộc sống,"

Seal vừa nói vừa gãi má ngại ngùng, đáp lại một câu hỏi mà tôi vẫn chưa hiểu rõ lắm.

Khoan... có phải em ấy đang suy ngẫm về những giáo lý triết học không vậy?

Tôi tự hỏi.

"Em đến đây để thay bóng đèn cho chị. Em nghe chị phàn nàn về nó một thời gian rồi – về việc đèn trước cửa hàng bị hỏng,"

Em nói thêm, ngước nhìn lên trần nhà. Tôi dõi theo ánh mắt của em và thấy một bóng đèn mới tinh đã được lắp vào chỗ bóng đèn đã chết.

Tôi nhìn lại Maewnam, người đang mỉm cười đầy tự hào, và trái tim tôi dịu lại dù tôi không muốn thế. Tôi vừa gọi em là người kỳ lạ cách đây vài phút. Em có thể bớt tốt bụng lại được không?

"Cảm ơn..."

"Em làm việc này với niềm vui, rất nhiều niềm vui ạ,"

Maewnam ấm áp nói, ánh mắt em chạm vào mắt tôi. Tôi cảm thấy gượng gạo và né tránh đôi mắt dịu dàng đó.

"Và chị biết đó, Khun Whale, việc để đèn trước cửa hàng bị hỏng quá lâu có thể ảnh hưởng đến phong thủy của cửa hàng đó. Nó có thể dẫn đến việc ít khách hàng đến cửa hàng của chị hơn—"

"Thôi, thôi! Được rồi, chị hiểu rồi,"

Tôi nhanh chóng cắt ngang lời em, cố gắng kéo em ra khỏi "chế độ mọt sách" trước khi em tiếp tục đi sâu vào một bài giảng về những lý thuyết khó hiểu mà tôi không thể theo kịp.

"Em chỉ đang nêu ra những sự thật hữu ích thôi mà. Chị cứ cắt lời em hoài,"

Maewnam bĩu môi một cách đầy kịch tính khi bỏ chiếc bóng đèn đã qua sử dụng vào một cái hộp.

"May mà lúc nãy chị ôm em chặt quá nên cái bóng đèn không bị vỡ. Em sợ muốn chết!"

"Ai? Ai ôm em? Cái đó là cứu mạng đó, được không? Em nên cảm ơn chị vì đã giữ em khỏi bị ngã mới phải!"

Tôi nhanh chóng tự biện minh trước lời buộc tội của em.

"Thôi được rồi, nếu chị không ôm em. Vậy, bây giờ chị có đi tập thể dục không ạ, Khun Whale?"

Em hỏi, giả vờ đổi chủ đề và khiến tôi hơi khó chịu, mặc dù tôi vẫn trả lời câu hỏi của em mà không hề phàn nàn nhiều.

"Chị đi chạy bộ."

"Chị rất xinh và có dáng đẹp nữa, Khun Whale."

"Nhưng bây giờ chị béo lên rồi vì có một người nào đó mà chị thậm chí còn không quen biết cứ rủ chị đi ăn đêm,"

Tôi mỉa mai nói với người trước mặt, người vẫn không hề nao núng trước lời nói của tôi mà vẫn mỉm cười.

"Hôm nay em có lớp buổi sáng không?"

Tôi hỏi lại Maewnam, nhận thấy em ăn mặc khá chỉnh tề. Nghe câu hỏi của tôi, em có một vẻ mặt kỳ lạ.

"À... dạ có, nhưng em sẽ về chung cư trước ạ," em đáp.

"Ồ? Tại sao?"

Tôi hỏi, thấy Maewnam tránh ánh mắt của tôi. Khuôn mặt nhợt nhạt của em giờ đã ửng hồng. Chuyện gì đang xảy ra vậy? Bên ngoài thậm chí còn không nóng, và vẫn còn sớm nữa.

"Vì cái áo dính bẩn thế này thì không thích hợp để đến trường ạ,"

Maewnam giải thích, chỉ vào áo của em. Khi tôi nhìn, tôi không thể tìm được từ ngữ nào để đáp lại.

"Khun Whale, mặt chị đỏ bừng kìa – chắc hôm nay máu chị lưu thông tốt lắm,"

Maewnam trêu chọc, không bỏ lỡ cơ hội làm phiền tôi. Tôi không thể tự mình cãi lại và chỉ có thể hét lên trong thất vọng để che đậy sự xấu hổ của mình.

"Được rồi. Em muốn đi đâu thì đi!"

"Nhân tiện, Khun Whale, chị không cần phải đi chạy bộ đâu. Vì vừa nãy, khi chúng ta ôm nhau, chị bé xíu và nhẹ hều... hehehe...!"

Maewnam cười, rõ ràng là đang thích thú với sự khó chịu của tôi. Trước khi tôi kịp phản pháo, em nhanh chóng lao ra khỏi trước cửa hàng với tốc độ đáng kinh ngạc.

Tôi đứng đó, bối rối, nhìn chằm chằm vào bóng lưng đang rời đi của em. Tâm trí tôi vương vấn hình ảnh chiếc áo sơ mi trắng với vết son môi không thể nhầm lẫn – rõ ràng và đậm nét.

Em là loại người gì mà cứ luôn trêu ghẹo chị như vậy?

Thật là bực mình!

Em cứ chờ đó. Chị sẽ tăng giá gấp ba cho em!