Lee me lleva a un aula de servicios generales en el segundo piso. Más bien me arrastra. Es sorprendentemente fuerte para alguien tan pequeña. Supercálida también, como un air fryer o un peperoncino.

El salón, al igual que mis posibilidades cada vez mayores de graduarme sin que alguien se muera por mí, está vacío y es un poco deprimente. La pintura está desconchada, los escritorios están desconchados, casi todo lo que puedo ver está desconchado.

Mira, no juzgo, pero si juzgara, consideraría seriamente despedir a quien esté a cargo del mantenimiento de este lugar. Es una mierda incluso para los estándares escolares.

—Bienvenido a la sala del consejo estudiantil —dice Lee, sentada al otro lado de un escritorio desportillado, haciéndome sentir como un idiota frente a todos mis adorables lectores—. Por favor, toma asiento.

¿Sabes? No lo siento. Parece que este lugar fue saqueado por una pequeña horda de bárbaros con hachas diminutas.

—Sé lo que estás pensando —dice Lee mientras une dos manos sobre la mesa en un movimiento de poder que beneficia más a un hombre que tiene un robot gigante a su disposición para luchar contra alienígenas. Sí, vi Evangelion. Los bad boys vemos anime también—. Estás pensando: "Lee, ¿por qué este lugar parece que fue atravesado por un pequeño tornado lleno de viejas navajas oxidadas?"

—Bueno... sí —le digo. Me doy cuenta de que todavía estoy de pie, así que lo corrijo sentándome—. Pensé que las salas del consejo estudiantil son todas elegantes y con al menos más de una capa de pintura.

Saca un cuaderno de debajo de la mesa desportillada. El cuaderno también está astillado. —No sé de qué tipo de escuela vienes, pero no funciona de esa manera. El consejo estudiantil no tiene poder real. Todo lo que hacemos es recolectar alimentos para caridad y establecer el tema de la fiesta de graduación. Nuestro presupuesto no ha cambiado desde que se redactó la carta de fundación de la escuela. ¿Quieres saber cuál es?

Lee juguetea con el libro un poco antes de presentármelo. Puedo ver, en negrita, la totalidad de su presupuesto anual.

$20, un balde de tabaco para mascar y un cupón para tres (3) latas gratis de frijoles del mercado local.

—Y como ya no pueden vender tabaco a menores —dice, produciendo una enorme tina de una sustancia viscosa que huele a malas decisiones y mal sabor—, lo cambiaron por salsa ranchera. Lo cual es aún peor si me preguntas.

—Entonces, todo esto-

—Es una farsa, sí —me interrumpe. Además, ¿cómo supo que iba a decir eso?—. El consejo estudiantil no tiene poder. Es solo una excusa para que el director diga que tiene la opinión de los estudiantes, cuando en realidad, solo somos testaferros. No hay una pizca de poder dentro de estos muros.

No hay una onza de nada dentro de estos muros. Principalmente pintura. Es como si el tiempo mismo se hubiera olvidado de la habitación. Incluso hay un cartel de campaña de Nixon-Agnew en la pared. ¿Qué pasa con la obsesión de esta ciudad con Nixon-Agnew? Tendré que preguntarle a Hayden sobre eso más tarde.

Ella golpea su mano contra la mesa, lo suficiente como para hacerme romper mi estúpido monólogo interior.

—¡Oye, deja de monologar! —dice, chasqueando los dedos de manera autoritaria, aunque atrevida—. No hemos terminado de hablar.

—Lo siento —digo. Espera, ¿cómo supo que estaba monologando hace un momento?

—Quizás estás preguntando, ¿cómo supe que estaba monologando hace un momento? —dice ella—. Además, ¿por qué estamos hablando de la inexistencia del presupuesto del consejo estudiantil? O diablos, ¿por qué todo en esta escuela parece ser sacado del culo de un escritor mal pagado?

—Eso no es exactamente lo que me estaba preguntando... pero sí, más o menos.

¿Puedes leer mi mente, mujer mágica? ¿Puedes adivinar el número en el que estoy pensando? Es 69 por cierto. Espera, ese es un número común. 7845. Eso es mejor.

—Mira, te he estado observando por un tiempo, Ayden Gómez.

Maldita sea, no puede leerme. Nunca había estado con un psíquico. De paso, whatafoc.

—Desde el primer momento en que saliste de ese respiradero el primer día de clases, te he echado el ojo. No, no de esa manera.

—¡No dije nada!

—Pero lo pensaste —dice. Saca un lápiz, también astillado por alguna razón, y comienza a girarlo como un bastón—. No puedes decirme que no has sentido este... impulso entre nosotros. Que te he estado observando desde el primer día.

Si lo he notado. He sentido una atracción, como si ella fuera una lámpara problemática y yo soy una polilla sensual que solo quiere aplastarla. Sé que me lastimaré, pero maldita sea si ella no es una cosita brillante.

—La verdad es que supe que eras problemático el momento en que te vi —dice Lee, encendiendo ambos extremos del lápiz con un yesquero para hacer un espectáculo tiki improvisado—. Un bad boy cualquiera, arruinando mi vida escolar, listo para hacer cosas de bad boy. Rayos, te dieron detención en tu primer día de clases. Y al siguiente, y al siguiente, y al siguiente. Eso tiene que ser un récord.

Intento enterrarme en mi asiento, mi asiento de la vergüenza, pero no se mueve. ¡Malditas sean las leyes de la materia! Todos estamos hechos de átomos, por el amor de Dios. ¿Por qué mis átomos no pueden mezclarse con los átomos del asiento? Me parece una mierda ilógica.

Otro chasquido de sus dedos me regresa de la tierra de los monólogos.

—Lo siento.

—No te disculpes —dice ella—. Como estaba diciendo, te he estado poniendo un ojo encima. Más de uno, de verdad.

Ella toma un archivo de debajo del escritorio, que podría ser lo único que no esté horriblemente descascarado en toda la habitación. El archivo simplemente dice "Gomez, Ayden". ¡Ese soy yo!

—¿Qué carajos varios? —digo en voz baja. Dato curioso: decir cosas en voz baja ayuda a ocultarlas. Ella todavía puede oírme bien.

Desliza el archivo frente a mí con un dedo delicado y oh tan tierno. No puedo evitar notar lo limpia e inmaculada que está su uña. —¿Sabe cuál es la amenaza más importante de la vida escolar, señor Gómez?

—¿Fácil acceso a las armas de fuego? —digo—. ¿Falta de apoyo psiquiátrico? ¿La desigualdad de riqueza? ¿La politización de la educación? ¿Personas dependientes de comidas exiguas proporcionadas por el estado con bajo valor nutricional?

Y por eso, vuelve a golpear la mesa. Hay un fuego en sus ojos normalmente fríos que envían escalofríos por mi columna y/o chaparrito. Ella abre sus hermosos labios rubí para pronunciar dos palabras. Una frase, por así decirlo.

—Bad boys —proclama—. Hombres infantiles esquizoides que piensan que el mundo gira en torno a ellos porque tienen un cabello impecable y unos abdominales agradables. Son un presagio de fatalidad. Atraen todo tipo de desastres naturales, desastres provocados por el hombre, desastres profanos y todo lo demás. Son un sándwich en capas, y cada capa es un tipo diferente de mierda.

Nunca había visto a Lee tan alterada. Contrariamente a su habitual comportamiento tranquilo y sereno, la mujer frente a mí es fogosa, llena de rabia y odio. Prácticamente puedo saborear su disgusto, pero tal vez sea la pintura descascarada. Creo que todavía tienen asbesto en esta habitación.

—¿Sabes que soy un bad boy, verdad? —pegunto.

Lee se ajusta las gafas de una manera muy anime antes de tocar el archivo con mi nombre. —Oh, sé que lo eres. Sé todo sobre ti. Está todo en este archivo. ¿Por qué no echas un vistazo?

Y echar un vistazo a lo que hago. Es un archivo lleno de mis hazañas anteriores, en orden cronológico, desde ese momento en el jardín de infantes cuando un tipo con aspecto de Arnold Schwarzenegger se infiltró en mi clase para atrapar a un narcotraficante, hasta ese momento en que un meteorito golpeó mi autobús escolar en segundo grado con un alienígena adentro que apareció poco después de decirme que "debo salvar la línea de tiempo", e incluso ese extraño culto al dios máquina que quería convertirme en un recipiente humano para su dios, que, debo agregar, estaba hecho de legos.

—Esto es-

—Toda la historia de Ayden Gómez —vuelve a interrumpir, lo que me está cabreando un poco—. Tú, amigo mío, eres un imán para la mierda.

—Y yo me pregunto, ¿por qué carajos estás al tanto de tal información? —pregunto—. La mayoría de estas cosas están selladas por documentos judiciales, encubrimientos del gobierno y al menos tres juramentos de meñiques.

—Eso no es importante —dice sobre lo que creo que es un punto muy importante. Hay juramentos doble cerradura y llave, sin magia, sin dragones, encantamientos superdifíciles que protegen esta información. Tendré que hablar con algunos soplones sobre esto—. El punto es que has estado en mi radar por un tiempo.

—Sí, ya me lo has dicho tres veces. ¿Qué hay de nuevo?

—Lo nuevo es que estaba esperando lo peor —dice, tomando tres nuevos archivos del escritorio. Estos son bastante viejos y muy astillados—. Pero lo peor no sucedió. Todo lo contrario. Has entrado en contacto directo con tres de los bad boys de alto riesgo de esta escuela. Hayden, el bad boy deportista; Brayden, el bad boy líder de pandillas; Okayden, el misterioso bad boy. Los tres han sido un dolor en el trasero de esta escuela durante años. Cuando entraste en contacto con ellos, esperábamos lo peor, y seamos justos, estabas muy cerca de destruir la escuela con todo ese fiasco del vampiro/hombre lobo.

Espera, ¿cómo se enteró de eso?

—Probablemente te estás preguntando por qué lo sé —dice.

—Sí, y le pido que por favor deje de interrumpir mis pensamientos, muchas gracias.

—Lo siento. Es costumbre —dice—. Y sé más que eso. Sé de tu excursión al almacén Kimchi-Cannoli. Sé de tu trato con Hayden para sacar a la perra esa de aquí. Eso y muchos más.

Esto es brutal. Me siento violado. Lo peor, ¡me siento documentado! No puedes documentarme. ¡Soy el protagonista, soy el que documenta!

—Como dije antes, el consejo estudiantil no tiene poder real, y eso es técnicamente cierto. Sin embargo, servimos como una especie de policía de centro comercial para la escuela. Si vemos algún comportamiento extraño, podemos recomendar detención, e incluso expulsión, de la escuela. Hemos tomado esta pequeña cantidad de poder que tenemos y lo hemos canalizado para contener la amenaza de los bad boys.

—Entonces, ¿eres como los Watchmen? ¿Un grupo de justicieros usando sus poderes para detener el mal?

—Es más conteniendo el mal —dice ella, tomando las carpetas de regreso—. Pero no tenemos tanto éxito, debo decir. Pero tú eres diferente. Eres un bad boy de principio a fin, pero tu influencia parece traer un extraño equilibrio a la personalidad de otros bad boys. Eres un arma secreta, Ayden Gómez. Quizás puedas traer equilibrio a la fuerza.

De acuerdo, no consumo mucha ciencia ficción, pero reconozco una referencia de Star Trek cuando la veo.

—¿Qué estás diciendo?

Ella toma mi mano de la nada. Su mano es cálida y suave como un gatito recién nacido esperando para mamar el pezón de su madre. O algo no tan asqueroso. ¿Por qué soy así?

—Estoy diciendo que te necesito, Ayden. El consejo estudiantil te necesita. Queremos que te unas a nosotros.

Escuchar mi nombre salir de su boca me provocó un espasmo por un momento, como si siempre estuviera destinado a ser dicho por su voz. Casi me hace olvidar lo que dijo. ¿Qué fue lo que dijo?

—Te queremos en el consejo estudiantil —repite mientras acaricia el dorso de mi mano.

—No te sigo. ¿Por qué me quieres a mí?

—Porque solo tú puedes mitigar a los bad boys —dice—. Puedes neutralizarlos, hablar con ellos, usar tu magia en ellos para evitar que destruyan todo el lugar.

¿Yo? ¿Pacificar? Ja, 'ta bueno. Si tan solo pudiera leer esta historia y darse cuenta de cómo todo se ha ido a la mierda por mi culpa.

—Tu cara me dice que no estás del todo convencido —dice, sacando un cuaderno. Este parece nuevo, pero también astillado. ¿Qué diablos le pasa a esta habitación?—. Déjame convencerte. Detuviste a Leighlay McKenzie de acosar sexualmente a Hayden, y liberaste su control sobre el equipo de porristas, mientras también nos ahorraste sus habituales y muy desagradables muestras de afectos públicas. Hiciste que Brayden viniera a clase nuevamente después de su prolongada pausa, e incluso lograste llevarlo a clase. Rompiste la guerra civil entre el profesor de gimnasia y Okayden, y finalmente lo hiciste usar ropa de gimnasia reglamentaria de la escuela.

—Todo eso fue una coincidencia —le digo.

—No existen las coincidencias, señor Gómez. Desde que llegaste a esta escuela, los incidentes relacionados con los bad boys se han reducido por diez.

Me toma unos segundos para asimilarlo todo. Seguro que no he sentido que las cosas hayan sido más fáciles para mí. De hecho, las cosas han sido un torbellino de días de preocupación desde que entré... y sin embargo, tiene razón. Sus cálculos dan. No han sido buenos días para mí, pero han sido buenas para todos los demás. Quizás por eso Hayden me quiere en su club. Quizás solo le traigo tranquilidad.

Tal vez cometí un error horrible al decir todas esas cosas malas anoche. Estaba tan centrado en mí mismo que no me di cuenta de que nos hemos convertido en una pequeña familia inadaptada de bad boys incomprendidos.

Quizás solo soy un idiota.

—Habiendo dicho todo —dice, frotándome las manos con tanta fuerza que temo que se incendien de nuevo—, ¿te unirías a nosotros en nuestra búsqueda para aplacar a los bad boys de esta escuela, Ayden?

Una parte de mí quiere saltar a los brazos de mami Lee y hacer que me cuente un cuento antes de dormir, lo cual es bastante extraño si me preguntas. No sabía que tenía mommy issues. Pero otra parte de mí, la que no fetichiza el amor maternal, sabe que le hice una promesa a Hayden. Es el único amigo que he hecho en años. Puede que sea un idiota, un tonto y un muro de carne vacuna, pero es mi amigo, ¡maldita sea! También está Brayden, supongo. Si estar juntos es un acto de equilibrio, debo honrar mi palabra.

Saco mis manos de su cálido abrazo. Maldita sea, es tan cálida como un pollito bajo una lámpara. —Lo siento, pero no. Ya estoy formando un club con Hayden y Brayden.

Ella pasa de un sol ardiente a un cubo de hielo de agua para perros calientes en menos de lo que se necesita para decir Kalamazoo, Michigan. Sus ojos se vuelven fríos y distantes, y ella misma parece exudar un frío invernal. —¿Qué? —es todo lo que dice.

Esta podría ser la señal de que ya no soy bienvenido aquí. Me levanto lentamente mientras mantengo una distancia saludable lejos de ella, porque ella me mira con una mirada carnívora, y mi yugular se ve bien sabrosa esta mañana.

—Mira, tienes razón. Cuando estoy con los bad boys, las cosas van extrañamente bien. Por eso decidimos crear un club. Vamos a presentar la propuesta del club el lunes y todo para hacerlo oficial.

Lee toma sus lentes, lenta pero segura, como si fueran de cristal... ¿lo cual son? Tienen cristales de todos modos. —No creo que lo entiendas. Te necesito aquí. Te necesitamos aquí. ¡Sin ti, esta escuela podría estar condenada al caos de los bad boys!

—¡Por eso estamos formando este grupo! —digo con valentía mientras doy un paso atrás en una retirada táctica.

—¡Un grupo de asquerosos bad boys! —grita, si el signo de exclamación no te lo hizo saber.

—¡Yo también soy un chico malo! —respondo.

—¡Pero tú eres de los buenos!

La forma en que lo dice, tan deshumanizadoramente, tan... discriminatoria, me hace retroceder. Esta chica parece tener un odio ciego por los bad boys, y no estoy aquí para averiguar por qué.

—Lo siento. Ya les di mi palabra, y un bad boy es tan bueno como su palabra, y su sonrisa. Me siento halagado, pero tendré que rechazarlo.

Eso hizo callar a Lee para siempre. Se dejó caer en la silla astillada y volvió a ponerse las gafas. Hay una guerra de silencio después de eso, solo roto por una pequeña, casi inofensiva risa.

—Entonces, un club con Hayden y Brayden, ¿no es así? —dice con una sonrisa—. Bueno, espero ver la presentación de su club el lunes. Estoy seguro de que será... exitosa. Puedes irte ahora.

No me gustan sus palabras, no cómo las dijo. Cuando salgo de la habitación, no puedo evitar notar que acabo de tropezar con la jefa final de la temporada.

Y la jefa está ricolina. Uff.