—Déjenme intentar entender esto —dice la directora Caradura—. Simplemente se toparon con lo que el Señor Gómez ha descrito como, "un culto de mierda al estilo de Fullmetal Alchemist," al mismo tiempo que el Señor Messina-Park estaba en el mismo espacio, ejecutando lo que solo puedo describir como una operación ilegal y altamente inmoral dentro de los terrenos de la escuela, y resulta que, solo por mera coincidencia, encontraron a dichas personas ya muertas.

"me ofende eso", dice Brayden, todavía leyendo su revista, o simplemente mirando a la gente guapa vestida de forma bonita, lo que más le guste. "primero, no es ilegal ayudar a niños a quitarse los dientes de leche. no se necesita un permiso, siempre y cuando el niño consienta. los papás lo hacen todo el tiempo. y segundo, sobre la moral, solo debes saber que lo que es moral es lo que te hace sentir bien después y lo que es inmoral es lo que te hace sentir mal después. ernest hemingway, la muerte en la tarde".

Todos nos detenemos un segundo para admirar las dos únicas neuronas de Brayden trabajando para presentan un argumento convincente.

"¿qué?" dice, seguramente después de sentir la mirada de todos sobre él. "me gustan las historias clásicas. hablan de tetas y mierda".

—No me cite a Hemingway, señor Messina-Park —dice la señora Caradura—. ¡La Señora Vázquez los sorprendió con las manos en la masa!

Más bien, con las manos en la boca. El 70 % de las personas en la habitación tienen sangre brotando de un orificio que rara vez se usa para brotar, o tienen sangre sobre ellos. Se eleva a aproximadamente el 93,7 % si se cuenta la pila de cadáveres en la esquina, que la directora Caradura parece contar.

Si pregunta dónde está ese .3 % restante es porque a uno de los cadáveres le falta un brazo y dos dedos de los pies, lo cual, nuevamente, la directora parece contar en sus cálculos.

Mientras todos estamos sentados frente al escritorio de la directora con nuestros zapatos cubiertos de sangre, que, si no lo ha intentado, es la segunda peor cubierta del mundo, justo detrás de la cubierta de crema de mantequilla, la Señora Caradura lucha por mantener su café dentro de la taza mientras tiembla de la rabia. Es una tarea difícil, dado que ella está temblando de arriba a abajo, y de nuevo hacia arriba, como si el vello de su cuerpo formara una especie de ola como en un partido de fútbol.

Entre nosotros hay una gruesa capa de partículas de aire haciendo su trabajo, sin ser interrumpidas por fuerzas externas, ni forzadas a vibrar a ninguna frecuencia en particular. Es decir, silencio, silencio sepulcral. Tan muerto como los cuerpos debajo de nosotros. Pero si lo piensas, siempre hay cuerpos debajo de nosotros. El silencio, sin embargo, se está volviendo un poco incómodo.

—Entonces —digo, tratando de alegrar el estado de ánimo—, ¿primera vez que ven un cadáver?

Es una pregunta simple, incluso inocua, hecha para alegrar el estado de ánimo, pero hace que la Señora Caradura y el contenido de su taza salten un centímetro hacia la derecha.

—¿Por qué la Señora Higgins está inconsciente? —ella pregunta.

Como nadie se atreve a responder, vuelve a repetir la pregunta.

—Le pregunté, ¿por qué el Señor Higgins está inconsciente? —repite, más fuerte, como si el volumen fuera el problema—. ¿Señor Gómez?

—¿Por qué yo?

—Porque la última vez que la vi, eras usted quien la vigilaba mientras le mostrabas la escuela.

Y efectivamente, ahí está, "sentada" en una silla mientras está inconsciente, justo entre Jungkook y Harry.

—Ella no está inconsciente, jefa —dice Jungkook, agarrando uno de sus brazos y agitándolo—. ¿Ve? Está saludando.

Harry agarra el otro brazo y, siguiendo la vibra de su fornido amigo, cambia su voz a un tono alto, que suena tan alto como una tuba de bajo—. Sí, mírame, soy comosellame. ¡Estoy bien!

La directora Caradura golpea su taza sobre la mesa, derramando el poco café que le quedaba—. No sé por qué clase de tonto me toman, pero esto es más que inaceptable. Todos se quedarán aquí hasta que llegue la policía y podamos solucionar esto.

Cuando alcanza el teléfono, cuatro voces la llaman para que se detenga casi de inmediato. Tres de ellos son los obvios sospechosos que no querrían tener nada que ver con la policía, pero el último me sorprende.

—¿Señora Vásquez? —dice la Señora Caradura, colocando su mano sobre el teléfono—. ¿Tiene algo que decir?

Se pone de pie, sacudiendo el polvo, y lo que solo puedo asumir son copos de sangre de su falda a cuadros. Su cabello ondulado hacia atrás casi brilla en la habitación con poca luz. Algo en ella me hace querer describirla de arriba a abajo, y viceversa.

Su piel de ébano, bronceada y suave, es como una canica pulida por mil niños grasientos que la tocan durante el recreo. Sus ojos, profundos y brillantes como un estanque de las mismas canicas, bailan en su rostro perfectamente simétrico. Incluso sus dientes son tan brillantes como canicas. Ella parece esculpida de mármol.

—No quiero ser la abogada del diablo aquí —dice, su voz tan suave como la seda, hecha de canicas—, pero tengo que abogar por no llamar a las autoridades por ahora.

La Señora Caradura deja el teléfono y se recuesta en sus sillas, tomando la taza una vez más, a pesar de estar vacía. Creo que a ella simplemente le gusta tener cosas en sus manos. —Continúe.

—Estamos en la primera semana de clases. Llamar a la policía no solo sería una publicidad horrible para nosotros, sino que también significaría que las autoridades tendrán que cerrar la escuela por un tiempo mientras reúnen evidencia y examinan la escena. Tendríamos que notificar a todos los padres de los eventos que están sucediendo y perder un día de escuela en la primera semana.

—Aja —dice la directora, quien, sin darse cuenta, comenzó a tomar un sorbo de la taza vacía.

—Por lo que pude ver —dice Lee Vázquez, con sus hermosos brazos morenos cruzados—, ninguno de los fallecidos son ni profesores ni estudiantes. No parecen ser del personal de limpieza tampoco, pero podemos comprobar si falta alguien. Yo digo que esperemos hasta el sábado, cuando no hay clases, y llamamos a las autoridades, ofreciendo plena cooperación. No hacemos un escándalo, nos adelantamos a cualquier y no comprometemos la educación de nuestros alumnos, que es la prioridad número uno.

La directora Caradura golpea ligeramente su taza mientras gira en su silla de la forma más profesional que puede hacer un adulto. —Odio decirlo, pero tienes razón, Lee. Sería un desastre de relaciones públicas y mi piel está en juego. Puedo despedirme de mi posible promoción como superintendente del distrito.

La habitación lanza un suspiro colectivo de alivio y muchos esfínteres se abren. Créeme, apesta.

—Pero esto no va a quedar impune —dice la directora—. Un mes de detención para todos ustedes. Y tendrán que estar aquí el sábado cuando llegue la policía. Estoy segura de que su cooperación será más que necesaria para que esto funcione bien.

"claro, chill", dice Brayden, dándome un codazo en las costillas mientras me guiña un ojo de una manera obviamente diabólica. "por supuesto que estaré aquí y no en una playa de belice bebiendo piñas coladas".

—Bien —dice la directora, entregándonos una nota a todos y cada uno—. Ahora, tienen una cita con el Señor Holland nuevamente en detención, así que vayan. Y lleve a Leila-Sue a la enfermería, Señor Gómez, y será mejor que ore para que se despierte y no nos demande.

Sé que todo lo que diga aquí será una oportunidad para que suceda una trama cliché, así que tomo el camino de menor resistencia asintiendo y llevándola conmigo. Al salir de la oficina, no puedo evitar notar los ojos de Lee Vasquez sobre mí, mirándome con esos profundos charcos de canicas grasientas. ¿Qué estará pensando? Quiero saber, y me preocupa querer.

Es un camino corto a la enfermería, que está en el mismo pasillo conveniente que todo lo demás. ¿Por qué me pierdo tan a menudo en primer lugar? Este lugar debe tener algo de arquitectura euclidiana. Tan pronto como entro, veo a Hayden allí, con el brazo vendado, un parche pirata y un maletín de aspecto pesado esposado al tobillo.

—Épale —digo—, ¿qué onda con el atuendo?

—No quiero hablar de eso —dice—. ¿Qué onda con la chica inconsciente?

—No quiero hablar de eso —le digo, dejándola suavemente en una camilla.

—¿Acordamos no hablar sobre cualquier mierda que nos esté sucediendo, porque de alguna manera lo legitimará?

—Trato —digo. Y ese es el final de esa conversación.

Sin embargo, algo resuena en mi cerebro, traqueteando como una canica suelta en una caja de zapatos vacía. Y tiene un nombre y un apellido, y posiblemente un segundo nombre.

—Conozco esa mirada —dice Hayden—. Dime su nombre.

¿Qué? ¿Está leyendo mi mente? ¿Estás leyendo mi cerebro, hombre mágico? Si es así, dilo, porque conozco tu poder.

—No estoy leyendo tu mente, bro —dice Hayden—. Es solo que he visto esa mirada antes. Los llamo "ojos de dormitorio".

—Hayden, ¿qué carajos estás diciendo?

—Son los ojos de una persona enamorada que no puede dormir porque no puede dejar de pensar en la persona de la que está enamorada. Ojos de dormitorio.

—Eso no es lo que significa —le digo, sentándome a su lado.

—No importa —dice, con una molestia que no estaba ahí antes—. Dame su nombre.

Ni siquiera tiene que preguntarlo. Ya está bailando en la punta de mi lengua.

—Lee Vázquez —le digo.

Por la expresión de sus ojos, mirándome con esa mirada de incredulidad y dolor, uno pensaría que insulté su suflé por estar empapado y no estar lo suficientemente levantado.

—¿Qué? —pregunto.

—Nada, nada —dice, haciendo sonar sus esposas mientras se mueve en su asiento—. Es solo... ya sabes, peligroso.

—Lo sé, pero no voy a hacer nada al respecto —le digo. Ella es solo una distracción. Una distracción sexy, inteligente y maravillosa.

—No, bro, quiero decir que ella es literalmente peligrosa —dice—. Ella es la presidenta del consejo estudiantil, y tú eres el bad boy nuevo. Eso es jugar con fuego.

—¿Cómo es eso? —pregunto, pero ya sé la respuesta.

Hayden me agarra por el hombro, acercándome incómodamente. —Bro, creo que ella es tu Amor de Arco Argumentativo.