Lo único que conecta a todas las escuelas en las que he estudiado es el hecho de que las enfermeras piensan que las bolsas de hielo son como alguna mierda mágica de Harry Potter con apariencia de bezoar que pueden curar cualquier cosa, desde náuseas hasta un brazo amputado, lo cual, debo agregar, una vez vi a hacer una enfermera después de que un asesino en serie comenzara a acechar mi escuela secundaria hace unos años.

Curiosamente, nunca se le ocurrió poner las bolsas de hielo sobre el brazo amputado para preservarlo mientras llegaba la ambulancia. El profesor Tronquito nunca volvió a ser el mismo.

Tan pronto como la enfermera se aseguró de que yo no corría el riesgo de ser un problema escolar, me dio una palmada en la cabeza con una bolsa de hielo que: A) Ay, que dolor y B) Tengo que regresar más tarde. Tienes que ser muy miserable para pedir que le devuelvan una bolsa de hielo desechable. Un presupuesto equilibrado mi culo. Creo que esta es una de esas escuelas que invierte todo el dinero en el programa deportivo.

De todos modos, mi última clase del día es Biología, y ya llego lo suficientemente tarde. Toco la puerta del salón, la cual, debo destacar, se cae de inmediato.

—¡Sacrebleu! —Escucho una voz distintivamente francesa que sale de una boca francesa unida a un hombre francés. Este hombre es delgado, de forma extraña curvilínea como un cuadro de Degas y con un pequeño bigote ligeramente pedófilo. Si encontrara a este hombre en una biblioteca pública, me iría inmediatamente mientras mojo los ojos en un desinfectante para manos. ¿Por qué no han fabricado desinfectante para los ojos todavía?

—Mira, esto es lo que esos diputados de la junta escolar piensan de los programas de ciencias —dice el hombre de una manera que implicaría que su recto estaba habitado actualmente por una baguette particularmente resistente—. Ni siquiera puedo pagar una puerta decente. Es por eso que los estadounidenses son tan tontos. Pones todo su dinero en una pelota deportiva inútil. Incluso tus códigos nucleares se llaman fútbol. ¡Merde!

Miro la cámara imaginaria con una mirada engreída para lograr un efecto dramático.

—Ah, debes ser un estudiante nuevo, ¿no? —dice el chico baguette—. Entra y apuntala la puerta con esa piedra de allí, sil vous plaît.

Efectivamente, allí mismo, al lado de la puerta, hay una roca por lo demás poco notable, si no fuera por la etiqueta crudamente golpeada en un lado que dice "Propiedad del Laboratorio de ciencias\Laboratorio de Inglés\Clases de cocina.

La habitación, al igual que el maestro, está en ruinas, agrietada y con un leve olor de tristeza. Contiene una mezcla de equipo de biología, suministros de cocina y carteles de motivación en francés de diversa calidad, desde una mierda completa hasta una mierda parcial. Lo único que veo que vale la pena es un solo grifo que solo parece un poco de mierda.

No, olvídalo, tiene una fuga. Todo está hecho de mierda.

De veinte bombillas tres funcionan, y una de ellas parece estar sufriendo un derrame cerebral. Eso, o cree que estamos en una discoteca. Sigue tus sueños, lucecita.

—Para todos ustedes uno que no lo sabe —dice el hombre—, mi nombre es Emile Escoffier, y soy un profesor de biología / hogar ec / francés de esta "excelente institución." Y si estás preguntando por qué hay solo un laboratorio para tres asignaturas, es porque el chico de oro de allá está poniendo en marcha nuestro programa deportivo y robando nuestros fondos.

Que se sepa en los registros que señaló a Hayden cuando dijo eso. Que se sepa también que lo hizo con su dedo medio.

—Ahora, novatos —dice, envolviendo sus pegajosas manos francesas alrededor de mis hombros. En serio, ¿qué demonios tienen mis hombros que hacen que la gente quiera tocarlos? ¿Son mis bíceps? —, hoy vamos a diseccionar un grenouille, luego lo cortaremos y haremos cocses de grenouille à la provençale. Eso es ancas de rana. Estará en la prueba el procedimiento así que tomen notas. Oh, también tenemos tres clases a la vez. Una vez más, no hay suficiente dinero. Oh, pero ze es suficiente dinero para comprar nuevos uniformes cada trimestre.

Una vez más, tengo que decir que señaló a Hayden con el dedo medio. No creo que sea malo, ya que los franceses usan dos dedos en señal de falta de respeto.

Una mano salió disparada desde la parte trasera del salón. Afortunadamente, estaba unido a un hombro resistente.

"entonces, tipo", dice sabes quién, "no creo en hacer daño a nada con una cara. yo, tipo, creo en la santidad de la vida y mierda".

—Ze grenouille estará muerto, señor Kimchi-Cannoli dice el maestro.

"sí, pero, tipo, las ranas son asquerosas y mierda".

—¿Ze es asqueroso y mierda? —dice el maestro con el mismo ímpetu que una maestra de inglés preguntando si puedes ir al baño, en lugar de may-ing.

"ugh. la gremolata. gianduia. granada".

—Casi —dice el maestro—. Bueno, creo que hay un trozo de tofu sobrante del año pasado que puedes disecar en el armario.

"chévere".

—En cuanto a vous —dice, apretándome de nuevo. Nota para mí: comprar púas para los hombros—, ya establecimos compañeros para el año. Pero afortunadamente hay una persona que no tiene compañero.

Uh oh. Cada vez que alguien me dice que tengo suerte, solo puede significar una cosa.

Una trama cliché está sucediendo.

—¿Por qué no se sienta con monsieur Hombrehumano? Será su socio durante todo el año.

Okayden. Por supuesto que es él. El destino es una perra voluble. O perro. Cualesquiera que sean los pronombres preferidos del destino.

Me abro paso entre las mesas hasta la última, solo ocupada por un montón de ropa, bufandas y dos gafas mirándome con rabia desenfrenada.

—Mira, mano, lo siento —digo, poniendo mi carpeta extra gruesa sobre la mesa. La pura fuerza hizo que la mesa se tambaleara hacia un lado—. No quise ponerte en peligro ni nada. Apesta que tengas que usar los mismos pantalones cortos ahora. Pero bueno, al menos estamos en el mismo barco, ¿verdad?

No dijo nada, simplemente mirándome con desprecio a pesar de que estoy por encima de él.

—Muy bien, petit idiotas —dice el maestro mientras me siento—. Delante de ustedes habrá una caja con un grenouille. En pareja, uno de ustedes abrirá el grenouille de acuerdo con las instrucciones, y el otro identificará los órganos y los anotará en sus carnets. Eso significa cuaderno en la mezcolanza de un idioma. Elijan entre ustedes quién hace qué.

Aquí vamos. Simplemente iré con lo que él quiera, y lo seguiré.

—Entonces, quieres tomar notas, o... —empiezo a decir, pero justo cuando estaba hablando, toma su enorme garra que llama mano y arrastra la pequeña caja, que en realidad es una caja de polietileno para llevar con las palabras "Pollo a la naranja" garabateado en la parte superior con marcador permanente.

—Okay, entonces —Supongo que quiere diseccionar.

Abre la caja, revelando un cadáver de rana ligeramente frío encima de dos bolsas de hielo, como la que tengo encima. Esta escuela es increíble. Debajo hay una hoja con instrucciones. Todos ellos escritos con algunas palabras mezcladas en sonidos innecesariamente franceses.

—Primero —digo, leyéndolo en voz alta —sujete la grenouille a la bandeja colocándola boca arriba, estirando las extremidades y perforando las extremidades.

Okayden no pierde el tiempo y perfora la rana hasta la bandeja en forma de cruz. No creo que esto sea lo que quiso decir el maestro, pero solo tenemos tres chinchetas. Además, no creo que debamos usar chinchetas.

—Usa unas pinzas para levantar la piel entre las patas traseras y haz una pequeña incisión con un bisturí. No perfores las patas, porque son la parte más deliciosa de ze grenouille.

La cosa es que no tenemos un bisturí, sino un cuchillo de Chef. Un cuchillo viejo, oxidado y astillado con un mango de madera que en su mayor parte está roto. Después de algunos intentos de romper la piel, Okayden arroja el cuchillo a un lado y usa una de sus uñas, que es extrañamente irregular y negra, para hacer un corte limpio.

—Continúe cortando el centro del cuerpo de ze grenouille, teniendo cuidado de cortar solo la piel. Use fórceps para mantener la piel alejada del músculo mientras corta, si es necesario. Haga incisiones horizontales justo por encima de las piernas y justo debajo de los brazos, luego doble las solapas resultantes hacia atrás y fíjelas con alfileres.

Okayden, sin embargo, se saltó cada paso y lo destrozó todo con dos de sus uñas. Los órganos volaron alrededor de la mesa.

—Okay... entonces saltaremos el resto de los pasos y pasaremos directamente a identificar los órganos. Primero, el corazón. Según esto, es un órgano pequeño, de forma triangular con tres cámaras. ¿Ves algo así?

Okayden mira a su alrededor por un segundo antes de recoger algo que se ajusta a la descripción. Y... se lo mete en la boca. Su boca afilada llena de dientes. Como una motosierra de carne.

Ni siquiera puedo decir nada mientras sus ojos me miran de una manera que sugiere que, si digo algo, mi corazón será el próximo.

—Está bien, entonces. Lo siguiente es el intestino delgado —digo, señalando el hilo amarillo de cosas repugnantes que todavía están adheridas al... sí, eso.

Por supuesto, comienza a sorberlo como si fuera espagueti.

Este tipo es jodidamente raro. Y eso viene de alguien en una habitación con un francés.

Está bien, voy a vomitar. Tengo que decir algo.

—¿Eh, Okayden? ¿Qué carajo? —digo.

Deja de comer por un segundo, sus dedos gotean sangre de rana, que aparentemente es algo que nunca pensé realmente, y me mira con sus ojos penetrantes y salvajes.

—Me debes tanto,

Pongo mi alma en peligro,

Ahora llevo pantalones cortos.

Honestamente, no sé qué más decir. Continúa comiéndose esa rana como si fuera hecho del pudín más delicioso, sorbiendo y haciendo ruidos a medida que avanzábamos. Cortó las piernas con perfecta precisión, que luego fueron fritas con ajo y mantequilla. Sacamos una A.

Yo... no quiero estar más cerca de este tipo.