Sabía que todo se fue la mierda en el momento en que todo se fue a la mierda. Sé que la superretrospectiva como superpoder es tonta y todo, pero mi otra opción era ver el futuro de las personas mirándolas a los ojos, y ese es el poder de un protagonista, y me niego a ser protagonista de un libro de fantasía.

En cuanto a por qué tengo una superretrospectiva, digamos que involucra a un zorro, un anillo mágico, y un video de un político influyente fumando moringa en un baño público.

—¿Qué fue eso? —pregunta Leila-Sue, todavía sosteniendo su brazo como quien espera una transfusión de sangre.

—¿Qué fue qué? —digo, fingiendo ignorancia.

—Ese grito desgarrador —dice—. Como si alguien pidiera ayuda detrás de esa extraña máquina expendedora.

—Nope, nada —digo—. Tal vez fue el condensador del congelador encendiéndose. Hace un sonido extraño parecido a un grito cuando se enciende.

Y ese es un hecho que bien podría ser una verdad. Antes de tener este sueño de convertirme en Representante de Servicio al Cliente, tenía un sueño muy diferente: ingeniero de refrigeración. Es decir, arreglar neveras. O sea, los plomeros reciben todas las milfs calientes todo el tiempo, y los reparadores de aire acondicionado tienden a ser asesinos la mayoría de las veces. ¿Un reparador de frigoríficos? Pensé que podrían pasar desapercibidos y vivir una vida tranquila.

Solo que no tuve en cuenta a las personas que dejan partes del cuerpo cortadas dentro de su refrigerador a plena luz del día. Parece que ser un reparador de refrigeradores es la mejor manera de descubrir quién es un caníbal. Imagina abrir un refrigerador y ver una cara perfectamente cortada mirándote junto a los huevos y el queso.

Y antes de que preguntes: sí, la mayoría de los ricos son caníbales. Los humanos son la cacería más peligrosa, después de todo.

Leila-Sue, sin embargo, no parece creerlo, ya que ella, todavía agarrándose los brazos como un niño pequeño mostrando dónde los mordió el pequeño Timmy — porque la familia del pequeño Timmy son los dueños de una gran instalación médica y pueden obtener carne superbarata con máxima discreción, dándole así un gusto a carne humana que no se satisface con meros cadáveres fríos, y ¿de qué estábamos hablando? Me perdí un poco. Una vez más, todos los ricos son caníbales. Así es como mantienen los dientes blancos.

—No, creo que fue un grito —dice, poniendo la oreja contra la máquina expendedora.

Por suerte para mí, solo se puede escuchar el dulce zumbido de ese motor de engranajes de 12v. Genial para bebidas, pero no tan bueno para las extremidades.

—Debes estar escuchando cosas —le digo.

Me mira como si se mirara el sol: con asombro, desprecio y esperando que me duerma para hacer cosas inexplicables e ilegales.

—Por supuesto que escucho cosas, y lo que escuché fue un grito —dice—, y definitivamente vino de detrás de esta cosa. ¿Cómo lo llamaste? ¿Máquina ex prendedora?

Sus ojos son sinceros y, sin embargo, tan tontos. Me recuerda a un cachorro de pie sobre su propia orina, desesperado y bizco. —¿Nunca has visto una máquina expendedora?

—Fui educada en casa —dice, mientras toca el costado de la máquina.

—¿No era tu historia de origen que volviste a casa de la escuela para encontrar a tus padres muertos?

—Estaba en mi habitación haciendo una prueba —dice, ahora lamiendo la máquina expendedora. En cualquier otro momento, le recordaría cuántos gérmenes y bacterias estarían ahí, haciendo caca y otras cosas repugnantes, pero seamos realistas, nadie compra LaCroix conscientemente. Y mucho menos uno que solo parece vender LaCroix Pure, que es básicamente agua pretenciosa, algo que solo beberían los caníbales.

Uh, eso es interesante. ¿Por qué una escuela que ni siquiera puede comprar Dr. Pepper tiene una máquina expendedora LaCroix que solo vende LaCroix Pure? Me parece sospechosamente una trama cliché, lo que significa que tengo que salir de aquí lo antes posible.

—¿Y no escuchaste nada? —digo—. Parece que si tus padres estuvieran siendo recontra asesinados hubieras escuchado algo.

—Oh, soy sorda —dice, lamiendo el lugar donde pones las monedas—. Esto se ha utilizado recientemente. Puedo saborear las monedas.

—Espera, si eres sordo, ¿cómo puedes oírme?

Se vuelve hacia mí con sus grandes ojos color avellana, brillando contra las luces fluorescentes artificiales del techo llenas de insectos y polillas muertas, y los señala. Los ojos, no las polillas muertas. —Acabo de leer el diálogo. Como muchas zanahorias.

—¿Qué?

—¿Qué? —ella repite.

Y ese es el final de esa conversación. Cualquiera que sea el caso, tengo que seguir adelante.

—Mira, ¿qué tal si te compro una lata de agua burguesa y nos vamos? Hay muchas cosas que ver en este pasillo, como esa cucaracha rara pegada al techo que no se mueve. Yo la llamo Fajita.

La mira, luego vuelve a mirar a la máquina y de nuevo a la cucaracha. Si no lo supiera mejor, diría que está monologando. Ella no me parece una protagonista.

—Supongo —dice ella—. Nunca antes había tomado una LaCroix. ¿Cómo sabe?

—Como a decepción —digo—. Pero al menos es inofensivo.

Puse el dinero y marqué los números, escuchando el dulce ronroneo del condensador como una máquina bien engrasada. Casi demasiado bien engrasada. Mierda, ¿la cagué?

El ronroneo se intensifica, más de lo que cualquier condensador tiene derecho ronronear. Va de un gentil gatito, a un jaguar, a un Lambo Jaguar, todo en el lapso de un segundo. Una hilera de luces y sonidos, bip y bip e incluso un bapping comienza a emanar de la cubierta gélida mientras el suelo mismo tiembla por la fuerza cacofónica.

La máquina expendedora empieza a deslizarse hacia la izquierda como si dijera: ¡mírame, que te traigo la trama! Por supuesto, la entrada secreta al sótano secreto, posiblemente caníbal, está detrás de la máquina expendedora LaCroix Pure. Solo aquellos lo suficientemente locos desperdiciarían su dinero en eso. ¡Maldito mi cerebro sensual!

Quisiera decir que no hay nada detrás de la máquina expendedora, pero la vida no es tan simple. En la vida, siempre hay algo detrás de la máquina expendedora.

En este caso, hay un niño parado justo detrás de ella. Quizás un niño de secundaria, quizás más joven. No hay nada perceptiblemente extraño en él en absoluto, si no fuera por el torrente de sangre que brota de su boca.

—No me siento muy bien —dice el niño, cayendo de bruces frente a nosotros.

No voy a ver el final de esto, ¿verdad?

—¡Ayden! —grita Leila-Sue, arrodillándose frente al niño—. ¡Ve a buscar a la enfermera, rápido!

¡Oye, una oportunidad para escapar!

—¡No, espera, no lo hagas! —dice—. Este niño seguramente se escapó de los sectarios. ¡Lo que significa que es posible que todavía estén allí! ¡Tenemos que bajar ahora y detener a los sectarios antes de que sacrifiquen a más personas para crear la piedra filosofal! Necesitan gente para hacer-

—Sí, sí, lo sé —la interrumpo—. Vi Fullmetal Alchemist. ¿Y no deberíamos llamar a la policía? Quiero decir, ya conocemos la entrada, y nadie hace que esta entrada sea tan genial solo para hacer una salida tonta y mundana.

—¡Métete la policía por el culo! —dice—. Si no quieres seguirme, está bien-

—Está bien, entonces me quedaré por acá —la interrumpo una vez más como la perra cobarde que soy.

—Pero —comienza a decir, pero la interrumpo una vez más.

—No, dijiste que estaba bien. ¡Nada de devoluciones! —digo.

Ella se ve bastante frustrada, seguro con la esperanza de que yo sea su caballero de brillante armadura, pero la armadura es pesada y yo ya tengo la armadura de trama por ser un protagonista. ¿Quién va a pulirla?

—Bien, iré sola —dice—. Mientras tanto, mantén al niño a salvo.

Eso puedo hacer. Le doy un asentimiento de complicidad y ella me lo devuelve. Hacemos esto de una y otra vez sin ninguna razón aparente que sea divertida, posiblemente con algo de música épica de fondo, mientras ella se pone de pie, casi se resbala en un charco de sangre y desaparece por el pasillo oscuro de LaCroix. Dilo tres veces seguidas.

Al menos esquivé el hacer algo de bad boy y la ayudé a hacer lo que fuera que fuera a hacer. ¿Matar a algún ocultista? Lo que sea.

Me preparo para levantar al niño sangrante cuando un grito incluso más horrible viene del pasillo. Este es femenino, con un ligero acento.

Maldita sea, la atraparon.

Tengo que tomar una decisión: o voy a buscarla o me quedo con el niño sangrante y lo ayudo.

Honestamente, los niños son asquerosos. No quiero sangre en mis manos, tanto en sentido figurado como literalmente. Quiero decir, podría huir, pero luego la gente me preguntará por qué la chica que estaba mostrando desapareció repentinamente, y esta sería la tercera este año. La policía no volverá a creerse la historia de los ocultistas.

Hago una pequeña oración a San Juan Bosco, protegiéndome de la trama cliché, y ​​entro al pasillo oscuro. La máquina expendedora se cierra detrás de mí casi de inmediato dejándome en la oscuridad. La oscuridad más oscura. El aún más oscuro. Pero no lo suficiente para no ver a Leila-Sue junto a la puerta de la máquina expendedora, con una sonrisa de oreja a oreja.

—Oh, mierda, te importo, ¿no es así? —ella dice.

¡Ella me engañó! ¡Ella usó mi propia inocencia contra mí!

—Bueno, ahora que estás aquí —dice, agarrándome del hombro y dándome dos palmaditas—, ¿por qué no vamos a ver de qué va todo este lío, no?

Me siento usado. Necesito una ducha, una manta cómoda y chocolate caliente.