La vena del cuello del Teniente Coronel Joden palpita al ritmo de "Another One Bites The Dust" con cada segundo que pasa, con los ojos desorbitados al ritmo de la suave y sedosa voz de Freddy Mercury. No me parece alguien a quien le gusten los estallidos que definen el género de Queen. Más como un tipo de Creedence Clearwater Revival. Quizás por eso le gusta Hayden.

—Por la dulce voz barítona de Freddy Mercury, ¿qué carajo llevas puesto? —escupe, demostrándome que estoy equivocado y húmedo al mismo tiempo.

Mira, aquí es donde el medio de escritura resulta ser el detrimento de esta historia. Si nunca te digo que estoy usando mis pantalones cortos de gimnasia y mi camisa sobre mis pantalones de cuero y mi camiseta de algodón habrías pensado que solo estoy siendo mi yo caliente, constantemente molestado por un hombre que intenta reconciliar el pensamiento de Boomer y Zoomer sin ser cancelado. Pero, por desgracia, mi piel todavía es sensible a la tela barata de la ropa de gimnasia, y no me va a irritar algo menor que una ropa Gucci.

—Señor —le digo, haciendo todo lo posible para darle el mejor saludo aristócrata alemán golpeando mis talones—, es una condición médica, señor. Mi piel es alérgica a los materiales sintéticos, señor.

Inmediatamente se quita las gafas, dando un paso atrás con asombro. —¿Qué en la dulce mancha de la cabeza de Mikhail Gorbachev hiciste con tus pies, gusano? ¿Eres Dorothy de la clásica película de 1939, "El mago de Oz"? Órale al querido Niño Jesús que no te mastique tu dulce trasero mimado, porque yo no te salvaré.

Este tipo me está dando mensajes muy contradictorios. No sé cómo actuar ni qué decir. Jugaré esto como "Fullmetal Jacket" y seguiré la corriente.

—Por favor no mastique mi trasero —le susurro.

El teniente coronel Joden se acerca tanto a mí que puedo oler lo que comió su bisabuelo antes de morir. Chucrut y salchichas, si quieres saberlo. Tengo que luchar contra mis instintos de bad boy y no robarle un beso. No es que quiera, de todos modos, pero los instintos están en mis huesos, ansiosos por salir. Esto de alguna manera es supersexi.

—Bueno, whoopee-doozie-daisy, Dorothy, ya no estás en Kansas —dice, rociando su espesa saliva con olor a tabaco por toda mi cara—. Esta es mi clase ahora, Dorothy. Aquí, no usamos vestidos elegantes. Apreciamos la superioridad táctica de los pantalones cortos y el susurro suave, casi descuidado de la camisa blanca lisa. El mejor equipo para moverse.

Si eso es lo que hace tanto alboroto, fácilmente puedo demostrar que está equivocado. Inmediatamente me dejo caer al suelo y empiezo a hacer flexiones. Una mano, dos manos, manos rojas, manos azules, sin manos, manos alternativas. Hago unas treinta lagartijas en treinta segundos, mientras los cuento en voz alta.

—¿Ve? —digo, usando dos dedos para empujarme hacia arriba—. Mi cuerpo es una máquina afinada, con o sin pantalones cortos.

—Boo-boo —dice, escupiendo a su lado con tal presión que la saliva rebota en el suelo—. Cualquier idiota puede hacer eso. Demonios, Hayden podría hacer tantos con ambas manos a la espalda. Dios, es un espécimen perfecto del máximo rendimiento humano. Quiero congelar rápidamente su semilla para poner en mi búnker subterráneo y usarla para repoblar el planeta una vez que esos malditos comunistas se pongan felices. Jesucristo en un Mercedes Benz.

Emociones muy encontradas.

—Pero señor, mi salud...

—¡Usarás el equipo apropiado cuando estés en mi clase, gusano! ¡Respetarás mi autoridad!

Cada célula de mi ser me grita que salga de una manera dramática de bad boy que inspirará a mi interés amoroso a perseguirme en el pasillo, y la alejo diciendo que estoy roto y que no puedo ser arreglado. Después de todo, si un bad boy se va y un interés amoroso no lo sigue, ¿es un bad boy en absoluto? Y puedo ver al menos a tres personas listas para correr detrás de mí tan pronto como haga un pivote.

Pero no lo haré. Tengo que mantenerme firme.

—Entiendo su punto —le digo—, y respeto su autoridad, señor. Pero tengo una condición médica, así que tendré que estar en desacuerdo cortésmente.

Y luego, silencio. Silencio total y absoluto. U silencio embarazoso, como dicen, pero uno en el segundo trimestre de embarazoso. No muy grande, no muy pequeño, todavía puede confundirse como alguien que retiene líquido.

—Ya veo —dice, dando un paso atrás y, por lo tanto, dejándome fuera de la zona de salpicadura—. Si quieres jugar así, jugaré tu juego, Dorothy. Si quieres usar tu traje de cuero BDSM, está bien. Pero tendrás que... ¡ganarte tu derecho en el campo de batalla!

Mi confusión a su declaración sin sentido es ahogada por el sonido de todos los otros niños siendo unos completos idiotas. Todos comenzaron a murmurar, pero el murmullo de otras personas es más fuerte que el suyo, por lo que hablan más alto, hasta un crescendo de tonterías.

—¡Silencio! —grita el teniente coronel Joden, y todo se apaga—. Mira, Dorothy, aquí en el mundo real, si hay un desacuerdo entre dos personas, dos naciones, lo que sea, lo solucionamos dándonos una paliza hasta que el otro se rinda, normalmente Francia o Canadá. En mi corte, nos regimos por las reglas del mundo real y luchamos por nuestros derechos. ¿Tiene calambres y no puede correr? Tengo que luchar por ello. ¿Te rompiste el brazo y no puedes trepar por la cuerda? Lucha por ello. ¿Quieres ponerte tu uniforme sadomasoquista? Bueno, tienes que luchar por ello en el campo de batalla... ¡en la cancha!

Y las gallinas volvieron a hacer cloc, cloc. De alguna manera pude escuchar los ugh y oh my god de Leila y Leeland sobre todo, pero es principalmente una orgía de idiotas.

Sabes, esto no vale la pena. No vale la pena, en absoluto. Pero si esto es todo lo que se necesita, me arriesgaré.

—Dale —le digo, haciendo un saludo francés tradicional besando ambas mejillas—, señor. ¿Qué tengo que hacer?

Ya sabes cómo reaccionaron los demás. Todos, excepto Hayden. Parece preocupado por alguna razón.

—Está bien, Dorothy —dice el entrenador—. Solo hay un juego que combina la estrategia de la guerra, la astucia de la estrategia y los ouchies de una bala. ¡Y eso, mi querido gusano, es el quemado!

—Juguemos a los quemados —digo. ¿Eso es todo? ¿Un simple juego de quemados? Fácil. Qué tan mal puede... joder. No dije eso, ¿verdad? Tenía que decir lo que pensaba. ¡Estúpidos genes monólogos!

Por el sonido de todos jadeando al mismo tiempo, elegí... mal.

Mientras el Teniente Coronel Joden se aleja para encontrar las bolas de quemados que usaremos para jugar y esquivar, me inclino hacia Hayden y susurro tan bajo como puedo.

—Hayden, ¿qué pasa? ¿Por qué todos se están volviendo locos?

Pero permanece en silencio, solo mirando al horizonte, como una cabra, pateando el moho de la madrugada. Una mano me agarra por el hombro. Probablemente debería invertir en picos de hombro. Muchas manos últimamente. Por la forma en que me agarran, y la sensación húmeda y pegajosa de eso, puedo adivinar quién es.

—Hola, mejor amigo —dice la voz punzante de Billiam—. ¡Soy yo, Scooter! ¿Bill Scooter? ¿Scooter Bill? Hombre, siento como una eternidad desde que hablamos la última vez, ¿no es así?

Si está aquí, significa solo una cosa: exposición. El destino quiere que sepa algo y ha enviado su micrófono para decírmelo.

—Es por diseño —le digo, sacudiéndolo—. Prefiero que me arrojen bolas en la cabeza que hablar con un tesauro de exposición ambulante como tú.

—Ja, ja, ja, Ayden clásico —dice—. A continuación, me ofrecerás veinte dólares para irme, ¿verdad? Qué buena referencia al tercer capítulo.

—Solo dime lo que quieres decir y déjame seguir adelante.

—Vaya, que frío, bro —dice Billiam—. Y aquí te iba a decir que todos se están volviendo locos porque tienes que jugar contra Hayden, que es el atleta estrella de Valle Montañoso Nortesur, y es tipo, realeza de la escuela.

Oh, esa es la sensación de pavor y dolor que estoy sintiendo. Estoy totalmente jodido, ¿no?

—Dude —le digo de nuevo a Hayden—. Tienes que dejarme ganar.

Esto hace que Hayden salga de su sueño de oveja eléctrica, pero no de la forma que yo quiero que sea. —Lo siento, bro. Joden también es el entrenador de fútbol. Si lanzo el juego, él hará de mi vida un infierno. Si me deja en la banca o algo así, se va mi beca. Trataré de ser suave contigo, bro, pero me temo que tendré que golpearte en la cara con mis pelotas.

—Está bien, Dorothy, escucha —dice Joden, ahora con un saco lleno de pelotas—. Seré indulgente contigo, ya que pareces estar retorciéndote como un soltero en su noche de bodas a punto de adentrarte en las colinas prohibidas. O valles. O bocas. Lo que sea que te guste. Esto será un 6 v 1. Por un lado, tendrás mi bomba nuclear de machismo, Hayden. Dios, solo míralo. Casi dos metros de puro músculo sin filtrar. Hombre, quiero comerte cuando mueras. Sin grasa, todo músculo. Malditamente delicioso.

—¿Y del otro lado? —pregunto. Si va a ser 6 contra 1, sería más fácil de lo que pensaba. Y lo dije de nuevo, ¿no?— ¿Cuál es el truco?

—Bueno, puedes elegir cualquier otro gusano que quieras para tu equipo. Claro, si alguien está dispuesto a ir en contra de esta increíble bestia humana. Dios, es tan fuerte. ¿Por qué no nací Hayden?

Así que ese es el truco. Nos guste o no, Hayden es... la realeza de la escuela, uf. Tendré que limpiarme la lengua con lejía más tarde. Tiene poderes sobrenaturales de bad boy tipo deportista con sus bolas, y el zumbido en mi cabeza del último golpe aún resuena. Imagínelo golpeándome con toda su fuerza.

Me doy la vuelta para enfrentarme a todos. Lamentablemente para mí, nadie estaba frente a mí. Todos miraban hacia arriba, hacia abajo, hacia los lados o, en el caso de Brayden, hacia su teléfono. —Entonces, ¿algún voluntario?

El silencio está más embarazoso que nunca. Esto no sucedería con la educación sexual que va más allá de tal vez no tener sexo porque Jesús se pone triste.

—No te molestes, Dorothy —dice Joden—. Nadie está tan loco como para luchar contra mi hombre aquí. Dios, tus brazos parecen bebés.

Parece que este es el final. Seré abofeteado en la cara por las bolas de Hayden, y eso es todo.

—Estoy lo suficientemente loco —dice una voz, una voz que quería golpear hace unos segundos—. Ayden es mi mejor amigo. ¿Verdad, mejor amigo?

Billiam, loco bastardo.

—Bueno, eso no es mucho mejor —dice Joden—. Ese gusano es el último de la clase. En todo caso, es un detrimento.

Oye, mejor que nada, ¿eh? Solo necesito algunos más. Y solo sé dónde conseguirlos.

—Oye, Brayden —le digo—. ¿Quieres unirte?

"paso", dice sin siquiera mirar hacia arriba. "por lo general, soy el que golpea las bolas en la cara de la gente, si sabes lo que quiere decir papi. significa papi fu...".

—Sé lo que quieres decir —le digo—. Pero me debes una, ¿recuerdas? ¿Del almacén? Cuando secuestraste accidentalmente a un hombre-

"está bien, está bien. rayos", interrumpe. "solo mantenlo en silencio. los soplones reciben ataúdes. no valen la pena. además, los puntos son ataudes para el medioambiente".

—Y trae a Tonto and Retonto contigo —le digo.

—Eso son... cinco —dice Joden—. Y no estoy seguro de que dos de ellos sean estudiantes. Bueno, si ningún otro gusano se va a unir ...

—¡Espera! Déjame preguntar quién más quiere.

Pero nadie más quiere. Ni Leila, ni Leeland, ni ningún otro bicho raro por ahí. Todo el mundo me evita como a la peste, lo que significa que no me evitan para nada. En serio, tenemos que dejar de usar esa palabra. Apestamos para evitar plagas.

—Está bien, Dorothy —dice. "Parece que ningún otro gusano va a venir a salvarte. Ahora, si tu ...

Algo le llamó la atención y le robó el aliento mientras lo hacía. Inmediatamente se calla y da un paso atrás hacia algo en algún lugar detrás de mí.

Allí, detrás de mí, Billiam, Brayden, Jungkook y Harry, un nuevo cuerpo se unió a la refriega.

Es un cuerpo alto, no tan alto como Hayden, pero más alto que yo, y eso es lo único que puedo decir de él, porque está cubierto de la cabeza a los pies con ropa. Desde una gabardina, botas, al menos tres bufandas y un sombrero que parece elaborado por un mago esponjoso. Es el bicho raro que siempre está detenido leyendo libros. Su nombre se me escapa.

—Ese es Okayden Hombrehumano —dice la máquina de exposición humana que es Billiam—. ¡Estamos seguros de ganar ahora!

—¿Por qué? —pregunto cómo el tonto que soy.

—Porque —dice, agarrándome del hombro—, hasta ahora, es la única persona que venció a Hayden en un juego de quemados esquivando todas sus bolas por cuatro horas seguidas hasta que Hayden colapsó por agotamiento.

Tengo un mal presentimiento sobre este tipo. Para poder vencer a un bad boy deportista tienes que ser un deportista de una escuela opuesta. No hay otra forma de hacerlo. Eso, o ser protagonista. Pero está irradiando energía de bad boy. ¡Tan misterioso!

Solo hay una forma de averiguarlo. Camino hacia él, y cada paso que doy hacia él lo hace parecer más grande, más andrajoso, como salvaje.

Uh oh.

—Oye —digo, parándome frente al nuevo bad boy—, entonces, eh, ¿hola? Mi nombre es Ayden, y muchas gracias por venir a ayudarme, pero... ¿puedo saber por qué?

El tipo me mira por un segundo, un rasgo de bad boy sin duda, porque está monologando, y levanta una mano gigante, usando lo que solo puedo describir como un clavo de bala que usa de uña para quitarse las bufandas. Detrás de dicha bufanda hay una hilera de dientes tan afilados como uñas, repiqueteando arriba y abajo mientras habla con una voz suave, casi cariñosa.

—Tú y yo, panas,

Nacidos como bad boys,

Sin shorts cortos.

Por supuesto, el bad boy habla en haikus. ¿Quién diablos es este tipo?