Nàng, tuổi vừa tròn ba mươi, cao cao tại thượng, vị đời đã trải, luyến ái đã từng, ngặt nỗi không vừa mắt nam nhân nào. Bề ngoài nàng ưu nhã văn tĩnh, cầm kỳ thi họa, chơi đủ ngón nghề khiến thiên hạ khâm phục bội phần, người người xưng tụng là mỹ nữ an tĩnh xưa nay hiếm gặp. Nào ai biết mặt tối đằng sau của vị mỹ nữ an tĩnh ấy là một người đàn bà cay nghiệt, gặp chó chửi chó, gặp người chửi người cốt để giải phóng tâm tình vì duyên phận không như ý?

Cô, mới qua ngưỡng hai nhăm. Tính tình giản đơn như hoa cỏ cô ưa thích trồng quanh nhà. Tự nhận mình dung dị bình yên như một loại thực vật thực dụng là bí. Cô cứ ngỡ đời mình sẽ lặng lẽ và bình yên như Sóng của Xuân Quỳnh những ngày không có gió, sống một cuộc sống tùy hứng tự tại, cho đến khi gặp nàng...

Xuân Diệu đã từng viết:

"Cứ phong nhã để cho người bớt tục
Để lây lửa chuyển những lòng giá đúc
Phải ấm lên vì bắt chước tôi nồng
Để bừng tia trong những mắt tê đông
Và gợi nhịp khiến hồn lười phải thức"

Hai tâm hồn tưởng chừng như lười nhác ấy đã chạm phải nhau.

Lần đầu tiên họ gặp nhau ngay giữa cuộc tranh cãi nảy lửa về lịch sử Việt Nam. Cô ngây ngô nhiệt huyết. Nàng già dặn cay nghiệt. Sau lần đó con tim cô như vỡ nát khi thấy thần tượng châm chọc mình, nhưng đồng thời cũng nhói lên một tia hy vọng âm thầm.

Lần thứ hai, là khi cô cố ý tìm ra được account Facebook của nàng và phát hiện ra nàng đã viết hẳn một bài châm biếm hoa đậu biếc - loài hoa cô ưa thích sau lần cãi nhau đó. "Hóa ra chị ấy để tâm đến mình nhiều đến vậy ư?" nội tâm cô vừa vỡ vụn từng mảnh vì tổn thương, vừa cố ngăn cho trái tim bối rối thôi dộng thình thịch vào lồng ngực.

Lần thứ ba, cô tìm cách cố tình chọc cho nàng chửi cô...

"Chửi em đi!"
"Cô bị điên à?"
"Miễn là chị để ý đến em"
"Cô..."
"Vâng, chị nói đi"
"Đồ hoa đậu biếc lai bí. Đồ GMO!"
"GMO là Girl Me On là chị để em nằm trên ư?"
"..."

....

"Chị không thích ăn bí nhưng chị thích em"
"Em không bao giờ dậy sớm để ngắm mặt trời nhưng vì chị, em tin ngoài bờ Đông là mặt trời!"