Tân Thành, năm 2005.

Cơn mưa cuối mùa tháng mười một vừa mới tạnh hạt, khí trời còn thấp và nặng, chung quanh bốn bề không có nổi một sợi gió.

Hương Thảo đội nón lá lên, xách một giỏ đầy xoài tượng, thịt heo kho trứng vịt và dưa cải trộn.

- Thưa cha má con đi

- Ừ, đi đàng hoàng, nhớ gửi keo mắm cá linh cho Ngọc Anh

- Dạ

Nguyễn Hương Thảo, con gái của ông Nghi bà Lan nhà có bốn công rẫy trồng khoai lang tím cũng chẳng mấy giàu sang, ấy vậy mà ba anh chị em vẫn được học hành chu đáo, và em đến nay đã là năm thứ hai đại học rồi.

Phạm Ngọc Anh, nhà làm nghề may ở bên kia rạch xóm Tràm, chị lớn Hương Thảo hai tuổi và chỉ còn vài tháng nữa thôi chị sẽ tốt nghiệp ngành Đông phương học.

Thời thơ ấu, Hương Thảo hay lẽo đẽo đi theo Ngọc Anh đi ra đồng ra rạch chơi, có khi còn ở lại ngủ bên nhà chị luôn. Bà Lan cười khổ nói, con gái chưa gả đi mà đã đi qua nhà người ta làm dâu rồi!

Hai chị em khắng khít như ruột thịt như vậy đã được gần hai mươi năm.

Đến khi cả hai trưởng thành phải đi học xa, vì nhà Ngọc Anh khá giả hơn, nên chị được sắm cho chiếc xe máy, thế nên là mỗi tuần, chị đều đợi Hương Thảo lội bộ từ trong vườn ra để chở em lên thành phố đi học cùng.

Mỗi lần như thế, Ngọc Anh hay kể về những chuyến hành trình đến những vùng đồi núi hay biển cả xa xôi mà chị đã đi qua.

Hương Thảo nghe chị kể, thích lắm, lúc nào cũng hỏi chị về văn hóa ẩm thực này kia.

...

- Út Thảo ngồi chắc chưa?

- Dạ rồi

...

Xe đi một giờ thì tới ngã ba Huyện Hội, Ngọc Anh nhấn nhẹ thắng chân để dừng đèn đỏ.

- Sao? Em thấy đồi Tử Hoa có phải là một nơi thích hợp để gắn bó lâu dài không?

- Chị ơi...những năm qua, mỗi lần chạy xe đến đón em lên thành phố học, trên đường đi chị hay kể cho em nghe về những chuyến đi của chị. Em muốn là sau này em sẽ đi cùng chị, có được không chị?

---HẾT---