Phác Trí Mẫn như một chú nhím con giật mình, toàn thân xù lông tơ không sắc nhọn, cuộn tròn trong lòng Mẫn Doãn Kỳ nhảy lên nhảy xuống, làm cả thân xe rung lắc theo.

“Không được! Xuống xe, thả em ra!”

“Em không muốn! Thả em ra!”

“Hưng phấn cái gì?” Mẫn Doãn Kỳ giữ chặt eo “chú nhím”, mất một lúc mới đè cậu xuống được. “Em lắc lư như vậy, sợ người ta không biết chắc?”

Phác Trí Mẫn xấu hổ vùi mặt vào vai anh. “Tại anh dọa em.”

Không gian trong xe chật hẹp, hơi thở của Phác Trí Mẫn phả vào động mạch cảnh của Mẫn Doãn Kỳ, nóng như lửa đốt. Mẫn Doãn Kỳ dịch chân ra, vẫn cảm nhận được nhịp đập phía dưới.

Dính chặt vào bụng anh, hưng phấn quá độ.

“Ban đầu chỉ là trêu em thôi.” Bóng Mẫn Doãn Kỳ phủ lên người cậu, anh vuốt tóc cậu ra sau. “Nhưng bây giờ anh muốn thật rồi.”

Tai Phác Trí Mẫn cọ vào vai anh, ngực áp sát hơn. “Không được, sẽ bị nhìn thấy.”

“Giờ này không có ai đâu.” Mẫn Doãn Kỳ khơi gợi lòng ham muốn khám phá của cậu. “Sao nào, thử không?”

Phác Trí Mẫn không từ chối, mà trong quan niệm của Mẫn Doãn Kỳ, đó chính là đồng ý.

Mẫn Doãn Kỳ dùng khăn lau khử trùng trước, rồi xoa ấm tay, mới kéo dây rút quần thể thao của Phác Trí Mẫn.

Trong chuyện thân mật, Mẫn Doãn Kỳ luôn quan tâm đến cảm nhận của cậu, cho đi trước, rồi mới đòi hỏi. Nắm rõ mọi điểm nhạy cảm của cậu, chỉ cần vài động tác là cậu đã tan chảy trong lòng anh.

Phác Trí Mẫn thở dốc trong vòng tay anh, đợi Mẫn Doãn Kỳ lau sạch cho cậu, rồi mới bật hệ thống thông gió trong xe.

Phác Trí Mẫn vừa lo lắng vừa bồn chồn. “Ghế da đấy, lỡ dính vào…”

Lời còn chưa dứt, bao cao su đã được đưa đến, Mẫn Doãn Kỳ kẹp nó giữa các ngón tay. “Em đeo vào.”

“…”

Phác Trí Mẫn im lặng, mọi suy nghĩ đều bị anh đoán trúng.

“Không phải hôm nay mới lấy.” Mẫn Doãn Kỳ nói. “Là ý thức của một người đàn ông có bạn đời, phòng trường hợp bất trắc.”

“Không phải anh không thích đeo sao?”

“Bây giờ thích rồi.”

Phác Trí Mẫn: “…”

“Thời gian có hạn.” Mẫn Doãn Kỳ nhét vào tay cậu. “Phần còn lại giao cho em.”

Âm thanh kim loại va chạm của khóa thắt lưng, khóa kéo từ trên xuống dưới, trái tim Phác Trí Mẫn như bay ngược lên, mắc kẹt ở cổ họng.

Phác Trí Mẫn lau sạch tay, xé vỏ bao.

Trong không gian chật hẹp, có mùi dầu và mùi cao su.

Phác Trí Mẫn bị hôn lên tai, tay run lên, cậu đã làm rất nhiều lần rồi, nhưng vẫn không thành thạo.

Chỉ có việc này làm không tốt, mới không bị Mẫn Doãn Kỳ phê bình, còn được anh kiên nhẫn an ủi. “Đừng vội, từ từ thôi.”

Đợi đến khi trời tối hẳn, Phác Trí Mẫn mới lắp bắp đeo xong.

Cậu luống cuống tay chân, tìm kiếm đôi mắt của người đàn ông trong bóng tối. “Em, em xong rồi.”

Mẫn Doãn Kỳ ra lệnh: “Tự làm đi.”

Quần thể thao không có khóa kéo, dây rút đã được tháo ra từ trước. Phác Trí Mẫn vịn vào vai anh, đầu gối chống vào ghế, chuẩn bị nhấc lên.

Vừa mới bắt đầu, may mà bị Mẫn Doãn Kỳ ngăn lại. “Em ngồi kiểu này, chờ anh lấy xe lăn cho em à?”

“Vậy phải làm sao?” Phác Trí Mẫn ấm ức.

“Em không thể cầu xin anh sao?”

“Cầu xin anh làm gì?”

“…”

Mẫn Doãn Kỳ không muốn trả lời nữa, lấy găng tay vô trùng ra, đeo vào trước mặt cậu.

Phác Trí Mẫn không suy nghĩ, buột miệng nói ra suy nghĩ trong lòng. “Làm gì? Khám nghiệm trực tràng à?”

“…” Mẫn Doãn Kỳ thuận theo lời cậu. “Trước đây đã làm chưa?”

Phác Trí Mẫn lắc đầu.

“Đã làm cho bệnh nhân chưa?”

Phác Trí Mẫn: “Cũng chưa.”

Mẫn Doãn Kỳ: “Vừa hay, thực hành kết hợp khám bệnh.”

“…”

Phác Trí Mẫn không hiểu, sao chuyện này lại biến thành buổi học thực hành được. Nhưng trong công việc, Mẫn Doãn Kỳ luôn “chắc chắn, chính xác, tàn nhẫn”, không có màn dạo đầu nào, một ngón tay nhanh chóng lấp đầy.

Tiếp theo là ngón thứ hai.

Phác Trí Mẫn nghiến răng chịu đựng, còn phải nghe kinh nghiệm lâm sàng. Trong lòng nghĩ, dạy thực hành kiểu này đúng là giết người không dao, đừng có sờ nữa, mau vào đi!

Âm thanh không đúng lúc phá vỡ bầu không khí, điện thoại của Mẫn Doãn Kỳ rung trong túi.

Phác Trí Mẫn vô thức siết chặt, rồi lại đẩy tay ra. “Điện thoại.”

“Không cần quan tâm.” Mẫn Doãn Kỳ ném điện thoại lên ghế phụ, tiếp tục bài học hôm nay.

Phác Trí Mẫn liếc nhìn màn hình, là quản gia gọi. “Lỡ có việc quan trọng thì sao?”

Mẫn Doãn Kỳ ôm eo cậu. “Em là quan trọng nhất.”

Đợt gọi điện thoại đầu tiên kết thúc, đợt thứ hai lập tức bắt đầu, lần này là mẹ Mẫn Doãn Kỳ gọi.

“Vẫn nên nghe máy đi.” Phác Trí Mẫn nói.

Mẫn Doãn Kỳ rút tay lấy điện thoại, giọng nói đầy vẻ cáu kỉnh. “Không thể không làm gián đoạn việc chính sao?”

Là bố Mẫn Doãn Kỳ đã về nhà.

Phác Trí Mẫn phản ứng nhanh hơn Mẫn Doãn Kỳ, vịn vào lưng ghế định ngồi dậy. “Đừng để chú đợi.”

Mẫn Doãn Kỳ dùng sức giữ cậu lại. “Em định ra ngoài như vậy à?”

Phác Trí Mẫn mới nhận ra, vội vàng giúp Mẫn Doãn Kỳ chỉnh trang lại quần áo, kéo khóa quần, cài thắt lưng.

Mẫn Doãn Kỳ giữ chặt cậu không buông. “Bác sĩ Phác, anh không dễ bị lừa đâu.”

Phác Trí Mẫn vội vàng chỉnh lại quần áo của mình. “Nợ lại, lần sau trả.”

“Lần sau là khi nào?”

Bị ép phải nói là tối nay, Mẫn Doãn Kỳ mới chịu buông tay.

Mẫn Doãn Kỳ đỡ cậu xuống xe, lấy áo khoác cho cậu mặc.

“Không cần đâu, em không lạnh.”

“Không phải vấn đề lạnh hay không.”

Phác Trí Mẫn nhìn theo ánh mắt Mẫn Doãn Kỳ, rồi nhìn xuống người mình. Mặt cậu đỏ bừng, lại quay sang nhìn Mẫn Doãn Kỳ.

Anh gọn gàng chỉnh tề, không một nếp nhăn, rõ ràng lúc nãy nhét vào khó khăn lắm mà.

Phác Trí Mẫn: “…”

Sao anh ấy lại làm được như vậy?

Phác Trí Mẫn ngoan ngoãn nhận lấy áo khoác, quấn chặt quanh người.

Trên đường về, Phác Trí Mẫn hỏi: “Tính cách anh giống chú à?”

“Sao em lại có suy nghĩ đó?”

“Vì anh không giống dì.”

“Anh và bố anh hoàn toàn khác nhau.”

Phác Trí Mẫn thầm thở phào nhẹ nhõm.

Chỉ cần không giống ác quỷ, chính là người tốt.

Đến cửa nhà, Phác Trí Mẫn đã chỉnh trang lại xong, trả áo khoác cho Mẫn Doãn Kỳ.

Mẹ Mẫn Doãn Kỳ ra đón, và báo cho biết bố Mẫn Doãn Kỳ đang bận việc, lát nữa sẽ vào.

Phác Trí Mẫn nhìn thấy một người đàn ông quay lưng lại nghe điện thoại bên cửa sổ. Người đàn ông cao lớn, vạm vỡ, mặc vest tối màu, thoạt nhìn có vài phần giống Mẫn Doãn Kỳ.

Khoảnh khắc đó, trong lòng Phác Trí Mẫn nảy ra một câu: Đây chính là bố sao.

Thỉnh thoảng Phác Trí Mẫn cũng nghĩ, nếu bố còn sống, cuộc sống sẽ như thế nào? Chắc chắn sẽ làm mẹ ít rơi nước mắt hơn, được tham gia ngày hội thể thao gia đình, được thêm một số điện thoại vào sổ liên lạc.

Cuộc gọi kết thúc, người đàn ông quay người, bước lại gần.

Mẫn Doãn Kỳ giống mẹ bảy phần, còn lại ba phần đẹp trai là giống bố. Một người đàn ông trung niên trưởng thành, mang lại cảm giác an tâm, đáng tin cậy.

Người đàn ông đứng trước mặt cậu, giọng nói trầm ấm. “Chào bác sĩ trẻ.”

Mẫn Doãn Kỳ đã quên mất lần cuối cùng cả nhà đoàn tụ là khi nào. Ngay cả đêm giao thừa, người này vẫn bận họp, người kia vẫn đứng trong phòng mổ.

Mẫn Doãn Kỳ quay sang bên cạnh, nhưng hôm nay thì khác, náo nhiệt hơn trong ký ức.

Đĩa của Phác Trí Mẫn đầy ắp thức ăn do người thân gắp cho, cậu cúi đầu ăn cơm, hai má phồng lên như chuột hamster tích trữ lương thực, dưới ánh mắt của mẹ và ông nội, tràn ngập yêu thương.

Bữa cơm gia đình hiếm hoi ấm áp, chỉ là trạng thái của tên nhóc này có vấn đề, trong suốt bữa ăn, mắt cứ dán vào bố anh.

Sau bữa tối, Phác Trí Mẫn bị ông nội kéo đi, giữ lại đến tận giờ ngủ.

Tối nay ở lại qua đêm, Mẫn Doãn Kỳ kéo cậu về phòng, vừa vào đã hỏi: “Lúc ăn cơm em không nhìn anh, nhìn bố anh làm gì?”

“Anh ngồi cạnh em, chú ngồi đối diện.”

Lời giải thích này không thuyết phục được Mẫn Doãn Kỳ. “Bác sĩ Phác, em còn một cơ hội cuối cùng.”

Phác Trí Mẫn mấp máy môi một lúc mới nói: “Em thấy chú ấy hơi quen.”

“Ông ấy là người dẫn đầu ngành chỉnh hình trong nước, em thấy quen cũng là chuyện bình thường.”

“Wow!” Mắt Phác Trí Mẫn sáng lên. “Chú ấy giỏi vậy sao?”

“…”

Một tên ngốc không biết Viện trưởng bệnh viện, không nhớ nổi người tình một đêm, phản ứng kiểu gì cũng không lạ.

Mẫn Doãn Kỳ: “Quen ở chỗ nào?”

Phác Trí Mẫn không trả lời trực tiếp, mà hỏi lại: “Chú ấy mở bệnh viện tư từ khi nào?”

“Mười mấy năm rồi.”

“Vậy trước đó chú ấy ở đâu?”

Mẫn Doãn Kỳ: “Bệnh viện tỉnh, khoa Cấp cứu.”

Ánh mắt Phác Trí Mẫn vụt tắt. “Ồ.”

“Nhưng cũng từng luân chuyển qua các bệnh viện cấp thành phố.”

Lồng ngực Phác Trí Mẫn phồng lên. “Bệnh viện số 2 thành phố thì sao, có từng ở đó không?”

“Khu vực gần nhà em?” Mẫn Doãn Kỳ nhớ lại. “Hình như có, khoảng mười bảy mười tám năm trước.”

Mười bảy mười tám năm trước, Phác Trí Mẫn bảy, tám tuổi.

Mắt Phác Trí Mẫn đỏ hoe dưới ánh nhìn của Mẫn Doãn Kỳ, rồi lại phủ lên một lớp nước.

“Sao thế?”

Phác Trí Mẫn cắn môi. “Chú ấy, chính là bác sĩ đã cứu em.”

Mẫn Doãn Kỳ: “Trùng hợp vậy sao?”

Phác Trí Mẫn: “Em chắc chắn.”

Năm đó, Phác Trí Mẫn được vớt lên từ hồ chứa nước, được đưa đến Bệnh viện số 2 thành phố gần đó. Cậu nằm trên bàn mổ lạnh lẽo, chỉ có giọng nói của một người đàn ông vang lên rõ ràng.

“Cháu đừng sợ, ta là bác sĩ.”

“Cháu, mở mắt nhìn ta xem.”

“Tỉnh lại đi, mẹ cháu đang đợi cháu về nhà.”

Thời gian đã lâu, Phác Trí Mẫn không nhớ rõ mặt của vị bác sĩ đó. Giây phút cậu mở mắt ra, cậu nhìn thấy cằm của bác sĩ, ở đó có một nốt ruồi, như một ngôi sao tỏa sáng.

Nhiều năm sau, mỗi lần đến bệnh viện, Phác Trí Mẫn đều có thói quen nhìn cằm của các bác sĩ, nhưng không bao giờ tìm thấy ngôi sao đó nữa.

Mẫn Doãn Kỳ lau nước mắt cho cậu. “Bác sĩ Phác, em tiêu đời rồi.”

Phác Trí Mẫn dụi mắt. “Sao vậy?”

“Mạng của em là do bố anh cứu.” Mẫn Doãn Kỳ xoa đầu cậu, cười nói. “Em chỉ có thể lấy con trai ông ấy để báo đáp thôi.”

Phác Trí Mẫn không nói gì, thầm đáp lại trong lòng.

Lấy thì lấy.

Mẫn Doãn Kỳ đã chịu đủ mọi thứ ở nhà, Phác Trí Mẫn vừa bị dụ dỗ lên giường, lại có người đến làm phiền.

Quản gia gõ cửa. “Phòng của bác sĩ Phác đã dọn dẹp xong rồi ạ.”

“Phòng gì chứ.” Mẫn Doãn Kỳ khó chịu. “Cậu ấy ngủ ở đây với tôi.”

Giọng mẹ Mẫn Doãn Kỳ vọng vào. “Tiểu Phác, dì đã chuẩn bị đồ ngủ cho cháu rồi, cháu thích mặc bộ nào?”

Phác Trí Mẫn đẩy anh ra, nhanh chóng chạy ra ngoài, lẽo đẽo theo mẹ Mẫn Doãn Kỳ, ngoan ngoãn đi vào phòng khách.

Bên cạnh giường có bộ đồ ngủ bằng cotton mới tinh, mẹ Mẫn Doãn Kỳ dẫn cậu vào. “Hai đứa thường ngủ chung à?”

Phác Trí Mẫn không muốn giấu diếm, cậu gãi gãi lòng bàn tay. “Thỉnh thoảng ạ.”

Vừa mới yêu đã yêu xa, quả thực là chỉ thỉnh thoảng.

“Tối nay cháu ngủ ở đây đi, mai còn phải đi làm.”

Mấy hôm nay, hai người luôn quấn quýt đến khuya, sau đó còn trò chuyện. Nói về kiến thức chuyên môn, về những ca bệnh khó và kinh nghiệm, nói mãi không muốn ngủ.

Mẹ Mẫn Doãn Kỳ chúc cậu ngủ ngon, và trước khi đóng cửa còn nhắc nhở: “Nhớ khóa trái cửa nhé.”

Khóa để đề phòng ai, tự nhiên là hiểu rõ trong lòng. Nhưng một ổ khóa bình thường, đối với người nào đó chẳng khác gì đồ trang trí.

Phác Trí Mẫn bị ôm chặt trong lòng, không có cơ hội vùng vẫy.

Mẫn Doãn Kỳ như miếng dán, bám chặt lấy cậu sờ soạng, còn cằn nhằn. “Giường nhỏ lại cứng, không duỗi chân tay được.”

“Vậy anh về phòng anh ngủ đi.” Phác Trí Mẫn cựa quậy trong lòng anh.

“Tối nay không có em anh không ngủ được.” Mẫn Doãn Kỳ ôm cậu chặt hơn. “Mai anh đi rồi.”

So với cả cuộc đời thì hai tháng không dài, nhưng đối với những cặp đôi đang yêu đương nồng nhiệt, thì dài như cả năm.

Phác Trí Mẫn xoay người lại, đặt đầu gối vào giữa hai chân Mẫn Doãn Kỳ.

Người đàn ông cởi trần, mặc kệ Phác Trí Mẫn tùy ý lại gần và chạm vào. Ban đầu chỉ là tay và môi, khi cảm nhận được sự ẩm ướt nóng bỏng, Mẫn Doãn Kỳ mới ngăn cậu lại.

“Ngủ đi, đừng có câu dẫn anh.”

Phác Trí Mẫn dụi vào người anh, hơi thở phả vào cổ anh từng đợt. “Không phải còn nợ cái kia sao.”

“Cái gì?” Mẫn Doãn Kỳ dùng ngón tay cái lau vành tai cậu. “Nói rõ ra.”

“Anh biết thừa mà.”

“Xe chấn hay là khám nghiệm trực tràng?”

Phác Trí Mẫn cọ cọ chân, như miếng băng dính vừa bóc lớp màng, dính chặt vào người Mẫn Doãn Kỳ. “Cái nào cũng được.”

Mẫn Doãn Kỳ nghiêng người bấm điện thoại. “Bây giờ là 0 giờ 23 phút, ngoài cửa có vệ sĩ, phòng khách ở tầng hai. Bác sĩ Phác định dẫn bạn trai mình trèo tường, chạy ra xe, để có thêm một trải nghiệm khó quên vào lúc nửa đêm sao?”

Giọng Phác Trí Mẫn nóng ran, như có lông vũ thiêu đốt trong cổ họng. “Em không có ý đó.”

Mẫn Doãn Kỳ đặt điện thoại xuống, ôm chặt cậu. “Ngủ đi, mai phải dậy sớm.”

Vài tiếng trước còn mè nheo, bây giờ lại giả vờ ngốc nghếch, Phác Trí Mẫn không cam lòng. “Thật sự không làm sao?”

“Không làm.”

Mẫn Doãn Kỳ lại nói: “Lão Kim Nam Tuấn vừa báo cho anh biết, chiều mai ông ấy có ca mổ, cắt bỏ khối u vùng xoang hang, anh nhận thay em rồi, làm phụ mổ thứ hai.”

“Vì thế nên không làm à?”

“Ừ.”

Là ca mổ u vùng xoang hang rất phức tạp, độ khó cao, thời gian phẫu thuật dài, lại do Kim Nam Tuấn mổ chính, rất đáng để học hỏi.

Trong đầu Phác Trí Mẫn chỉ nghĩ đến cái ôm trước lúc chia tay, cậu bốc đồng, không suy nghĩ đã nói. “Em có thể không làm phụ mổ.”

“Phác Trí Mẫn, em có biết thân phận của mình không?”

“Xin lỗi.” Hiện thực đập tan suy nghĩ trẻ con, Phác Trí Mẫn xấu hổ vô cùng. “Em chỉ là, nhớ anh.”

“Anh biết, không trách em.” Mẫn Doãn Kỳ vừa dịu dàng vừa nghiêm khắc. “Nhưng những lời này, anh không muốn nghe lại lần thứ hai.”

Phác Trí Mẫn vùi mặt vào ngực anh gật đầu, chôn giấu sự hối hận trong lòng.

Mẫn Doãn Kỳ vỗ về cậu ngủ, cũng không quên dặn dò trọng tâm công việc. “Về nhà chăm chỉ học tập, không hiểu thì hỏi, bắt buộc phải tổng kết. Trước khi em tốt nghiệp, sẽ được luân chuyển qua các khoa trọng điểm. Làm việc cho tốt, đừng làm anh mất mặt.”

“Vâng, em biết.”

“Tối nay em nợ anh, trên xe em nợ anh, tối qua em nợ anh, còn cả những lần trước nữa… anh đều nhớ hết, phải trả cả đấy.”

Gió lùa qua ánh trăng, cùng với nụ hôn của Mẫn Doãn Kỳ, vương trên mặt Phác Trí Mẫn.

Phác Trí Mẫn không dám tính toán thời gian, càng sợ hãi ngày mai sẽ đến. Mỗi lần chia tay, đều có thể coi là một thử thách.

“Phác Trí Mẫn, đợi anh về.”