Trước cổng Bệnh viện tỉnh, Phác Trí Mẫn đảo mắt tìm kiếm, rất nhanh liền khóa chặt mục tiêu, lao về phía một người đàn ông cao lớn gần một mét chín.

Người đàn ông lực lưỡng bên kia đường còn kích động hơn cả cậu, dang rộng hai tay, vừa chạy vừa gọi, “Phác ca, tao nhớ mày muốn chết!”

Anh em gặp nhau, mừng rỡ khôn xiết.

Phác Trí Mẫn huých nhẹ vào người anh ta hai cái, rồi bóp bóp vai, “Đại Đạc, sao tao thấy mày lại đô hơn rồi?”

“Đương nhiên rồi, ngày nào cũng tập luyện muốn chết đi được.” Vương Đạc xắn tay áo, khoe cơ bắp cuồn cuộn, “Muốn không đô cũng khó.”

Hồi Phác Trí Mẫn mới đến Bệnh viện tỉnh thực tập, đúng lúc Vương Đạc chuẩn bị cho Hội thao tỉnh, phải tập luyện kín, hoàn toàn mất liên lạc.

Vất vả lắm Vương Đạc mới kết thúc đợt tập kín, thì Phác Trí Mẫn lại đi cứu trợ ở Shigatse. Bận tối mắt tối mũi, lại không có sóng điện thoại, Vương Đạc xem tin tức mới biết cậu đi làm chuyện lớn.

“Phác ca, lần này mày ngầu bá cháy.” Vương Đạc lướt tin tức, “Tao thấy ảnh mà sốc luôn, đẹp trai đỉnh cao.”

Phác Trí Mẫn nhăn mặt, “Thôi đừng nhắc nữa, đầu tao đau.”

Một là vì điện thoại réo liên tục, Phác Trí Mẫn thấy phiền, hai là cậu làm những việc này là trách nhiệm, không cần phải tuyên truyền rầm rộ.

“Tao hiểu.” Vương Đạc đương nhiên hiểu cậu, “Mày cũng đừng lo, tin tức qua vài hôm là lắng xuống thôi.”

Chuyến đi Shigatse, Phác Trí Mẫn thu hoạch được nhiều thứ, nhưng cũng có điều tiếc nuối, cậu không thể đến xem trực tiếp trận đấu của Vương Đạc.

Trận chung kết Hội thao tỉnh, địa điểm ngay tại Dương Thành.

“Không sao, mày làm việc vẻ vang, của tao có là gì đâu.” Vương Đạc cười hề hề, “Hơn nữa, hạng ba có gì hay ho, đợi tao lấy chức vô địch mày hãy đến xem.”

Phác Trí Mẫn mỉm cười nói: “Được, tao chờ.”

Vương Đạc khoác vai cậu, “Nào, hôm nay ăn gì?”

“Quán cũ chứ gì, đi thôi.”

Phác Trí Mẫn và Vương Đạc là hàng xóm, lớn lên cùng nhau từ nhỏ. Tình cảm của hai người giống như sự nối dài tình cảm của hai bà mẹ.

Hai mẹ quen biết nhau nhiều năm, thân như chị em, cùng năm kết hôn, cùng năm mang thai, mua nhà cùng khu, qua lại rất thân thiết.

Sau khi bố Phác Trí Mẫn qua đời, cũng nhờ sự giúp đỡ của cả nhà Vương Đạc mà cậu mới có được ngày hôm nay.

Trước khi mang thai, hai mẹ còn định bụng kết thông gia, kết quả đều sinh ra con trai.

Cho đến khi Phác Trí Mẫn mười tám tuổi chủ động công khai đồng tính, câu đầu tiên mẹ và bà ngoại nói là, “Con thật sự hẹn hò với Tiểu Đạc à?”

Câu nói này khiến Phác Trí Mẫn và Vương Đạc trêu chọc nhau suốt nửa tháng, bây giờ nghĩ lại, gia đình cậu chấp nhận việc cậu come out dễ dàng như vậy, có lẽ phải cảm ơn Vương Đạc.

Hai người ngồi đối diện nhau gắp thức ăn, kể cho nhau nghe những chuyện xảy ra dạo gần đây. Vương Đạc kể về sự gian khổ của việc tập luyện, những chuyện thú vị trong thi đấu. Phác Trí Mẫn nói về cuộc sống thực tập bấp bênh, sự tra tấn của khoa Cấp cứu, than thở về việc thầy hướng dẫn là ác quỷ, rồi lại nói ác quỷ đã trở thành chủ nhà của mình.

Ăn xong, hai người đi dọc bờ sông, chuyện trò rôm rả, như trở về thời thơ ấu. Đi được một đoạn, bỗng nghe thấy tiếng kêu cứu từ phía đối diện, hình như có người bị rơi xuống nước.

Hai người chạy đến bờ sông, ban đêm tầm nhìn bị hạn chế, thấy lờ mờ một bóng người nổi trên mặt nước, nhìn dáng người giống một đứa trẻ.

Vụ đuối nước tám năm trước đã để lại chút ám ảnh cho Phác Trí Mẫn, cậu muốn cứu người nhưng lực bất tòng tâm.

Phác Trí Mẫn quay đầu, Vương Đạc đã cởi cả tất. Cậu ta luyện thi ba môn phối hợp, bơi lội là kỹ năng bắt buộc.

Phác Trí Mẫn cầm lấy balo giúp cậu ta, “Mày cẩn thận.”

Vương Đạc vươn tay, làm động tác chuẩn bị xuống nước, “Yên tâm, hạng ba toàn tỉnh cũng không phải đùa đâu.”

Bác sĩ Trần Mạn kiểm tra xong bệnh nhân trở về văn phòng, Bác sĩ Mẫn Doãn Kỳ vẫn chưa về.

“Ồ, chủ nhiệm Mẫn lại làm người mẫu lao động à.” Trần Mạn rót một cốc nước, dựa vào cạnh bàn anh, “Không vội về nhà sao?”

Mẫn Doãn Kỳ lật xem bệnh án, xoay xoay bút ký, phớt lờ câu hỏi của cô.

Trần Mạn nhướn mày, “Khách trọ nhỏ hôm nay không ở nhà à?”

Mẫn Doãn Kỳ thốt ra từng chữ cứng nhắc như gạch đá, “Đi gặp bạn gái rồi.”

“Bạn gái?”

Cửa văn phòng bị đẩy ra, cô y tá mới đến hấp tấp nói, “Bác sĩ Trần, Bác sĩ Mẫn, vừa nhận được điện thoại cấp cứu, phát hiện một bé trai bị đuối nước ở sông Khánh Dương, khoảng bảy tám tuổi, đang được vớt lên.”

“Họ còn nói…” Cô y tá cúi người thở dốc, “…người gọi điện thoại là bác sĩ Phác.”

Trần Mạn lo lắng, “Tiểu Phác có nhảy xuống không?”

Cô y tá lắc đầu, “Không biết, không nói rõ.”

Chưa đầy mười phút, xe cứu thương dừng trước cửa cấp cứu.

Cửa xe mở ra, không thấy Phác Trí Mẫn, trên giường bệnh là một người đàn ông trung niên mặt mày nhăn nhó.

Bác sĩ đi cùng xe mô tả tình hình với Mẫn Doãn Kỳ: Nam, năm mươi mốt tuổi, tiền sử tiểu đường, hai năm trước chẩn đoán bệnh mạch vành, chưa điều trị đúng cách. Trước khi phát bệnh đã uống nhiều rượu, đột ngột xuất hiện đau ngực, tức ngực dữ dội. (Đau ngực, tức ngực là triệu chứng điển hình của nhồi máu cơ tim cấp)

Mẫn Doãn Kỳ không còn tâm trí để ý đến chuyện khác, nhanh chóng tập trung cấp cứu.

Trước khi bệnh nhân được đẩy vào phòng cấp cứu, Mẫn Doãn Kỳ nhìn thấy Phác Trí Mẫn bước xuống từ một chiếc xe khác, sắc mặt bình tĩnh, vẫn đang cố gắng cấp cứu.

May là quần áo khô ráo.

Tại phòng cấp cứu số 3, nhờ nỗ lực không ngừng của Mẫn Doãn Kỳ, bệnh nhân đã thoát khỏi nguy hiểm tính mạng.

Cùng lúc đó, Trần Mạn đẩy cửa bước vào, “Ở đây giao cho tôi, anh đi xem Tiểu Phác thế nào.”

“Sao vậy?” Mẫn Doãn Kỳ tháo ống nghe.

“Không kéo cậu ấy đi được.” Trần Mạn lắc đầu, “Anh cứ qua đó trước đi.”

Phòng cấp cứu số 4 bên cạnh.

Bệnh nhân nằm trên giường, hai mắt nhắm nghiền, quầng thâm quanh mắt, môi tím tái, màn hình theo dõi tim mạch hiện lên một đường thẳng, đã không còn dấu hiệu sinh tồn.

Phác Trí Mẫn đứng bên giường, kiên trì thực hiện hồi sức tim phổi, đuôi tóc ướt đẫm dính vào trán, áo thun ướt sũng mồ hôi, lộ rõ đường nét xương sống.

Mẫn Doãn Kỳ nhận lấy giấy chứng tử của bệnh nhân, bốn mươi phút trước, đã được tuyên bố chết não.

Chết não tức là toàn bộ não vĩnh viễn mất chức năng, là một quá trình không thể đảo ngược, dù có cố gắng thế nào cũng không thể cứu vãn.

Mẫn Doãn Kỳ đứng sau lưng cậu, “Phác Trí Mẫn, được rồi.”

Người trong cuộc không để ý, hai tay chồng lên nhau, tiếp tục ấn ngực.

Mẫn Doãn Kỳ lại gọi, “Đủ rồi, đừng làm những việc vô ích nữa.”

Phác Trí Mẫn dường như không nghe thấy, như một cỗ máy vĩnh cửu không biết mệt mỏi, “Tỉnh lại đi, đừng ngủ nữa, mẹ còn đang đợi con về nhà.”

“Chú biết cháu muốn sống, mở mắt ra đi!”

“Mau tỉnh lại, đừng ngủ nữa.”

“Phác Trí Mẫn, tôi không muốn nhắc lại lần thứ ba.” Giọng điệu của Mẫn Doãn Kỳ lạnh lẽo như nước có thể nhấn chìm người ta, “Ba, hai…”

Chữ số cuối cùng còn chưa kịp thốt ra, Phác Trí Mẫn đã buông tay trước, ánh mắt vẫn còn lưu luyến, dán chặt vào đứa trẻ, muốn kéo em dậy, đỡ em ngồi, lôi em xuống giường.

Mẫn Doãn Kỳ đặt giấy chứng tử xuống, “Lên lầu.”

Phác Trí Mẫn cúi đầu, đi theo sau Mẫn Doãn Kỳ.

Thấy cậu ra ngoài, Vương Đạc lập tức chạy đến, “Phác ca, thế nào rồi?”

Phác Trí Mẫn lắc đầu.

“Chết tiệt, giá mà tao bơi nhanh hơn thì tốt rồi.” Vương Đạc chân trần đứng trên nền đất, cả người ướt sũng, xách đôi giày bóng rổ sạch sẽ trên tay, “Đều tại tao cả!”

“Không phải lỗi của mày.” Phác Trí Mẫn cởi balo, khoác áo khoác của mình cho Vương Đạc, “Về sớm đi, đừng để bị cảm.”

Tạm biệt Vương Đạc, Phác Trí Mẫn đuổi theo bước chân Mẫn Doãn Kỳ, vào phòng nghỉ.

Ánh đèn huỳnh quang trắng sáng chói mắt, đầu Phác Trí Mẫn như mất đi điểm tựa, ngã vào góc tối.

Mẫn Doãn Kỳ đứng trước mặt cậu, như một cỗ máy hỏi đáp vô cảm, “Tiêu chuẩn đánh giá tử vong trong y học.”

Phác Trí Mẫn không cần suy nghĩ, “Ngừng tim phổi và chết não.”

Mẫn Doãn Kỳ: “Loại nào được chấp nhận rộng rãi hơn?”

Phác Trí Mẫn: “Chết não.”

“Tiêu chuẩn đánh giá chết não.”

“Nguyên nhân hôn mê rõ ràng, phản xạ thân não biến mất, không tự thở, sóng não biến mất.”

Trời Dương Thành vẫn còn nóng, nhưng Mẫn Doãn Kỳ lại mất đi sự dịu dàng của ngày tuyết rơi, “Hôm nay sai ở đâu?”

“Không thể bình tĩnh như anh.” Phác Trí Mẫn nghiến răng nghiến lợi, gằn từng chữ bất phục, “Cũng không máu lạnh như anh.”

Mẫn Doãn Kỳ: “Là một bác sĩ cấp cứu, cậu đang lãng phí nguồn lực y tế, chiếm dụng không gian hạn chế, cản trở hoạt động hiệu quả của khoa.”

“Xin lỗi, tôi không phải bác sĩ cấp cứu.” Phác Trí Mẫn nghiến răng, cố gắng không để biểu cảm méo mó, “Tôi chỉ là một bác sĩ thực tập quèn.”

“Phác Trí Mẫn, dạo này tôi quá nhân từ nên cậu bắt đầu xả giận lên tôi rồi phải không?”

Phác Trí Mẫn miệng nói “Không dám”, nhưng thái độ và hành vi lại hết sức “dám”.

“Trong mắt cậu, sứ mệnh của bác sĩ cấp cứu là gì?”

“Cứu người.” Phác Trí Mẫn không do dự.

“Cứu như thế nào? Cứu bừa bãi? Cứu mù quáng? Nhắm vào một người, bất kể ngày đêm, bất chấp hậu quả mà cứu?” Mẫn Doãn Kỳ nói.

“Nếu hôm nay người đuối nước không phải một mà là mười người, cậu cứu ai trước, nhẹ, nguy kịch hay nặng? Hay là thấy ai thuận mắt thì cứu người đó, người này cứu không được thì người khác phải chờ, chờ đến khi cậu không muốn cứu nữa, đúng không?”

Phác Trí Mẫn phản bác, “Hôm nay tôi dùng thời gian nghỉ ngơi của mình.”

“Khi cậu bắt đầu hồi sức tim phổi, sẽ không ai quan tâm cậu đang nghỉ ngơi hay làm việc.” Mẫn Doãn Kỳ nói: “Họ chỉ biết, cậu là bác sĩ, đang cấp cứu bệnh nhân.”

Đối đầu với Mẫn Doãn Kỳ trong lĩnh vực chuyên môn, chẳng khác nào trứng chọi đá, Phác Trí Mẫn không cãi lại nữa.

“Những điều trên, là với tư cách là thầy hướng dẫn của cậu, tôi phải truyền đạt.”

“Còn những điều sau, là với tư cách là bạn bè hoặc anh trai, tôi muốn nói chuyện với cậu.”

Phác Trí Mẫn: “Nói chuyện gì?”

“Hôm nay làm sao vậy, nhớ lại chuyện gì à?”

Phác Trí Mẫn đến khoa Cấp cứu ba tháng, gần như ngày nào cũng đến nhà xác, đối mặt với sinh tử cũng không chỉ một hai lần. Cậu có thể phân tích khách quan tình huống khẩn cấp, đưa ra quyết định trong thời gian cực ngắn, ngay cả khi mới đến cũng không đến mức như vậy.

Không gian ấm áp im lặng không một lời nói, Phác Trí Mẫn ba lần cố gắng mở miệng, nhưng vẫn không thể thốt ra tiếng.

Mẫn Doãn Kỳ không có ý ép buộc, “Đi thôi, tôi đưa cậu về…”

“Em ấy đang nói chuyện với em, nói với em rằng em ấy muốn sống, muốn gặp mẹ.” Phác Trí Mẫn mở miệng, “Giống như em hồi nhỏ vậy.”

Phác Trí Mẫn vĩnh viễn nhớ năm tám tuổi, cậu bị nước nhấn chìm toàn thân, không thể thở, sợ hãi đau đớn, muốn ngủ mãi mãi.

Nhưng có một bác sĩ liên tục nhắc nhở cậu, gọi cậu, bảo cậu “tỉnh lại, đừng ngủ”.

Ngực Phác Trí Mẫn bị đè nén đến đau nhói, cậu không thở được, xung quanh ồn ào quá. Chỉ có vị bác sĩ kiên trì không ngừng, ép cậu tỉnh lại, bắt cậu mở mắt, nói mẹ còn đang đợi cậu về nhà.

Phác Trí Mẫn sắp ngủ thiếp đi nghĩ đến mẹ, nếu cậu không tỉnh lại, mẹ nhất định sẽ rất buồn, sẽ khóc vì cậu. Có thể cũng sẽ cất ảnh của cậu vào ngăn kéo, ban ngày vui vẻ bao nhiêu, ban đêm sẽ dùng gấp bội nước mắt để lấp đầy.

Cậu đã tự hứa với bản thân, phải nhanh chóng trưởng thành, dùng hết sức lực để bảo vệ mẹ.

Phác Trí Mẫn run rẩy vai, vị mặn chát trong khoang mũi khiến cậu khó thở, “Em biết rất hoang đường, nhưng em thực sự nghe thấy lời của vị bác sĩ đó.”

Mẫn Doãn Kỳ: “Không hoang đường, tôi tin.”

“Em cũng nghe thấy lời của cậu bé.”

“Em ấy nói em ấy sợ, em ấy muốn mẹ.”

Sự bất lực của Phác Trí Mẫn như đang đếm ngược ngày tận thế, “Em ấy bảo em cứu em ấy, em ấy sẽ không bao giờ nghịch ngợm bên bờ hồ chứa nước nữa, nghe lời mẹ và bà ngoại, không nghịch ngợm nữa, về nhà đúng giờ.”

“Đều tại em, không cứu được em ấy.” Phác Trí Mẫn cảm thấy xung quanh toàn là tiếng nước nhấn chìm, “Giá như có anh ở đó thì tốt rồi, lúc đó nếu có anh thì tốt biết mấy.”

“Không liên quan đến cậu hay tôi, dù là tôi cũng không có cách nào.” Mẫn Doãn Kỳ dịu giọng, “Bác sĩ chỉ là bác sĩ, không thể cải tử hoàn sinh.”

“Em nên phát hiện sớm hơn.” Phác Trí Mẫn cắn môi đến đau, “Tại sao ngay cả năm phút cũng không cho em.”

Mẫn Doãn Kỳ vỗ vỗ cậu, “Cậu đã rất cố gắng rồi.”

“Em ấy còn nhỏ như vậy.” Phác Trí Mẫn run rẩy vai, “Sau này em ấy biết bảo vệ mẹ như thế nào.”

“Muốn khóc thì khóc đi.” Mẫn Doãn Kỳ nhẹ nhàng vuốt ve khóe mắt cậu, “Không cần phải nhịn.”

“Em không khóc.” Phác Trí Mẫn hất tay anh ra, dùng sức lau mặt, “Mẹ em không thích em khóc, em mới không khóc.”

Thực sự không nhịn được nữa, Phác Trí Mẫn quay lưng lại, ngẩng cằm, để nước mắt mặn chát chảy ngược vào trong.

“Em đã cố gắng hết sức, những gì nên làm đều đã làm.”

“Em sẽ cố gắng hơn nữa, em sẽ không nản lòng.”

“Đừng khóc, đừng để mẹ lo lắng.”

Không sao đâu, không sao cả, mọi chuyện rồi sẽ ổn thôi.

Ánh đèn trắng trên đỉnh đầu chiếu vào mắt Phác Trí Mẫn, đau đến mức cậu không dám mở cũng không dám nhắm, chỉ có thể tiếp tục tự an ủi mình.

Sinh lão bệnh tử là lẽ thường tình, tai nạn bất ngờ khó tránh khỏi. Đừng khóc, đừng làm những việc vô nghĩa, nhịn một chút, rất nhanh sẽ qua, hít thở sâu…

Đèn trần bỗng nhiên tắt ngúm, thế giới chìm vào bóng tối yên tĩnh.

Vai Phác Trí Mẫn bị xoay lại, eo bị đẩy về phía trước, rồi bị siết chặt. Cậu ngã vào lồng ngực Mẫn Doãn Kỳ, hòa quyện mùi bạc hà và thuốc sát trùng.

Bị ôm chặt, an ủi dịu dàng.

“Ở đây tối, mẹ không nhìn thấy.”